





M. SYLVESTRE 


SECONDE PARTIE (1) 


LETTRE XV°. — DE PIERRE A PHILIPPE, 


Vaubuisson, à avril 1864. 


La vie est décidément sinon une chose gaie, comme le prétend 
mon optimiste, du moins une chose romanesque : me voilà épris 
de ma voisine. Je l'appelle ainsi, bien que tout un vallon nous sé- 
pare; mais, comme je n’y connais que deux personnes, elle et 
M. Sylvestre, et qu’elle est plus près que lui à la portée de ma vue, 
elle sera ma voisine, à moins que tu n’aimes mieux que je l’appelle 
par son nom, car je le sais, c’est M'° Vallier. 

Je parcourais les bois avec l'ermite, qui m'intéresse de plus en 
plus, lorsqu’à peu de distance au-dessus de la maisonnette mysté- 
rieuse nous nous sommes trouvés en face d’une assez jolie fille, ni 
grande ni petite, d’un blond cendré, très blanche, légèrement ro- 
sée, jeune, vingt ans au plus, vêtue avec propreté et à la mode, en 
demoiselle pauvre et soigneuse qui ne s’abandonne pas. A la grâce 
indicible de la personne, car son charme est surtout dans ce quel- 
que chose qui ne se décrit pas, et à une certaine capeline blanche 
et rouge bordée de noir, mais qui cette fois était relevée sur le front 
et laissait voir tout le visage, je reconnus ma sympathique porteuse 
d'amphore. Elle ne fut pas effarouchée de la rencontre, car elle 
vint droit à nous d’un air souriant et tendit ses deux mains gantées 
de noir, et toutes petites, à M. Sylvestre, en lui demandant avec 


(1) Voyez la livraison du 47 juin. 
TOME LVII, — 15 JuIN 1865. 50 
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intérêt de ses nouvelles. Il la remercia en des termes affectueux et 
respectueux, en lui demandant à son tour des nouvelles de La ma- 
lade. — 1] y a un peu de mieux, répondit-elle d’une voix adorable 
et qui va à l'âme. J'espère que, dans quelques jours, je pourrai lui 
faire faire une petite promenade. Elle est encore trop faible, mais 
elle dort mieux, et j'espère que le printemps ne se passera pas trop 
mal. 

En parlant, elle caressait la tête de Farfadet, qui paraissait la 
connaître et l'aimer. 

— Est-ce que vous veniez chez moi? lui demanda encore M. Syl- 
vestre. 

— Non, cher monsieur, c'est trop loin. Je ne peux pas quitter 
mon enfant si longtemps. Je vais chercher du lait pour elle au 
moulin, et j'ai pris le chemin des écoliers pour faire dix minutes 
d'exercice. 

— Ah! vous en êtes trop privée ! dit M. Sylvestre; j'ai peur qu’au 
métier que vous faites vous ne tombiez malade aussi. 

— Non, non, je ne serai pas malade, je n’en ai pas le temps. — 
Et avec un sourire de mélancolie enjouée, tout en serrant encore la 
main du vieillard, elle me salua sans me regarder, mais avec poli- 
tesse, et continua son chemin. Farfadet parut irrésolu et regarda 
son maître. Alors celui-ci, avec un sérieux incomparable, lui dit : 
— Allez! accompagnez cette demoiselle, ne la laissez pas seule, et 
revenez chez nous quand elle sera rentrée chez elle. — En vérité, 
le chien parut comprendre, car il s'élança sans hésiter sur les traces 
de la jeune fille, et nous ne le revimes plus. 

— Voilà une ravissante personne! dis-je à M. Sylvestre; je sais 
où elle demeure, je l’avais déjà vue à la source. 

— Oubliez où elle demeure, si vous êtes un homme sérieux, ré- 
pondit vivement le vieillard. Cette fille est ce qu’il y a de plus res- 
pectable au monde, et quiconque troublerait son repos ou ferait 
seulement parler d’elle deviendrait l'ennemi de Dieu! 

— Je ne sais pas si je suis un homme sérieux, monsieur Syl- 
vestre, mais je crois être un honnête homme. Soyez donc tran- 
quille, et dites-moi ce qui motive votre estime pour elle, afin que 
mon respect lui soit d'autant plus assuré. 

— Mie Vallier est venue ici il y a deux ans; elle-même m'a ra- 
conté son histoire, et, comme il n’y a aucun secret, je peux vous 
la dire. Ses parens étaient fort riches. A la suite de spéculations 
que je croirais volontiers véreuses, d’après ce qu'elle m’en a dit 
sans les comprendre, son père, ruiné, est mort de chagrin. Fille 
unique, elle a fait honneur à tout et s’est trouvée, à dix-huit ans, à 
la tête de douze cents francs de rente. C’est court pour une jeune 
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personne habituée à l'opulence. Elle ne s'est pas découragée, et elle 
commençait à donner des leçons de musique à Paris, quand une 
petite bonne étrangère avec qui elle avait été élevée, et qui était 
comme elle sans famille et sans ressources, est tombée gravement 
malade. Savez-vous ce qu’a fait M'e Vallier? Elle a quitté ses leçons 
et elle a cherché un village où elle pût faire respirer un bon air à 
sa compagne. Quelqu'un du pays avec qui le hasard l’avait mise en 
relations lui a vanté le climat doux et tiède de notre vallée. Tout 
le monde n’a pas le moyen d’aller à Nice ou à Cannes. Heureuse- 
ment il y a partout des petits coins où l’on peut se passer du luxe 
des grands voyages. M''° Vallier a donc loué la petite maison que 
vous savez, comptant y passer quelques semaines; mais la jeune 
malade était presque condamnée pour un anévrisme au cœur, et 
quand la chose a été constatée, on a dit à M'* Vallier que le seul 
moyen de prolonger la vie de la pauvre enfant était de la garder 
dans les conditions passables où elle se trouve, et de lui interdire 
toute espèce de fatigue et d'inquiétude. Dès lors elles se sont fixées 
ici. La malade s’en va lentement. Sa maîtresse est devenue sa ser- 
vante : c’est elle qui fait tout dans le petit ménage. Vous l’avez vue 
portant de l’eau, un autre jour vous pourrez la voir portant du 
bois ou lavant elle-même les hardes de sa compagne. Tout le jour 
elle travaille, et la nuit elle veille quand l'autre ne dort pas, ce qui 
arrive si souvent que je ne sais pas comment celle qui doit mourir 
n'a pas encore tué celle qui doit vivre. C'était une rose éclatante 
quand elle a commencé ce dur labeur; à présent, c’est une rose 
pâlie, et ses yeux, agrandis de moitié, sont plus beaux, j'en con- 
viens, mais ils m'inquiètent. Enfin, que voulez-vous? le sacrifice 
de soi est une chose rationnelle et bonne; mais quand il dépasse les 
forces de l'individu, on ne peut s'empêcher de blâmer l’arrange- 
ment social. 

J'évitai la discussion sur le socialisme, qui est le grand dada de 
mon vieux ami; je ne songeais qu’à M'° Vallier. — Croyez-vous, 
lui dis-je, que ce sacrifice de la personne soit si nécessaire? Si cette 
aimable fille gagnait deux ou trois mille francs à Paris, elle aurait 
de quoi payer une femme exclusivement chargée ici de la malade. 
Ce serait encore très beau d’y consacrer le tiers ou la moitié de son 
revenu. 

— Oh! oui-da, les soins mercenaires ? 

— Ne croyez-vous pas que chez les femmes du peuple on trouve 
de ces dévouemens payés qui deviennent, grâce à la bonté de cer- 
taines natures, des dévouemens réels? 

— Certes je le crois et je le sais; mais il faut, pour s’y fier, avoir 
été à même de les éprouver. D'ailleurs les malades sont des enfans 
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gâtés, et la petite, qui adore sa maîtresse, mourrait peut-être le 
jour où elle la verrait partir. 

— À quoi donc servent les prix Monthyon, si M'e Vallier suc- 
combe à la peine? 

— Les prix Monthyon ne s’obtiennent pas sans protection, mon 
cher enfant, et la protection va rarement chercher les gens qui se 
cachent. Ah! si l’on savait combien d'héroïsmes ignorés méritent 
l'assistance, l'insuffisance de ces petits secours deviendrait risible, 

Je ne pus empêcher M. Sylvestre de revenir à son mécontente- 
ment contre la société. C'est là où il cesse d’être optimiste, et je 
dus lui soumettre quelques objections. Tu sais que je ne comprends 
pas le blâme déversé à un état général qui n’est que le résultat de 
l’imperfection des individus. Il me semble que, pour réaliser le 
rêve de la fraternité universelle, il faut commencer par inculquer 
l'idée de fraternité à tous les hommes. C’est bête comme tout, mais 
je trouve encore plus bête qu'on veuille s’y prendre autrement, et 

même j'avouai à M. Sylvestre que vouloir imposer des lois idéales 
‘à un peuple positif me paraissait inique et sauvage. C’est la doc- 
trine du terrorisme : fraternité ou la mort; c'est aussi celle de 
l'inquisition : hors l’église point de salut. La vertu et la foi dé- 
crétées ne sont plus la foi et la vertu; elles deviennent haïssables. 
Il faut donc laisser aux individus le loisir de comprendre les avan- 
tages de l'association et le droit de la fonder eux-mêmes quand les 
temps seront venus. Ceci ne fait pas le compte des convertisseurs, 
qui veulent recueillir le fruit personnel, gloire, pouvoir ou in- 
fluence, profit quelconque de leur prédication orgueilleuse, ou qui 
se plaisent tout au moins à jouer le rôle d'apôtres purifiés au milieu 
d'une société souillée. La réponse de M. Sylvestre ne m'a pas fait 
changer d'avis; mais elle m'a frappé quand même par des aperçus 
très justes. ‘ 

— On a raison, dit-il, de se moquer des orgueilleux et de se mé- 
fier des ambitieux; mais il ne faudrait pas regarder comme tels 
tous ceux qui demandent avec impatience le règne de la vérité. 
Tenez, moi qui vis tout seul par besoin et par goût, moi qui ne me 
laisserais pas imposer la promiscuité d'une association forcée, je ne 
vois pourtant pas de progrès réel pour le genre humain hors de l'idée 
d'association. Je n’ai pas de système à présenter. Je m'amuse à en 
faire quelquefois, mais ils ne verront jamais le jour. Les panacées 
auxquelles personne ne croit sont nuisibles parce qu’elles sont ridi- 
cules. Aucun de nous d’ailleurs ne peut prévoir la forme qui con- 
viendra à l’association le jour où elle sera décrétée par le consen- : 
tement unanime; ce jour fût-il proche, demain est déjà l'inconnu 
pour l’homme d'aujourd'hui. Je ne suis donc point pour les cités 
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bâties sur les nuages; mais je dis d’une façon générale que tous nos 
maux ont un remède, parce que ces maux viennent du scepticisme 
et de l’apathie. Puisque la France paraît aimer les dictateurs, je ne 
vois pas pourquoi une minorité avancée ne serait pas représentée 
par un groupe d'hommes, par un seul homme, si vous voulez, qui 
s'appuierait sur elle pour lancer en avant cette roue toujours em- 
bourbée du progrès. L'initiation n’est pas la persécution, et avec 
votre respect exagéré pour la liberté individuelle il suffirait de la 
protestation de quelques imbéciles pour empêcher l'univers de 
marcher. 

Je ne veux pas parler du temps présent, ajouta-t-il, ce serait 
tomber dans la discussion politique, qui ne mène à rien parce qu’elle 
ne voit que le moment présent; mais je vous dis que nous devrions 
tous être socialistes comme je l’entends, c’est-à-dire résolus à tout 
souffrir individuellement plutôt que de décréter la durée indéfinie 
de la souffrance des autres. Le jour où chacun de nous aurait le cœur 
assez grand pour dire : Je veux bien être malheureux à la place de 
tous, tous seraient heureux sans exception. Ne dites pas que je prê- 
che la vertu impossible. Je prêche l'intérêt personnel aussi bien 
que l'intérêt général ; il y a là une étroite solidarité. Vous croyez, 
vous, que le triomphe de la raison amènera infailliblement la lu- 
mière sur cette solidarité? J'en suis sûr comme vous; mais que la 
raison est une chose dificile et longue à acquérir sans l'élan du 
sentiment! Le cœur est bien un autre civilisateur que l'esprit! C’est 
. l'Apollon vainqueur des monstres qui monte un char de feu! Son- 
gez que nous datons de 89, une nuit de délire enthousiaste. C’est 
qu’en une nuit, en une heure, l'émotion fait le chemin qu’un siècle 
de réflexion n’a pu faire. Je vous estime fort pour votre sagesse, 
mon cher enfant; mais je vous trouve un peu vieux pour moi, et je 
suis étonné d’avoir à vous exciter quand je devrais être rajeuni et 
gourmandé par vous. 

Il y a du vrai dans ce que dit l’ermite. Nous ne sommes pas de 
notre âge; mais à qui la faute? Au temps où nous vivons. Ce n’est 
pas de César, c’est du doute que nous pouvons dire : Æærc otia fecit! 
Nous avons une rude mission à remplir; on a bercé notre enfance 
de trop de systèmes, on nous a étourdis de controverses. On nous a 
abrutis de sophismes et de vérités jetés ensemble dans l’inextrica- 
ble mêlée de 48, et comme nous avons été trop émus pour y voir 
clair, comme aujourd’hui nous sommes encore trop jeunes pour 
faire le triage, nous attendons et nous nous méfions de tout ce qui 
n'est pas nous. M. Sylvestre avoue que c’est notre droit, et que si 
nous souffrons d’avoir à exercer, dans l’âge des illusions, un droit 
si rigide, c’est la faute du délire de nos devanciers. 
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Ce qui n'empêche pas l’incorrigible enthousiaste de me repro- 
cher ma froideur et mon hésitation. Sa gaîté charmante rend du 
reste nos discussions très cordiales. L'autre jour il a décidé qu’étant 
le moins mûr de nous deux il m’appellerait son papa, et que c'était 
à moi de l'appeler mon petit. 

Tout cela anime ma solitude, et réellement, bien que je n’abuse 
pas du voisinage, je ne suis plus seul depuis que je sens à quatre 
pas de moi ce personnage si vivant, si étrange, si expansif quand 
il s’agit de ses opinions et de ses idées, si mystérieux, si her- 
métiquement fermé quant aux faits de sa vie passée. Voilà pour- 
quoi je te disais, en commençant ma lettre, que la réalité était 
quelquefois plus romanesque que les romans. Nous voici trois er- 
mites dispersés dans le rayon d’une lieue, Sylvestre, M"° Vallier et 
moi, tous trois ruinés, car je vois bien que le vieux a vécu dans 
l'opulence, et il lui échappe des mots comme ceux-ci en racontant 
des anecdotes : Ma voiture, mes gens, ma maison. Tous trois, nous 
embrassons l’état de pauvreté volontairement, car M'° Vallier au- 
rait pu, à ce qu’il paraît, sauver un meilleur débris de sa fortune, 
si elle eût été moins scrupuleuse, et à l'heure qu'il est elle au- 
rait peut-être tiré un meilleur parti de son courage, de ses talens et 
de son activité sans un dévouement personnel à toute épreuve; 
quant à M. Sylvestre, je crois voir qu’on ne s’est pas trompé en me 
disant qu’il pourrait être mieux et qu’il est maniaque de fierté. 
Belle manie! et qui établit, que M'° Vallier le veuille ou non, un 
lien de fraternité romanesque entre nous trois. Nous ne nous con- 
naissons pas, socialement parlant, nous ne savons même pas nos 
vrais noms, car Ml Vallier, pour peu qu’elle partage l’orgueil des 
riches déchus qui veulent se soustraire à la commisération bles- 
sante de leurs anciens égaux, a peut-être aussi pris un nom de 
guerre. Ainsi nous sommes trois ténébreux personnages dont la 
destinée a fait trois disciples de l’indigence pudique, déesse des 
pauvres honteux! Peut-être cette même destinée doit-elle faire de 
nous trois amis. 


LETTRE XVI‘. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 15 avril. 


Tu as mal interprété cette parole : me voilà épris de ma voisine. 
Je peux te la répéter, te dire même que je suis épris tout à fait, 
sans compromettre ni sa vertu, ni mon repos, ni ta sécurité. Je 
ne suis pas plus amoureux d'elle que ma fenêtre n’est amoureuse 
de la sienne, et mes soupirs ne traverseront pas tous ces prés et 
tous ces arbres qui nous séparent, pour troubler le calme de ses 
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nuits méritantes et chastes. L'amour comme tu l’entends, — et je 
reconnais hautement que ce serait le seul amour digne de cette 
honnête et digne personne, — n’est pas le fait de ton ami Pierre. 
D'abord cela ne lui est point permis. Il faudrait avoir une fortune, 
une aisance quelconque, tout au moins un état assuré à mettre aux 
pieds d’une compagne si éprouvée déjà. Ensuite il faudrait un cœur 
de jeune homme, et ce cœur-là ne bat pas dans ma poitrine. Que 
veux-tu ! je suis de mon temps, et ce temps n’est plus aux grandes 
passions. J'ai été à même d'en concevoir tout comme un autre, 
mais les autres n’en avaient pas autour de moi. Ils se mariaient 
pour faire une fin ou un commencement d'existence sûre ou com- 
mode, ou bien ils prenaient leurs maîtresses au sérieux, et c’étaient 
là de grosses, mais non de grandes passions : les femmes des au- 
tres, ou celles de tout le monde! Moi, je n’ai jamais pu faire un 
drame ni un roman, pas même une petite nouvelle avec l’histoire 
de mes plaisirs. Je les ai subis plutôt que cherchés. Je me suis dé- 
barrassé de mon ignorance comme d’un fardeau, d’un étouffement : 
je n’ai pas trouvé moyen d'aimer. 

Est-ce l’indigence de mon âme, la stérilité de mon imagination 
qui en sont cause? C’est si honteux à avouer que personne ne l’a- 
voue. Moi, je veux bien l'avouer, si cela est; mais le fait est que 
je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que l’amour que j'ai connu 
ne m'a pas appris la tendresse et qu’il m'a disposé à l'oubli fa- 
cile. Peut-être aussi ma première curiosité légitime, mon premier 
rêve de famille ont-ils été froissés par l’aspect de l’affreuse M'° Au- 
bry et de son ignoble père; mais que ce soit ou non ma faute, je 
n’ai point aimé et je crois que je ne saurais plus aimer. Le culte 
des idées positives m’a détourné du culte d’Astarté. Toute idolâtrie 
m'est devenue suspecte, et la littérature romantique nous a gâté 
les femmes. Elles ont voulu trouver des René et des Antony dans 
leurs amans, des Othello dans leurs époux, et, n’en trouvant point, 
elles sont devenues, de guerre lasse, aussi positives que nous. C’est 
tant pis pour elles! Il eût mieux valu se faire une idée juste des 
amours faciles ou de la sérieuse amitié conjugale. Elles et nous 
tombant d’un excès dans l’autre, la rupture s’est faite. L'amour 
s’est envolé. Bon voyage! 

Donc je suis honnêtement et chastement épris de Mie Vallier, et 
je t'avais bien prédit que les trois ermites du val de Vaubuisson de- 
viendraient un trio d'amis. Voici l'aventure. 

Je passais devant le moulin des Grez, une petite usine assez rus- 
tique située à un kilomètre au-dessous du village de même nom. 
Tu sais que j'ai là une connaissance, un gros meunier bon enfant 
qui voudrait bien être aussi mon ami, uniquement pour savoir qui 
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je suis. Il m’arrête au passage, me reproche de n’avoir pas encore 
regardé fonctionner sa machine à bluter, et m'invite à voir au moins 
traire ses vaches. Tous les petits propriétaires ont ici des vaches de 
race suisse ou bretonne, fort jolies bêtes d’un ton chaud, rayées de 
noir ou mouchetées de blanc, petites cornes, larges fanons et fines 
jambes. L'étable ouverte nous envoyait une bonne odeur d'animaux 
propres et de litière fraîche. J'entre avec lui, je regarde les mères 
et leurs petits, j'écoute la biographie de chaque tête de bétail, et je 
ne remarque pas les femmes qui tiraient le lait, —elles sont ici gé- 
néralement laides, hommasses, fortes comme des charretiers et 
sans caractère de physionomie, — quand tout à coup je vois, accrou- 
pie près de moi, presque sous mes pieds, une personne bien mise 
et délicate qui de ses doigts fins à ongles roses trait proprement et 
adroitement une vache blanche. Un chapeau de paille ombrageait 
les traits; mais cette jolie main et l'attitude toujours heureuse sans 
être cherchée, la souplesse du mouvement, ce je ne sais quoi d’har- 
monieux, de noble et de touchant dans la pose, — c'était bien 
M''e Vallier. Sans voir ses traits, on la reconnaîtrait entre mille. Je 
m'éloignais par discrétion; mais en se relevant elle me vit, me re- 
connut aussi tout de suite, je ne sais comment, car elle ne m'avait 
pas encore regardé, et, sans embarras ni surprise, elle vint à moi, 
tenant avec aisance son petit vase de fer-blanc plein de la belle 
crème mousseuse et chaude destinée à sa malade. — Monsieur, 
me dit-elle, il y a trois jours que je n’ai aperçu M. Sylvestre. L’a- 
vez-vous vu? savez-vous s’il se porte bien? 

— Non, en vérité, mademoiselle. Êtes-vous inquiète de lui? J'y 
cours! 

— Vous ferez bien, monsieur. Ce pauvre homme est si seul! et 
je ne peux pas y aller, moi. Allez-y bien vite. 

— Comment vous ferai-je savoir de ses nouvelles ? 

— S'il est gravement malade, faites-le-moi dire par le premier 
passant venu. Tout le monde est obligeant ici. Si l’on ne me dit 
rien, je comprendrai qu'il n’y a rien d'inquiétant. Ah! attendez. 
S'il a besoin qu'on le garde, avertissez M"° Laroze, la femme de 
l'aubergiste des Grez, la première maison du bourg, en entrant, à 
gauche. C’est une bien bonne femme, et qui aime M. Sylvestre. 

— Je l'aime aussi, mademoiselle, et vous pouvez compter que 
s’il est malade, je ne le quitterai pas. 

Vingt minutes plus tard j'étais à l'ermitage. M. Sylvestre est en- 
rhumé, il a eu un mouvement de fièvre. Il n’est pas sorti, afin de 
guérir plus vite; mais il s’est moqué de mon inquiétude, il a causé 
gaiment avec moi, et il n’a jamais voulu me permettre de rester 
près de lui. Toutefois j'ai engagé M"*° Laroze à l'aller voir dans la 
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soirée, et j'y retournerai demain de bonne heure. J'ai fait dire à 
Mie Vallier d’être tranquille. Je ne me suis pas permis de le lui 
écrire. 

Elle est bien charmante. La bonté est écrite dans toutes les lignes 
de son aimable figure. Être amoureux d'elle me ferait l’effet d’un 
sacrilége. 


LETTRE XVII‘. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 20 avril. 


Je ne reviens pas de ma surprise, je tombe du haut des tours de 
Notre-Dame! Non, je tombe de la lune! M'° Vallier.. Mais je suis 
romancier,.… ou je ne le suis pas! En tout cas, j'’aspire à l'être, et 
je ne vais pas te commencer mon roman par la fin, ni t'en dire le 
secret avant d’avoir alléché ta curiosité. Écoute. 

Avant-hier, M. Sylvestre allait très bien. Hier, j'ai fait avec lui 
ma tournée mensuelle à Paris, car j'ai trouvé son plan fort bon, et 
je l’adopte. N'ayant pas le moyen de nous abonner aux journaux et 
revues, nous irons douze fois par an tâter le pouls à la civilisation 
et constater les pas qu’elle fait en avant ou en arrière. Dans l’in- 
tervalle, nous savons en gros les événemens principaux, lui par les 
nouvellistes du cabaret de M"° Laroze, moi par les communications 
bénévoles de l’instituteur primaire de Vaubuisson, avec qui je 
m'arrête quelquefois à causer pendant quelques instans. 

Comme nous ne voulons pas coucher à Paris, M. Sylvestre et 
moi, nous n'avons pas trop de notre après-midi pour notre séance 
au cabinet de lecture. Nous sommes convenus de nous partager la 
besogne, et que l’un ferait à l’autre, après coup, le résumé verbal 
de son exploration littéraire ou scientifique, car M. Sylvestre, sans 
être savant, est assez au niveau du mouvement des sciences et des 
connaissances pour en extraire toujours la tendance philosophique 
d'une façon très ingénieuse. C’est véritablement un homme de 
grande valeur ou de grand prestige, et s’il y a dans son genre de 
vie quelque chose de fou, il est impossible de ne pas trouver des 
lueurs de sagesse dans toutes ses paroles. 

J'étais curieux de voir. si mon ermite avait des affaires, des amis, 
des relations à Paris. Je n’ai pas saisi la moindre trace de tout cela. 
Il passe inconnu, inaperçu à travers la grande ville. Il n’y fait visite 
à personne, il n’y mange nulle part. Il achète un petit pain en 
passant devant le premier boulanger venu et le grignote en mar- 
chant. Il n’a jamais soif. Il fait à pied des courses fabuleuses, et je 
crois qu’il va plus vite que les omnibus. Il ne regarde jamais ni à 
droite ni à gauche. Je ne l'ai vu adresser la parole qu'à un vieux 
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bouquiniste qui m'a paru connaître sa figure, mais nullement son 
nom. 

Moi, je m'efforcerais volontiers d'arriver à cet incognito si com- 
mode : il n’y a pas moyen. J'aflecte bien de ne pas voir les gens 
afin de ne pas les saluer, mais on m’arrête en chemin, et, à moins 
d'être grossier, il me faut échanger quelques paroles. On me de- 
mande si j'ai obtenu mon emploi dans les chemins de fer. Je ré- 
ponds que ça va bien, réponse machiavélique dont la vertu est 
infaillible sur les amis. — Alors, tu es content? tu n’as besoin de 
rien? Tu sais, si tu as besoin de quelque chose. 

— Rien, merci, et je me sauve. 

J'ai rencontré Duport, je suis condamné à le rencontrer. — Je 
sais de tes nouvelles, m’a-t-il dit d’un air malin. Il paraît que tu 
voulais épouser M'° Jeanne, et que ta fuite est un désespoir d'a- 
mour. 

— Qui dit cela? Ta femme? 

— Non, il paraît que c’est un ami de ton oncle. 

— Je n’ai pas donné aux amis de mon oncle le droit de me dés- 
honorer. 

— Allons! encore tes scrupules?... Bah! j'aurais bien épousé 
Me Jeanne, moi, si je n'avais pas trouvé mieux. Elle est diable- 
ment belle. On flanque la maman à la porte, et tout est dit. 

— Je ne trouve pas. Bonsoir, je ne suis pas seul. 

— Tiens? tu te promènes avec ton portier? Drôle d'idée! 

— Tais-toi donc! c’est un vieux savant! 

— Ah! c’est donc ça? Bonsoir! bien du plaisir! 

'e rattrape le père Sylvestre, et nous nous perdons dans la 
foule. 

Quand le chemin de fer nous a déposés hier à la gare de Vau- 
buisson, il était neuf heures du soir. Rentrer chez moi n’était qu'une 
promenade ; mais le vieillard avait une bonne lieue à faire; il tom- 
bait une petite pluie fine, et il n’est guère vêtu. Je l’ai engagé à ve- 
nir passer la nuit chez moi, bien que je ne sois pas chez moi; mais 
les Diamant m’eussent approuvé de tout leur cœur. Impossible de 
faire consentir ce vieil entêté à découcher. J'ai voulu lui prêter 
mon pardessus. Il m’a envoyé paître. — Un pardessus! à mon âge! 
Allons donc! c'est bon pour vous, papa! — Et le voilà parti en 
riant et en courant à travers la campagne humide et sombre. 

J'étais tout de même inquiet de mon fils de soixante-treize ans, 
et ce matin je suis sorti plus tôt que de coutume pour aller le voir. 
Son rhume l'avait repris, il grelottait la fièvre, et criait, tout en 
riant, par suite des douleurs lancinantes d’un point de côté. Je l'ai 
forcé de se coucher, je l’ai réchauffé, et il s’est endormi un peu 
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brusquement. Puis sont venus les rêves, l’étouffement et un peu 
de délire. Je voulais le garder, et pourtant avertir M"* Laroze, et 
demander un médecin. Je guettais par la fenêtre les gens qui pas- 
sent quelquefois sur le sentier. Il ne passait personne. Farfadet 
était fort inquiet; il paraissait comprendre ma situation. Une idée 
bizarre me traversa l'esprit. Si ce chien comprend la parole, ou du 
moins certaines paroles à son usage, je pouvais bien tenter une ex- 
périence, et, me rappelant la manière de procéder de son maître, 
je saisis un moment d’attention bien marquée de sa part, un de ces 
momens où deux yeux de chien se fixent sur vous comme deux 
points d'interrogation, et je lui dis gravement : « Allez chez ma- 
dame Laroze, et ramenez-la ici. » En même temps je lui montrais 
la porte, et son maître alternativement. Chose merveilleuse, il ne 
se le fit pas dire deux fois et s'élança pour partir; je le rappelai, 
j'écrivis au crayon, sur un bout de papier : Un médecin pour 
M. Sylvestre; je passai l’avis dans son collier, et je lui ouvris la 
porte. 

Moins d’un quart d’heure après, je l’entendis gratter. 11 revenait 
seul, mais le billet n’était plus dans le collier, et il avait l’air 
triomphant. Je sortis pour voir si quelqu'un venait derrière lui. Au 
bout de cinq minutes, je vis apparaître, non M°”° Laroze, mais 
Me Vallier. Le chien ne connaît pas bien les noms; il interprète à 
sa manière et d’après sa logique personnelle, vu qu’il connaît les 
meilleurs amis de son maître. Il est beaucoup plus intelligent que 
s’il entendait notre langue. 

— Est-il bien mal? me dit M'° Vallier en doublant le pas. 

— Non, pas encore, mais cela pourrait devenir sérieux. Puisque 
vous voilà, je vais chercher un médecin. Veuillez me dire. 

— Allez chez moi; il est dix heures un quart; à dix heures et 
demie le médecin y sera. Il l’a promis, il est très exact. Ma malade 
est chargée de lui dire qu’on l'attend ici, mais je ne crois pas qu’il 
y soit jamais venu. Il ne faut pas qu’il perde son temps à chercher. 
Courez au-devant de lui et amenez-le. 

J'obéis, laissant M. Sylvestre aux soins de sa jeune amie. 

Nous ne nous étions dit, elle et moi, ni bonjour ni adieu, ni mon- 
sieur ni mademoiselle ; nous n’avions pas pris le temps d'échanger 
un salut, nous étions là autour de notre malade comme frère et 
sœur, ou tout au moins comme deux amis de vieille date. 

En deux enjambées, car on va vite à la descente, j'étais à la 
porte de Mie Vallier. Elle était ouverte, je frappai quand même, 
une voix d'homme me cria d'entrer. Il n’y avait pas de temps à 
perdre ni de scrupules à garder; je pénétrai dans le sanctuaire. 

Un jeune médecin, à figure honnête et douce, était penché sur 
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un hamac où semblait expirer une fillette dont je ne pus, à pre- 
mière vue, déterminer l’âge et le type. Elle était d’un ton effrayant, 
jaune verdâtre avec de grands yeux vitreux, le nez trop petit, 
court et serré aux narines, les lèvres entièrement blanches, amin- 
cies et comme séchées autour des dents brillantes. Elle voulut 
parler en me voyant. Elle savait ce qui m'amenait; mais, en proie à 
une crise, elle ne pouvait se faire entendre. Je me hâtai de dire de 
quelle part je venais, et elle hâta par signes le départ du médecin. 
— Oui, je sais, dit-il en s'adressant à moi; l’ermite! mais tout à 
l'heure ! je ne puis abandonner. 

— Il faut, il faut! bégaya la malade. Maîtresse l’a dit, allez!… 
Moi, très bien, .… rien du tout! 

— Au fait, me dit le médecin tout bas en me prenant à part, il 
n’y a guère d'espoir ici, mais il y en a sans doute d’où vous venez. 
J'y cours, ne me conduisez pas. Je connais le bois et l’ancienne 
Chartreuse comme ma poche. Puisque vous êtes de bon cœur et de 
bonne volonté, restez ici un quart d'heure. Ne laissez pas parler la 
malade avant cinq minutes, ne la laissez pas s’étendre ni se rouler 
dans son hamac. Soutenez-la assise, et malgré elle, s’il le faut, 
Faites-lui boire ce que j'ai préparé dans la tasse, mais seulement 
quand l'étouffement sera tout à fait passé. Après cela, elle en sera 
quitte pour aujourd'hui, pour plusieurs jours peut-être, et vous 
pourrez la laisser. Elle n'est pas au dernier période de son mal, 
mais elle souhaite la mort quand elle souffre, et elle se couche sur 
la poitrine, espérant étouffer. L'accès passé, elle est plus raison- 
nable, et comme chez tous les malades la résignation revient avec 
l'espoir. 

Me voilà donc resté seul avec cette moribonde et remplissant 
auprès d'elle le rôle de M" Vallier. Soit que l'accès fût passé, soit 
que l’étrangeté de la circonstance fit diversion au mal, la petite 
malade demeura très calme, en silence, bien assise, et disposée à 
obéir aux prescriptions du médecin. Je m'étais placé à la tête du 
hamac et je la regardais avec surprise, car je m’apercevais enfin 
que c'était une négresse blanchie par la maladie et devenue pres- 
que jolie, autant du moins qu’un spectre peut représenter l’idée de 
la beauté. Je regardai aussi la chambre où nous nous trouvions. 
C'était une espèce de salon pauvre. Un autre hamac était roulé 
contre la muraille. Quelques chaises de paille, une table à ouvrage 
très jolie, un bureau très simple, un piano, un grand fauteuil moel- 
leux, quelques objets de peu de valeur, mais étranges dans ce dor- 
toir de jeunes filles : des échantillons minéralogiques sur une petite 
étagère, un casse-tête de sauvage, un collier de griffes d'ours, une 
paire de pistolets. Je ne sais quels souvenirs vagues semblaient 
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s'attacher à la vue de ces objets, et mes yeux se fixaient machina- 
lement sur la bordure en plumes du hamac où reposait la malade, 
comme si, dans une existence antérieure, je me fusse déjà trouvé 
auprès de ce hamac dans des circonstances quelconques. 

Tout à coup la malade se retourna vers moi comme pour me par- 
ler, et moi, pour lui épargner un effort, j’avançai ma chaise. 

— Est-ce que vous me connaissez? lui dis-je, frappé de l’atten- 
tion qu’elle mettait à me regarder. 

— Non, dit-elle. Jamais vu! C’est vous, M. Pierre? 

— Oui, je m'appelle ainsi, et vous ? 

— Moi, Zoé. Bien malade, vous voyez! 

— Mais vous guérirez ! 

— Vous bien bon! dit-elle en secouant sa tête crépue d'un air 
d'incrédulité. 

— Vous voilà mieux? 

— Moi, bien. 1] ne faut pas dire à maîtresse que j'ai eu une crise. 
J'étais bien quand elle est sortie. 

— Je crois qu’il ne faudrait pas parler, vous! 

— Oh! si fait. Parler d'elle! Si bonne! Il faut être son ami! 

— Je le suis déjà, son ami très respectueux et très dévoué. 

— Tâchez, car maîtresse ne veut pas d'ami, — elle a tort! 

— Mais l’ermite? 

— Celui-là, oui! mais trop vieux; il va mourir. 

— J'espère que non. 

— Dites-moi, vous bien pauvre aussi? 

— Tout à fait pauvre. 

— Nous presque tout à fait; après avoir été si riches! 

— Dans quel pays? 

— À Rio-Janeiro, à Paris et à Saint-Malo. 

— À Saint-Malo? 

— Oui, le père à maîtresse avait grand château et beaucoup de 
domestiques. Mon père à moi était là... Oh! méchant maître, mé- 
chant et voleur! il a tout perdu, et c'était bien fait; il avait fait 
mourir pauvre père noir! — Et se redressant avec énergie : — Oui, 
mourir pour s'amuser, ajouta-t-elle. Il le faisait tomber, danser, 
sauter comme une bête, pour montrer beau et bon noir obéissant, 
et pauvre père s’est cassé quelque chose dans l’estomac; mais Dieu 
a puni, le maître est mort après huit jours! Alors jeune maîtresse 
m'a dit : — Nous plus rien, plus d'argent, plus de père, ni toi, ni 
moi; toi malade! allons-nous-en ensemble. On t’a tué le père, moi, 
je te ferai vivre. Moi, je serai ta mère; toi, tu me berçais dans le 
hamac, moy je te bercerai. Et nous voilà comme ça. Elle est ma- 
lade pour moi, elle a de la peine, et si le médecin était son vrai 
ami, il me ferait vite mourir! mais il ne veut pas, et si je me fai- 
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sais mourir, moi, maîtresse ne m’aimerait plus, elle l’a dit. Aussi 
je veux bien attendre. Donnez-moi cette chose qu’il faut boire. 

J'étais saisi d'étonnement et d'émotion. — Zoé, lui dis-je en lui 
présentant la tasse et en la soutenant pour l’aider à boire, votre 
méchant maître ne s’appelait pas Vallier? 

— Si fait, c'était son vrai nom, que mademoiselle a repris; mais 
il se faisait appeler Célestin Aubry, pour cacher beaucoup de mal 
qu’il avait fait sous son autre nom. 

— Mais avait-il deux filles? 

— Une seule, Esmeralda, Aldine, comme on l'appelle, ma mai- 
tresse. 

En ce moment, M: Vallier rentra. Le médecin l'avait avertie, 
elle ne fut donc pas surprise de me trouver là, et elle n’en parut 
ni honteuse ni inquiète. Avec une franchise calme et vraiment 
sainte, elle me tendit la main. — Vous soignez ma pauvre enfant? 
dit-elle. Merci. Vous êtes très bon! Pour votre récompense, appre- 
nez que M. Sylvestre n’aura, j'espère, rien de bien grave. J'ai laissé 
le médecin et M"° Laroze près de lui; mais vous ferez bien d'y retour- 
ner, si vous pouvez, et de lui porter quelques objets qu’il n’a pas. 
Tenez, une bonne couverture, nous en avons assez pour nous. et 
puis du sucre. Attendez! il lui faut encore une veilleuse, du linge, 
du sirop. Nous avons là de bon miel, du tilleul et des violettes 
pour la tisane; je vais vous arranger tout cela dans un panier. 

Elle emballa son envoi avec adresse et promptitude, tout en me 
demandant à voix basse si la crise de Zoé avait été bien grave; puis 
elle me dit encore merci, et m'accompagna, sans pruderie, sans 
mystère, jusqu’au bas de l'escalier, en me recommandant de ne pas 
laisser parler M. Sylvestre. Il avait une espèce de fluxion de poi- 
trine, mais très douce et facile à combattre. 

Ainsi M'° Vallier n’est autre que M'° Aubry! Le petit monstre 
trapu et rougeaud que j'ai aperçu il y a quatre ans est devenu cette 
charmante fille, d’une tournure si élégante, d’un ton si fin, d’une 
grâce si accomplie! J'aurais pu la voir et la fréquenter dix ans sans 
la reconnaître. Rien du passé ne subsiste plus en elle. Si fait pour- 
tant, c’est bien le type vulgaire qui m'avait frappé, car elle n'est 
pas jolie comme type. Elle a le nez rond, sans distinction, la bouche 
grande, avec des lèvres trop retroussées. Elle a aussi le menton 
trop court et les pommettes trop saillantes. A tout prendre, elle est 
peut-être laide, mais une de ces laides qui effacent les belles et les 
font trouver insipides. Ses yeux, que je n’avais jamais vus, puisqu'ils 
étaient fermés quand je surpris son sommeil, sont deux lumières, 
deux émeraudes pâles, de celles qu’on appelle aigues-marines, car 
ils sont de la couleur de la mer quand elle passe du vert au bleu. 
M. Sylvestre s’aflige de les voir agrandis par la fatigue et un peu 
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creusés; mais qu'ils sont beaux ainsi, limpides, intelligens et affec- 
tueux! Ses cheveux ont perdu les tons dorés de l’enfance; ils sont 
presque châtains, et d’une souplesse, d’une abondance remarqua- 
ble. La taille s’est élancée, toute la personne a grandi de deux ou 
trois pouces; enfin, le malheur, l'expérience et la vertu aidant, la 
magote que j'ai dédaignée a subi une métamorphose complète. Elle 
est devenue une vierge suave, une délicieuse et généreuse fille de- 
vant laquelle je me prosternerais de bon cœur. 

C'est de chez l’ermite, à la lueur de sa petite lampe à l’huile de 
pétrole, que je t’écris tout cela, car je me suis installé près de lui. 
On n’a qu’un fils, il faut bien le soigner. Il va aussi bien que pos- 
sible. Je sens que je l’aime comme si je l’avais toujours connu, et 
j'en peux dire autant de M'° Aldine, car je suis volontiers de l'avis 
de Béranger, que la femme.idéale ne doit être ni une maîtresse ni 
une esclave, mais une amie. 


LETTRE XVIII, — DE PIERRE A PHILIPPE. 


25 avril, à l'Ermitage. 


Nos malades ne vont pas trop bien. Zoé est si affaiblie par sa 
dernière crise que sa maîtresse ne peut la quitter, et M. Sylvestre 
est si peu raisonnable que je ne dois pas le quitter non plus. 


Me Laroze y met un grand cœur, mais elle est accaparée par ses 
pratiques, et son cabaret ne désemplit guère. Depuis cinq jours, je 
n’ai été qu'une fois à Vaubuisson, pour chercher un peu de linge, 
un peu d'argent, et tranquilliser la mère Agathe sur mon compte. 
En passant, j'ai pu donner à M'° Vallier des nouvelles de l’ermite, 
et je l'ai fait d'une manière ingénieuse, pour empêcher les mau- 
vaises langues d’incriminer nos relations. Bien qu'il ne passe pas 
beaucoup de monde sur son chemin, on peut toujours être observé 
par les gens qui travaillent dans la campagne, et, tout aflables 
qu'ils sont, je les crois aussi curieux et aussi soupçonneux que des 
bourgeois de petite ville. J'ai donc avisé une vieille femme qui la- 
vait au déversoir de la source, et j'ai réclamé d'elle un service. Elle 
a consenti, sans se faire prier, à appeler M'° Vallier et à lui de- 
mander de se mettre à sa fenêtre. Dès qu'Aldine s’est montrée, je 
lui ai rendu compte de l’état de M. Sylvestre en peu de mots, en 
présence de la vieille, et je me suis éloigné avec les plus profonds 
saluts que j'aie jamais faits. Aldine a compris ma mise en scène, et 
son bon sourire m’en a su gré. 

— Eh bien! m’a dit la vieille en me suivant quand la fenêtre à 
été refermée, si vous connaissez la musicienne, pourquoi donc ne 
montez-vous pas lui parler? Vous êtes donc bien pressé? 

— Je ne monte pas pour qu'on ne croie pas que je me permets 
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de lui faire la cour. N'est-ce pas, ma bonne dame, que j'ai raison? 

— Oh! par exemple, si vous le prenez comme ça, oui! Vous avez 
des sentimens, et le monde est si jacasse! Ça serait dommage de 
faire du tort à une personne dont on n’a jamais trouvé rien à dire. 

— Vous l’appelez la musicienne : est-ce qu’elle joue du piano 
quelquefois? 

— Oui, pour amuser sa pauvre moricaude ! Elle joue tout douce- 
ment. Ah! dame, elle joue bien, oui! Si elle n'avait pas cette pe- 
tite sur les bras, elle gagnerait quelque chose dans le pays. On 
l’a déjà demandée bien des fois à Vaubuisson et au château de La 
Tilleraie, — vous savez, derrière la colline, à deux pas d'ici? 

— Chez M. Gédéon Nuñez? 

— C'est ça! Des riches! Ils viennent l'été, et il y a des petits 
enfans. Un jour que M. Gédéon passait ici, il a entendu M° Vallier 
qui sonnait des airs. Il a écouté, et il a dit que c'était du premier 
numéro. On a envoyé de grands laquais pour lui demander de ve- 
nir donner des leçons, mais elle a dit qu'elle ne pouvait pas. C'est 
malheureux, ça, parce que cette demoiselle n'a pas plus qu'il ne 
| faut. C’est obligé de regarder à tout, et pourtant ça se tient bien, 
c'est propre, c'est gentil, c’est honnête, et ça trouve encore le 
| moyen de faire du bien aux autres; mais vous, monsieur, sans être 
trop curieuse, pourquoi donc demeurez-vous dans notre endroit? 
| — Je demeure assez loin, ma bonne dame. 
| — Oh! vous demeurez là en face; il n’y a pas une portée de 
canon, comme dirait le garde champêtre, qui est un ancien mili- 
taire. 

— J'y demeure en passant. 

— Vous trouvez donc le pays à votre idée? ou si c’est que vous 
voulez acheter la maison Diamant? 

— Non, je suis l’ami des Diamant, et je suis chez eux pour réta- 
blir ma santé. 

— Voyez-vous! Vous n'avez pas l'air trop malade pourtant! 

— Il y a des figures si trompeuses! 

Elle me suivait toujours. Pour me soustraire à ses questions, je 
dus tripler le pas. 

M. Sylvestre est calme et divague peu. Ses rêveries sont inintel- 
ligibles. 11 murmure à voix basse, en souriant toujours; mais il dort 
trop. La poitrine se dégage, mais le cerveau se prend de plus en 
plus, et le médecin essaiera demain un traitement plus énergique, 
si cet état persiste. 

26. — Mon vieux ami a passé une mauvaise nuit, très agitée. 
Deux fois il a voulu se lever et s’en aller à la pêche, assurant qu’il 
faisait grand jour et que le temps était propice. J'ai réussi aisément 
à le retenir, il est fort doux et ne se plaint de rien; mais il ne dort 
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plus et ne me reconnaît pas toujours. Le médecin n’est pas content. 
J'ai suivi toutes ses prescriptions, j'en attends l'effet. M"° Laroze 
veille avec moi. Je suis brisé de fatigue; il y a quatre nuits que je 
p’ai dormi. 

27, — Ce matin, je me suis aperçu que le sommeil m'avait 
vaincu, en entendant une voix douce qui remplissait comme d’une 
mélodie la chambre de mon malade. M": Vallier causait à voix basse 
avec M" Laroze. Je m'étais jeté tout habillé sur une botte d'herbes 
sèches. Je ne sais quel instinct de honte m'a fait refermer les yeux. 
J'ai entendu que M"* Laroze me plaignait, tout en disant que le ma- 
lade avait passé une meilleure nuit, et qu’il fallait me renvoyer 
prendre vingt-quatre heures de vrai repos chez moi. — Oui, oui, a 
répondu M'° Vallier, je veillerai cette nuit-ci avec votre belle-sœur, 
que j'ai vue en passant et qui m'a dit être libre. Zoé va beaucoup 
mieux. Sa tante est venue la voir et passera huit jours chez nous. 

— Elle a donc une tante, votre négresse? une noire aussi ? 

— Qui, elle est cuisinière à Versailles. Elle a obtenu une semaine 
de congé. Me voilà plus tranquille, et je pourrai m'occuper de 
M. Sylvestre. 

— Est-ce que vous connaissiez ce jeune homme avant qu'il ne 
vienne au pays? dit Me Laroze en me désignant. 

— Non, je ne le connais pas. Il a l'air bon et bien élevé. 

— Vous ne savez pas d’où il sort? 

— Je n'ai pas songé à le demander à M. Sylvestre. 

— Vous n'êtes guère curieuse, je sais ca. 

— Je n'ai pas le temps de l'être. 

— Sans doute que M. Sylvestre sait quelque chose de lui; mais 
lui, il ne connaît M. Sylvestre que depuis un mois ou deux. 

— Ah! dit M'e Vallier avec surprise, je croyais qu'ils se connais- 
saient davantage! Alors ce jeune homme a d’autant plus de mérite 
à le soigner si bien. 

— Si vous pensez qu’il est honnête comme il en a l’air, je peux 
vous laisser avec lui, car je ne vous cache pas que je fais bien faute 
chez moi. 

— Allez, madame Laroze, mais envoyez-moi votre belle-sœur le 
plus tôt possible pour que je puisse rendre la liberté à ce pauvre 
garçon. Laissons-le dormir en attendant. Il doit en avoir besoin. 

— Et puis les hommes! reprit M"° Laroze en s’en allant, ça ne 
sait guère veiller. Ça n’est pas comme nous,.… comme vous surtout 
qui ne dormez jamais une bonne nuit! A présent que vous pourriez 
vous reposer un peu de votre malade, vous voilà auprès de ce vieux! 

— Que voulez-vous? c’est comme cela! répondit Aldine avec son 
ton résigné et enjoué quand même. 

TOME Lvir, — 1865. 51 
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Je n'osai feindre de dormir plus longtemps, et pendant que 
M'e Vallier reconduisait M"° Laroze, je me secouai et me remis sur 
mes pieds en toute hâte; mais, avant qu’elle ne m’eût engagé à partir, 
le médecin arriva et me prescrivit de rester. Il trouvait M. Sylvestre 
bien affaibli. Si la nature n’opérait pas une forte réaction, il ne pas- 
serait pas la journée, et quelle réaction espérer à soixante-treize 
ans, après cette vie de fatigue et de misère? — Eh bien! il se 
trompait, le jeune médecin! La réaction s’est faite au bout de deux 
heures. Les sueurs sont venues, la tête s’est dégagée, M. Sylvestre 
a retrouvé toute sa raison et s’est étonné de nous voir là. Il ne se 
savait pas malade. Le médecin est revenu le soir, il dit que notre 
ami est sauvé; mais il faut l'empêcher de se découvrir en dormant 
et ne pas le quitter d’une minute. M'° Vallier reste avec l’autre 
femme. Je t'écris de la cuisine, et je remonte pour les relayer. Je 
suis content, je ne suis plus fatigué. Je ne m'endormirai plus. Far- 
fadet a compris notre joie, et après avoir sollicité et obtenu un re- 
gard de son maître, il a consenti à manger. Ah! le chien du pauvre! 
celui-là aussi a des affections et des dévouemens qu’on ignore! 

28. — Un accès de fièvre à quatre heures du matin. Le malade 
s’est assis sur son lit et nous a dit d'étranges choses. « Toi (il s’adres- 
sait à moi), tu es le représentant des fourmis, et tu me pries de te 
recommander au grand Être; mais ta demande n’est pas raison- 
nable. Tu veux que la fourmi ait la notion de ses rapports avec le 
reste de l'univers : à quoi bon? N’a-t-elle pas la notion admirable 
de tout ce qui convient à son espèce? N'a-t-elle pas la prévoyance, 
la patience, la mémoire, l’activité, l'industrie, la science des faits, 
l'économie, l’ordre, le courage ? Va, la fourmi est un grand peuple, 
et si les hommes s’imaginent qu’elle n’a pas la notion du moi et 
du non-moi, laisse-les dire. Ils sont loin d’avoir des notions com- 
plètes sur leurs rapports avec ce qui les entoure, et tu ne dois pas 
les envier. Ils se vantent de lire dans les étoiles, ils sont incapables 
de lire dans le merveilleux intellect d’une fourmi. Ce serait plus 
intéressant que de savoir la métallurgie de Sirius! Mais ils ne peu- 
vent pas!... » 

Il s’est ensuite adressé à son chien, qu’il prenait pour un homme 
malade. « Tu as peur de mourir? lui disait-il; tu crois que ton âme 
sera punie des erreurs de ton intelligence? C’est possible; mais tu 
n'en sauras rien, et tu revivras quand même avec l'espérance. Tu 
crains de comparaître devant le grand justicier ? Insensé! tu ne le 
verras jamais, car tel que tu le conçois il n’existe pas. Sa justice 
ne peut pas être faite comme la nôtre, qui réprime et châtie. Chà- 
tier! la plus grande douleur qui puisse être infligée à l'amour! 
Non, non, Dieu ne la connaît pas, Dieu serait trop malheureux! » 

Et comme Me Vallier l’engageait à se calmer : — Je suis calme, 
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répondit-il; où sont ceux qui m'ont fait du mal? Je ne les connais 
plus, j'ai tout oublié. 

Il s'est endormi paisible, et ce matin il est tout à fait hors de 
danger. Nous lui avons administré le fébrifuge prescrit. M"° Laroze 
reviendra veiller ce soir, M'e Vallier retournera chez elle; mais 
moi, quoi qu’on puisse me dire, je ne quitterai l’ermite que quand 
il sera debout. 

Cette maladie mortelle dont je le vois triompher après avoir tra- 
versé avec tant de douceur et de sérénité des crises voisines de 
l'agonie m'a donné beaucoup à réfléchir. À mon âge, on ne songe, 
je crois, jamais à la mort, et d’ailleurs je ne m'étais jamais trouvé 
au chevet d’un mourant. Quelle chose facile et simple que cet af- 
faissement rapide, ces rêves sans terreur, ce sommeil d’enfant par 
lequel on entre dans l’éternelle nuit sans en avoir conscience! Il est 
vrai que, pour avoir la mort douce, il faut peut-être avoir les doux 
instincts et les riantes illusions de mon ermite. Heureux ceux qui 
croient! Il ne faut pourtant pas convenir de cela, si leur croyance 
est un mensonge. La vérité n’est-elle pas le bien suprême, et faut- 
il lui préférer le bonheur ? 


29 avril. 


La fièvre a tenté de reparaître cette nuit, mais elle a avorté sous 
la mystérieuse et puissante influence de la quinine. Le malade à 
eu seulement, de quatre à six heures du matin, un peu d’excita- 
tion avec beaucoup de lucidité. Il m’a appelé près de lui en me 
disant : — Je ne peux-plus dormir. Je ne sens plus rien de cette 
maladie ; combien donc a-t-elle duré? 

— Huit jours. 

— Tout cela! Ces huit jours ont passé pour moi comme une 
heure, pourtant tout ce que j'ai rêvé est incroyable; mais ce n’était 
pas ennuyeux, et le temps m'a paru court. M'a-t-on beaucoup dro- 
gué? 

— Le moins possible. 

— C’est encore trop, car si on ne m’eût rien fait, je serais debout 
maintenant sans perte de forces, ou endormi pour toujours sans 
combat et sans fatigue. 

— Vous ne croyez pas à la médecine? 

— Si fait, j'y crois comme à une chose empirique qui nous sauve 
à la condition de nous épuiser. C’est tant pis pour nous lorsque 
nous n'avons pas la force de supporter le remède. C’est peut-être 
tant pis aussi lorsqu'il nous tire d’un mauvais pas pour nous laisser 
dans un mauvais chemin le reste de notre vie. 

— Craignez-vous donc de ne pas guérir complétement? J'espère 
que vous vous trompez; on répond de vous. 
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— Moi, je réponds d'y faire mon possible en ne changeant rien 
à mes habitudes et en reprenant ma vie active; mais il n’en est 
pas moins vrai que, si vous m’eussiez laissé lutter tout seul contre 
mon mal, je m'en fusse plus vite débarrassé dans un sens ou dans 
l'autre. 

— Alors vous en voulez un peu à vos amis d’avoir agi pour vous 
comme ils agiraient pour eux-mêmes? 

— Non pas! La médecine trouvera peu à peu le moyen de tout 
guérir sans rien tuer en nous. Il faut bien qu'elle expérimente sur 
nous, et que nous nous soumettions à payer ses tâtonnemens. Nous 
lui appartenons à nos risques et périls, comme nos volontés, nos 
intelligences et notre dévouement appartiennent à tout progrès. Je 
me suis dit cela en voyant le médecin près de moi. J'ai pensé à la 
mort, dont je n’avais pas encore eu l'avertissement dans mon som- 
meil, et je me suis dit : Allons! voici le creuset! j'en sortirai or ou 
poussière. J'eusse mieux aimé me passer de cela et n’avoir affaire 
qu'à dame nature, qui est plus maligne qu’on ne croit; mais il ne 
faut ni vivre ni mourir en égoïste, et nous allons voir l'effet des 
poisons. Si ce jeune inédecin me tue, il saura qu’il faut ménager 
la dose à un autre, et ses autres malades le trouveront plus pru- 
dent! 

« Savez-vous, dit-il encore après une pause, que je crois avoir 
un peu vu, pendant quelques instans, de l’autre côté de la colline 
de la vie? Vous me demanderez comme c'était fait par là? Mon 
Dieu, c'était fait comme mon propre esprit voulait que ce fût fait, 
et ce sera vraisemblablement ainsi, car nos instincts sont des ré- 
vélations. Chacun rêve son paradis à sa manière, c'est son droit. 
Le seul droit qu'il n’ait pas, c’est de vouloir imposer aux autres la 
forme que sa vie présente imprime d'avance à sa vie future. Cha- 
cun va où il veut aller, car si la mort n’était pas la délivrance, elle 
ne serait pas un bien. Dieu merci, elle est un bien pour ceux qui 
en acceptent les lois et les conséquences. Donc l’amant de la liberté 
s'y plonge, et s’en relève avec le sentiment de la liberté. Voilà 
pourquoi ce que j'en ai aperçu, quand je me suis trouvé à la limite, 
était fort de mon goût. C'était, comme je vous l'ai dit sans méta- 
phore, le revers de la colline. Seulement il avait un aspect nou- 
veau. Le ravin était plus profond, les rochers plus imposans, les 
bois d’une altitude plus majestueuse, j'aime le grand; mais il n'y 
avait rien d’extraordinaire, rien de fantastique dans mon Éden. 
C'était bien la nature telle que je la connais, et la nature de nos 
climats telle que je la préfère. C'était simple, c'était bon et vrai. 
Il y avait aussi de jolis menus détails, car le grand n’est majes- 
tueux qu’à la condition d’avoir à ses côtés le délicat et le gracieux. 
Quelles belles fleurs il y avait là, sur les pentes sableuses! des di- 
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gitales, des orchidées, des parisettes, des jacobées… et des grami- 
nées! mon Dieu, tout ce que nous connaissons, car je n’ai jamais 
demandé plus et mieux que ce que j'aime et apprécie en ce monde. 
C'était peut-être le même monde, qui sait? Je ne demande pas à le 
quitter, moil Il est aussi habitable, aussi riche et aussi perfectible 
que les autres. Seulement j'avoue que je le voyais déjà en grande 
voie de perfectionnement. Les arbres n'étaient pas mutilés, les fleurs 
n'étaient pas foulées aux pieds. Il y avait un torrent étroit, cristal- 
lin, tour à tour impétueux et caressant, bondissant en cascatelles, 
ou endormi parmi les herbes, ou babillant sur les cailloux, — et il 
n'était pas emprisonné par des écluses, ni souillé par les détritus 
des usines. À vrai dire, il n’y avait pas d'usines, et je n'ai pas 
aperçu d'habitations. Sans doute elles étaient cachées pou, ne pas 
gâter l’agreste physionomie du ravin, et si l’industrie régnait sur 
ce monde paisible, elle se tenait à distance, respectant les sanc- 
tuaires de la nature et conservant avec amour ses grâces et ses 
splendeurs, comme nous respectons aujourd’hui ces jardins paysa- 
gers que l’on crée pour remplacer et reconstruire artificiellement la 
nature qui s'en va. C'était bien agréable, je vous assure, le jardin 
naturel que j'ai entrevu ! 11 y avait de jeunes bouleaux en robes de 
satin blanc et de vieux chênes aux bras étendus tout couverts de 
mousses blondes. Je crois avoir aperçu des chevreuils qui ne fuyaient 
pas, des perdrix et des faisans qui ne se sauvaient pas devant Far- 
fadet, car il était là, mon chien, et j'ai bien vu qu'il avait aussi une 
âme. Quant à vous dire comment la mienne était habillée et à tra- 
vers quels organes je pensais, je ne le pourrais pas. Je n’y songeais 
nullement, je ne m'inquiétais de rien. Je ne me trouvais pas em- 
prisonné, je me déplaçais sans effort, et j'attendais. Quoi? Je ne 
saurais le dire, car vous m'avez mis, je crois, des sinapismes qui 
m'ont fait rentrer brusquement dans ma chambre et dans ma peau. 
Mais vous ne me teniez pas encore; je suis reparti au bout d’un in- 
stant, et je me suis trouvé dans un crépuscule, sur un beau lac où 
je nageais comme un cygne, comme une oie si vous voulez; je ne 
demande pas à mieux nager que ça! Je voyais au loin des formes 
confuses, mes nouveaux semblables probablement, car mon cœur 
s'élança vers eux avec un transport de confiance et d'amitié que je 
ne saurais rendre, et j'allais me joindre à eux, les interroger, les 
connaître... Vous m'avez dérangé, tout s’est évanoui. Ah! on ne sait 
pas de quelles solutions désirées on prive un malade quand on le 
tourmente pour le ranimer. Dans ce moment-là, vous disiez : Mon 
Dieu, qu’il est calme! n’est-il pas mort? Je vous ai entendu ; alors 
j'ai accepté la sentence en me disant : Peut-être faut-il être ce 
qu'ils appellent mort, c'est-à-dire endormi pour un certain temps. 
Peut-être le paradis des gens humbles comme moi commence-t-il 
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par un bon et long repos de la notion de la vie. Peut-être, à ceux 
qui ne sont pas bien pressés et qui ne doutent pas du tout, faut-il 
un ou deux siècles pour retrouver cette notion dans une société 
meilleure, dans un monde où la nature aura reconstitué sa beauté 
première, et les hommes la droiture native de leurs instincts, éclai- 
rée par le soleil de la science et de la poésie. Pourquoi non? S'il 
faut mettre les choses au pis, pourquoi l'être que je suis ne se dis- 
soudrait-il pas en une multitude d'êtres sans conscience du moi que 
je suis, pour se reconstituer lentement en un être qui serait encore 
moi, tout en étant un être meilleur que moi? Qui sait? et qu'im- 
porte, puisque tout est bien, ou doit devenir bien? Et là-dessus 
j'ai vu une chose que vous avez pu voir dans la réalité : au com- 
mencement du printemps comme en automne, il y a sur nos col- 
lines d’épaisses brumes gris de perle qui descendent jusqu’au ni- 
veau de la plaine, effaçant, avalant pour ainsi dire les rochers, les 
arbres et les villages. Quand cette nuée moelleuse est sur Vaubuis- 
son, je la vois d'ici, et je la compare à un gros oiseau qui s’accrou- 
pit sur les demeures de l’homme comme une couveuse sur ses œufs. 
Tout bruit cesse alors, toute lumière s’éteint. Dans mon rêve, je 
me sentis pris sous la nuée, et je me dis en fermant les yeux : La 
voilà, c’est la fin du jour, c’est la mort de l’homme; elle est douce 
et maternelle comme le sein qui couve les germes de la vie nouvelle 
sous le duvet de l’amour. 

Puis il ajouta en riant : — Qu'est-ce qui dit qu’elle est un mar- 
tyre? C’est tout bonnement un édredon! 

Get homme est heureux jusque dans les bras de la mort! Étrange 
organisation, étrange confiance! 


LETTRE XIX*, — PIERRE À PHILIPPE. 


1er mai, toujours à l'Ermitage. 


Tout allait bien, mais une visite mystérieuse a jeté un trouble 
profond dans cette âme si forte. Un soir, comme il reposait et que 
je m'’apprêtais à allumer la lampe, on a frappé doucement à la 
porte. J'ai ouvert à une femme voilée, assez grande et toute vêtue 
de blanc avec une simplicité de haute allure. Elle ne m'a rien dit, 
elle a été droit au lit du vieillard et s’est agenouillée en lui baisant 
les mains. — Ah! c'est toi! s'est-il écrié, que viens-tu faire ici? et 
se tournant vers moi : Laissez-nous, mon enfant! laissez-nous bien 
seuls, et fermez les portes. 

J'ai obéi. Je suis descendu à la cuisine. Une autre femme, très 
volumineuse et cachée aussi par un double voile, était assise de- 
vant le feu. Un grand laquais se tenait debout à la porte. La grosse 
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femme avait une robe noire très simple, mais d’une ampleur trois 
fois aristocratique. Elle s'était levée comme pour me questionner 
sur l’état du malade; mais tout x coup, comme si elle eût reconnu 
en moi une figure qu’elle ne souhaitait pas rencontrer, elle me 
tourna le dos. Je ne crus pas devoir me montrer curieux, je sortis. 
Farfadet, que je voulus emmener, ne consentit pas à me suivre. Il 
resta sur l'escalier, inquiet et mécontent, grommelant tout bas. Je 
fis quelques pas dehors. Le jour éclairait encore un peu. Je vis au 
bas du sentier une voiture brillante, un gros cocher, deux chevaux 
fringans et une ombre noire, debout à quelque distance. Je ne crus 
pas devoir m'éloigner de l’ermitage. J'étais un peu méfiant, un 
peu soucieux, comme Farfadet. Au bout de dix minutes, je le vis 
venir à moi comme pour m'appeler, et je rentrai, résolu à être im- 
poli plutôt que de laisser tourmenter mon malade, lequel ne m'a- 
vait pas semblé accueillir cette visite avec beaucoup de joie. Je me 
croisai avec les deux femmes, qui sortaient suivies de leur laquais. 
Il me sembla que la plus grande, qui avait la démarche élégante 
et jeune, étouffait des larmes, et j'entendis la voix de l’autre, — 
une voix qui ne m'est peut-être pas inconnue, lui dire : Alors, c’est 
toujours lamême chose? il ne veut pas? 

Elles passèrent, et je trouvai M. Sylvestre absorbé. Quand il me 
vit, il me demanda si la femme qui était entrée chez lui était venue 
seule. Je ne pus prévoir que je dusse le tromper, je lui dis qu’une 
autre femme avait attendu en bas. — Quoi! s’écria-t-il, elle a osé 
entrer ici! ah ! je voyais bien qu'on me mentait! Mon ami, si je re- 
tombais malade, jurez-moi que personne d’étranger, personne, en- 
tendez-vous, n’approchera de moi. Jurez-moi que vous me ferez 
mourir en paix! — Et au bout d’un instant il ajouta : — J'ai peut- 
être tort. L'enfant m’aime! et elle est bonne! Mais non! il ne faut 
pas accepter ce qui est mal! Il faut protester jusqu'à la dernière 
heure! Ah! mon ami, il est bien cruel de ne pouvoir pardonner! 
— Et il fondit en larmes. 

Il me sembla qu’il avait besoin de s’épancher, et je lui dis que, 
si ses peines pouvaient être adoucies par mon affection, j'étais à lui 
corps et âme. 

— Je le sais, dit-il en me prenant la main; vous êtes de ces 
athées comme j'en connais quelques-uns, dont l'âme a la religion 
de l’humanité d'autant plus fervente qu’elle n’en admet pas d'autre. 
Je vous ai jugé dès le premier jour, et bien jugé, car je ne me 
trompe plus; à force de vivre de déceptions, je suis devenu clair- 
voyant malgré ma bienveillance excessive. Vous m’aimez aussi, car 
Vous avez trouvé en moi la sincérité. Eh bien! sachez que votre ami 
a été bien malheureux, que son cœur a été mille fois brisé et qu’il 
y reste des plaies incurables. C’est pourquoi je ne veux pas croire 
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à la colère de Dieu contre les fous et les pervers. Dieu ne doit pas 
souffrir ce que je souffre. 11 pardonne tout, lui qui peut tout renou- 
veler! Mais nous, pauvres justiciers d’un jour, il faut bien que nous 
disions à ceux qui nous assassinent : — Soyez-punis en cette vie par 
le mépris, puisque vous ne l’êtes pas par le remords! — Puis il parla 
par phrases entrecoupées : — J'ai eu des enfans, une fille... Mais à 
quoi bon y songer? elle mourra, et peut-être au seuil de l'autre 
vie apercevra-t-elle une lumière... On peut toujours se purifier, 
même après! L'expiation est l’éternelle source de rajeunissement. 
Qui sait si je n'ai pas été un tigre, moi, dans quelque existence 
lointaine dont la bonté de Dieu m’a ôté le souvenir et retiré la fa- 
talité? Et puis on expie peut-être pour les autres; dans le dogme 
chrétien, il y a une chose qui me plaît, c’est cette âme aimante qui 
croit épuiser en elle toutes les douleurs de l'humanité. Et qui sait si 
ces larmes que je répands n'ont pas une vertu mystérieuse ? Vous 
qui les recueillez, souvenez-vous d’un vieillard immolé qui souf- 
frait beaucoup et qui vous faisait pitié. Si jamais vous êtes tenté de 
souiller des cheveux blancs, vous vous rappellerez ce que vous 
voyez ici. 

En parlant ainsi, il pleurait et avouait sans honte sa faiblesse, 
— Ces larmes vous soulagent peut-être, lui dis-je; mais il ne fau- 
drait pas aller jusqu’à la fatigue. Pouvez-vous faire un effort pour 
vous distraire de vos peines? 

— Oui, dit-il, je veux essayer. Je ne voudrais pas remourir en 
pensant à ces choses de la vie présente; elles sont trop sombres, et 
vous allez m'aider à chasser les spectres de mon monde intérieur. 
Parlez-moi de vous; ayez confiance en moi. Dites-moi qui vous 
êtes et d’où vous venez. 

Je n’hésitai pas à lui raconter en quelques mots ma courte et 
vulgaire existence sans nommer personne et sans entrer dans d’inu- 
tiles détails. Il m’écouta avec attention, et comme j'étais forcé, 
après avoir effleuré l’histoire des deux premières tentatives de ma- 
riage de mon oncle à mon égard, d’être un peu plus explicite sur 
la troisième, cause encore brûlante de notre rupture, il dit vive- 
ment : Où était la honte de ce mariage? Quelle était cette mère in- 
fâme dont la fille innocente n'a pu trouver grâce devant vous? 

— Me trouvez-vous trop rigide ? C'était une ancienne courtisane. 

— Comment la nommait-on? M'e Irène peut-être? 

— L'avez-vous connue ? 

— J'ai ouï parler d’elle autrefois. C'était elle, n’est-ce pas? 

— C'était elle. Me blâmez-vous ?.… 

— Non, certes! À présent, ne me parlez plus, j'ai besoin de ré- 
fléchir. 

Il appuya sa tête dans ses mains, parut rêver et finit par s'en- 
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dormir; mais sa nuit n’a pas été bonne, son sommeil était entre- 
coupé de sanglots étouflés et de soupirs déchirans. Heureusement 
M'° Vallier est arrivée de bonne heure, et sa présence a paru le cal- 
mer par enchantement. Celle-ci est un ange! a-t-il dit à plusieurs 
reprises, et il portait à son cœur les mains de la jeune fille comme 
si elles eussent fermé ses blessures. 

Il a raison, M": Aldine est un ange. Depuis la maladie de notre 
ami, je me suis sérieusement lié avec elle, et j'espère qu’elle a de 
l'estime pour moi. Je ne t'ai pas parlé de nos entretiens à voix basse 
au chevet du malade. Il n’eût pas été bien d’en vouloir trop savou- 
rer la douceur, tant que j'ai été sous le poids de l'inquiétude. Si la 
crise de cette nuit n’a pas de suites, je t'en parlerai demain, car à 
travers toutes ces angoisses j'ai bien eu quelques rayons de soleil. 


LETTRE XX‘. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, à mai. 


Me voilà revenu à mon gite. Après de légères rechutes, mon er- 
mite est sur pied, et j'ai vu que l'habitude d'être seul était en lui 
si invétérée, qu'un excès d’assiduité le gênerait. Il m’a fait pro- 
mettre pourtant d'aller au moins tous les deux jours passer deux 
ou trois heures près de lui, car il aime aussi la société, pourvu 
qu'elle ne soit pas imprévue et tenace. 

Je retrouve avec un certain plaisir ma petite chambre, ma jolie 
vue, et mon travail commencé, que je relis et dont je ne suis pas 
mécontent. J'aperçois que j'ai été sinon influencé, du moins très 
impressionné par l’idéalisme du cher Sylvestre, et que j'ai tenu 
compte de la solidité de certaines de ses objections. Il est heureux 
pour moi d’avoir mis par hasard la main sur l’homme qui pouvait 
me les présenter et me montrer plus qu'aucun autre l'étendue de 
mon sujet. 

Je t'ai promis de te parler de M''e Vallier, et au ton de mes let- 
tres tu vois que je peux le faire sans que ma conscience me re- 
proche rien. Je ne lui ai pas dit un seul mot, adressé un seul regard 
qui pussent porter le trouble dans son âme. Y'en suis fâché pour 
toi, mon unique lecteur; mais mon roman, qui a eu le loisir d’arri- 
ver de la première rencontre au premier embrasement, n’a pas en- 
core fait jaillir la moindre étincelle. C’est froid, mais c’est logique. 
C'est ainsi que cela doit être entre un garçon honnête et une fille 
sage. S'il en était autrement, l’un des deux serait coupable : ou 
le garçon coupable d'impertinence et de légèreté, ou la jeune fille 
coupable d’imprudence et de coquetterie. Donc le roman de l'a- 
MOur n'aura ici ni commencement ni fin; mais le roman d'amitié, 
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car l’amitié comporte parfaitement le romanesque, est en bonne voie 
et a marché vite. Le moyen qu’il en fût autrement? J'y ai été de 
tout cœur, et ma voisine y est venue en toute confiance. 

C'est une belle chose que la confiance, sais-tu! et le plaisir de 
l'inspirer vaut peut-être bien celui de faire naître l'émotion. Il n'y 
a pas grand mérite à accélérer les battemens d’un cœur féminin et 
à appeler la rougeur sur les joues d’une vierge. Le premier sot venu 
peut se vanter d’un pareil triomphe; mais rassurer sa conscience en 
obtenant son estime, c’est moins commun, et j'aime les rôles déli- 
cats et sûrs. 

Il faut dire aussi que si les hommes ne sont pas tous dignes d’in- 
spirer la confiance en amitié, les femmes ne sont probablement pas 
toutes capables de l’éprouver. Pour croire aisément à la loyauté, il 
faut être très loyal soi-même, il faut n'avoir aucune arrière-pensée, 
et je suis certain à présent que M'* Vallier est une de ces natures 
saintement tranquilles que les épreuves de la vie ont armées de 
pied en cap contre les puériles vanités et les tentations mauvaises. 
Elle à encore la candeur de l’enfance dans les yeux et dans le sou- 
rire, on voit que chez elle la passion n’a rien ravagé, peut-être rien 
efileuré du tout; mais on voit aussi dans l'attitude aisée et instincti- 
vement fière, dans la liberté de l'accent et de la démarche, dans la 
spontanéité des réponses, qu’elle sent en elle une force vraie et que 
ce serait tant pis pour le lâche ou l’idiot qui espérerait la tromper. 

Elle ne cherche pas l'esprit, elle en a pourtant : un esprit doux et 
sage, indulgent et naturellement gai. Mais elle a plus que cela, elle 
a une raison cultivée, elle a lu et réfléchi dans sa solitude, elle est 
très instruite pour une femme, et elle a des côtés d'intelligence très 
sérieux. Elle a aussi des idées, et on voit bien que deux ans de cau- 
serie et d'épanchement avec M. Sylvestre ont passé par là. Elle à 
une sorte de culte pour ce vieillard, et si elle est destinée à avoir 
une imperfection, ce sera d’avoir trop vu par ses yeux et d'avoir 
trop accepté par enthousiasme des opinions toutes faites. Ma pro- 
testation contre ces théories nuira-t-elle à notre amitié? Peut-être 
que non, car M. Sylvestre est dans la pratique un apôtre de tolé- 
rance. 

J'ai eu, parmi quelques autres, une très intéressante journée où, 
en présence de notre ami, elle a raconté de point en point toute sa 
vie. J'essaierai de te la résumer sans tenir compte des questions et 
des interruptions qui ont provoqué les développemens. Je fais donc 
parler Aldine sans espérer rendre la bonhomie et la simplicité de 
son récit. L 

« Je n’ai pas souvenir de mon père au commencement de ma vie. 
J'avais deux ou trois ans quand il repartit pour le Brésil, où il 
avait fait déjà de belles affaires : du moins il le disait à ma mère; 
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mais il ne nous laissa pas de quoi l’attendre, car il resta plus de 
dix ans absent, et donnant si peu de ses nouvelles, qu’à la fin ma 
mère crut qu’il était mort. Elle n'avait pas été heureuse avec lui, 
il était emporté, inconstant dans ses entreprises et prodigue quand 
il avait de l’argent. Il avait mangé la petite dot qu’elle lui avait 
apportée, et quand mon frère et moi nous lui faisions des ques- 
tions, elle nous disait : « En vérité, mes enfans, je ne peux pas trop 
vous répondre. Votre père a toujours tant couru et voyagé que je 
pe le connais pas beaucoup. Il ne faut pourtant pas l'accuser d’ou- 
bli. Peut-être nous a-t-il envoyé des lettres et des secours qui n’ar- 
rivent pas. » 

« Ma mère, n’ayant plus rien pour vivre, avait emprunté les fonds 
nécessaires pour monter le premier établissement qui lui avait paru 
offrir des chances de succès dans notre pays; nous habitions Rouen. 
Elle inspirait de la confiance; elle était active et rangée. Elle monta 
un établissement de bains où elle fit promptement d’assez bonnes 
affaires pour s'acquitter et pour s’assurer un revenu honorable. Elle 
nous mit en pension et ne négligea rien pour nous faire bien élever. 

« Voyant ma mère presque tous les jours et me sentant aimée 
par tout ce qui m’entourait, j'ai eu une enfance heureuse; mais un 
jour mon père reparut avec un navire, des trésors et des esclaves. 
Ce fut pour nous, enfans, une surprise, un éblouissement, un conte 
de fées; mais notre joie ne fut pas longue. Mon père était incom- 
préhensible. Il nous aimait sans doute, mais il avait, sur l’autorité 
du père de famille, du mari, du maître et de l’homme riche, des 
idées si étranges que nous en étions abasourdis. Il ne nous témoi- 
gnait aucune affection, critiquait notre manière d’être, nous trou- 
vait mal élevés dans nos pensions, et il nous signifia d’avoir à le 
suivre à Paris, où il voulait s'établir et mener le train qui conve- 
nait, disait-il, à sa position. 

« Ma mère, qui l’avait d’abord accueilli avec joie, s’attrista subi- 
tement, tomba malade et mourut peu de semaines après notre arri- 
vée à Paris. 

« Mon père ne nous laissa pas voir son affliction et nous laissa à 
la nôtre. Il paraissait absorbé par mille occupations importantes que 
nous ne comprenions pas. Au bout de deux mois, que nous pas- 
sâmes à pleurer ensemble, mon pauvre frère et moi, nous vimes un 
grand luxe se déployer tout à coup autour de nous. De l'hôtel garni 
où nous étions descendus, on nous conduisit à un vieil hôtel de la 
Place Royale, où d'immenses appartemens étaient remplis de curio- 
sités et d'objets riches ou étranges qui nous faisaient un peu peur. 
Il y avait des têtes de sauvages embaumées et momifiées avec des 
Coquillages dans les yeux et de longs cheveux noirs, qui pendant 
bien longtemps m’empêchèrent de dormir. 
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« Nous vimes arriver là toute sorte de gens qui vendaient ou 
achetaient ces choses sans nom, depuis de grands seigneurs jus- 
qu’à de petits Juifs, tout un monde qui nous était étranger et ne 
faisait pas la moindre attention à nous. L’ennui nous rongeait, on 
ne nous permettait pas de toucher à rien, ni de sortir de l'appar- 
tement, ni de faire le moindre bruit. Mon frère attendait avec im- 
patience qu’on songeât à le remettre au collége. Moi, je n’osais de- 
mander à aller en pension, pourtant j'en mourais d'envie. Enfin 
mon père se décida à faire reprendre l'éducation de son fils, qui 
était studieux, intelligent et doux; mais le malheur était sur nous: 
un jour de sortie, mon pauvre frère commit une faute bien légère, 
et mon père, qui était prompt à la menace, fit mine de vouloir le 
frapper. L'enfant effrayé recula jusqu’au bord d’un escalier de ser- 
vice où il roula à la renverse. Il resta malade et contrefait, et on 
dut le confier aux soins d’un médecin spécial qui promit de le gué- 
rir et de le redresser, mais qui ne put que prolonger un peu sa vie 
et le nourrir d’espérances. 

« Mon père fut sans doute très aflligé de ce malheur, mais son 
chagrin se manifesta par des accès de colère et de dureté qui m’é- 
pouvantaient. Ses habitudes de commandement tournèrent à une 
frénésie inquiétante, et je crois bien qu’à partir de ce moment il 
perdit la raison. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il est mort fou, 
et je dois le dire pour le faire absoudre d'avance de tout ce que j'ai 
souffert de bizarre auprès de lui. 

« D'abord il me reprocha ma laideur et prétendit qu’il y avait de 
ma faute, parce que j'étais maigre et chétive, et que j'entretenais 
ma maigreur par une activité bourgeoise, mesquine, déplacée chez 
la fille d’un millionnaire. J'étais laborieuse, il me voulut noncha- 
lante; j'aimais à m'instruire, il me voulut ignorante. Je dus me 
soumettre à ne rien faire, à passer ma vie dans un hamac, bonne 
couchette pour la nuit, mais qui devient un supplice quand on est 
astreint par ordre à y compter les heures de la journée. J'aimais 
les soins du ménage, il me les interdit absolument. Je ne tenais 
pas à la parure, il me couvrit de diamans, luxe ridicule et déplacé 
chez une jeune fille. Je voulais porter le deuil de ma mère, il m'en 
empêcha. Il me permettait à peine de faire de la musique un in- 
stant et d'ouvrir un livre à la dérobée. J'étais fort soumise, j'avais 
grand'peur de lui; mais quand ma mère fut morte et mon frère 
estropié, la colère me vint au cœur, et j'essayai de me révolter. Je 
souhaitais que mon père me tuât, et je le menaçai de me tuer moi- 
même. Savez-vous ce que, dans son délire, il imagina pour me ré- 
duire à merci? J'aimais beaucoup Zoé, la petite servante noire qu'il 
m'avait donnée. 


« — Je ne veux ni vous tuer ni vous faire souffrir, me dit-il. Je 
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veux vous marier, et comme vous êtes horrible, il n’y a que la 
fraîcheur de vos joues qui vous fera accepter. Il faut vous dire en 
passant que, comme j'étais fort pâle, il me forçait à mettre tous les 
matins une épaisse teinte de rouge de Chine. — Je ne vous bat- 
trai donc pas comme vous le mériteriez, continua-t-il; mais toutes 
les fois que vous essaierez seulement de désobéir, je ferai battre 
sous vos yeux Zoé par son père, et s’il ne la bat ferme, je la battrai 
moi-même. Quant à vous jeter par la fenêtre, essayez si vous vou- 
lez, mais je vous jure que Zoé prendra immédiatement le même 
chemin que vous, et qu'avant d’être en bas vous la recevrez sur la 
tête. 

« Je sais bien à présent qu'il ne l’eût pas fait; mais j'étais assez 
simple pour le croire, et cette manière d'inventer des menaces ter- 
ribles et fantastiques était le vrai moyen de me rendre folle ou stu- 
pide. » 

Pendant que M'° Vallier racontait ces choses, je pensais tout bas: 
— C'est donc là le pauvre petit être que j'ai vu, dans son déve- 
loppement arrêté par un régime féroce, avec des joues ridicule- 
ment fardées et des bras chargés de pierreries, condamné à dormir 
sous peine de torture morale! Et je me suis moqué de ce pauvre 
être, je l'ai raillé, méprisé, presque haï, croyant faire acte d’indé- 
pendance, de désintéressement et de fierté! Voilà comme la desti- 
née nous mène et nous trahit! Ah! si j'avais pu deviner, — je ne 
dis pas la suave beauté qui devait se développer chez cette petite 
fille, — mais la beauté morale de son âme, et tout ce que son som- 
meil accablé couvait de douleurs profondes, de dévouemens su- 
blimes et de bonté sympathique, je l’eusse prise dans mes bras, je 
l’eusse arrachée à ce vampire, je l’eusse sauvée, cachée, élevée 
comme ma fille, et aujourd’hui j'aurais un état, car j'aurais tra- 
vaillé pour elle, et je pourrais lui dire : « Sois ma femme! car, 
aussi vrai que je ne suis pas un Amadis et un don Quichotte, je suis 
un brave garçon qui met sa gloire à te protéger. Oublions ton in- 
digne pèré et méprisons son indigne fortune, car qui sait mieux 
que moi combien les enfans sont innocens des fautes de leur fa- 
mille? » 

Ce grand fonds d’inconnu qui est dans la vie, et que nous appe- 
lons le hasard, en a ordonné autrement. Me voilà en face d’un avenir 
qui n'offre rien de solide, et presque au dépourvu dans le pré- 
sent, car la maladie de mon ermite, la perte de mon temps, les 
remèdes et les petits adoucissemens que, malgré lui et à son insu, 
j'ai apportés à sa misère, ont fort entamé ma réserve. Me voilà, 
dis-je, nullement découragé ni inquiet pour mon compte, mais 
réellement incapable de me charger d’une femme et de voir sans 
effroi arriver des enfans, J'ai passé à côté du bonheur sans le pres- 
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sentir, et cette adorable compagne qui eût réalisé toutes les vagues 
aspirations de ma stérile jeunesse ne pourra trouver en moi l'ap- 
pui de sa faiblesse et la consolation de son passé! 

Mais je continue l’histoire de cette chère personne, et je ne dois 
pas oublier un incident que j'étais très curieux de sonder. Je lui 
ai demandé pourquoi, lorsqu'elle était à Paris, elle ne s'était pas 
mariée, n'importe comment, et sans réflexion, pour échapper à la 
domination de ce père insensé. 

— Je n'ai été tentée qu’une fois, m’a-t-elle répondu, de prendre 
ce parti-là; mais j'ai reçu une rude leçon qui m'a rendue circon- 
specte. C'est ma seule aventure, la voici. 

« Un jour, mon père me dit : « Tâchez de ne pas être trop sotte, 
et vous serez mariée dans quinze jours. Vous avez vu chez nous le 
vieux M. Piermont ? Il a un neveu beau et bien fait, pas riche, mais 
de haute famille, qui doit venir après-demain. » Zoé, à qui je ra- 
contai la nouvelle, sauta de joie. — Maîtresse, vous m’emmènerez, 
vous prendrez pauvre père noir avec vous. Vous nous rachèterez au 
maître, bien cher s’il le faut, mais vous ne nous laisserez pas ici! 
— Vous pensez bien que je promettais tout et ne doutais de rien. 
Quant à mon fiancé, oh! je l’adorais d'avance, car je ne lui deman- 
dais, pour être adoré, que de ne pas faire battre mes amis et de ne 
pas trop me battre moi-même. Ah! que les hommes donneraient le 
bonheur à bon marché à de pauvres filles dans certaines positions 
intolérables! On m'avait dit que le neveu de M. Piermont était beau 
et de bonne famille, je voyais en lui un prince, peut-être un dieu. 
Que voulez-vous, j'avais un peu plus de quinze ans, je n’avais ja- 
mais pensé au mariage : ce devait être le paradis de la liberté! 

« Au lieu de venir le surlendemain, le vieux M. Piermont, qui était 
pressé de conclure, amena son neveu le lendemain, et comme mon 
père ne s'y attendait pas, comme je n'étais pas avertie, et que j'a- 
vais passé la nuit à babiller avec Zoé sur les perfections présumées 
de mon fiancé, je dormais tout de bon dans le hamac quand il ar- 
riva. Zoé, qui me berçait, s’endormit aussi, et nous n’entendimes 
rien de ce qui se passait dans le salon voisin. Tout à coup les voix 
s’élevèrent, la porte était ouverte. Je fis signe à Zoé de ne pas bou- 
ger. Nous ne dormions plus, nous écoutions. Une voix jeune di- 
sait : « Jamais, mon oncle! Cette fille est un monstre, et son 
père. » Je ne vous répéterai pas le mot, mais imaginez ce qu'il Y 
a de pis! « Jamais, disait le neveu, — car c'était bien lui, — ja- 
mais un honnête homme n’épousera M'!e Aubry! » 

« — Tais-toi! tais-toi! sortons, pas d’esclandre ici! répondit l'on- 
cle. — Et il l'emmena brusquement. Je m'étais élancée du hamac 
pour l’apercevoir; l’oncle le poussa le premier hors du salon, je ne 
vis que le dos de l'oncle. Je n'ai jamais su le nom du jeune homme. 
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« Mon père m’annonça qu'il était venu et qu’il reviendrait le len- 
demain. Je savais bien qu’il ne reviendrait pas, et je n’en dis rien. 
Il ne revint jamais. 

« Vous pensez bien que, repoussée ainsi et qualifiée de monstre, 
je me le tins pour dit. Je n’ai plus jamais songé au mariage, et, mon 
père n’ayant plus rencontré pour moi de parti selon ses vues, je me 
suis applaudie de ne pas risquer d’être mariée de force à un mal- 
honnête homme. 

« — Vous devez en vouloir pourtant, lui dis-je, à ce grossier per- 
sonnage qui vous avait si mal regardée par le trou de la serrure et 
qui disait si haut des choses que vous ne deviez pas entendre. 

« — Eh bien! pas du tout, répondit M'° Vallier, et même, je veux 
vous le dire, c’est si naïf! j'ai aimé de tout mon cœur d’epfant cet 
inconnu dont la dure parole était restée dans mon oreille. Cette pa- 
role m’éclaira pour la première fois sur ma situation. Je n’avais 
jamais pensé que ce fût une honte d’épouser une fortune dont on 
ne savait pas l’origine. Je me rappelai alors des mots échappés à 
ma mère, j'observai les manières des gens qui venaient chez nous. 
Je compris qu’il y avait eu dans la vie délirante de mon père des 
erreurs ou des fautes, et je me mis à souffrir de ma richesse comme 
les autres souffrent en rougissant de leur pauvreté. Pendant plus 
d’un an, j'ai pensé à ce fier jeune homme qui m'avait avec raison 
trouvée si affreuse et peut-être si grotesque. Pouvais-je lui en sa- 
voir mauvais gré? Je me trouvais laide aussi. Quelles eussent été 
ma honte et mon infortune si, au lieu de cette nature hautaine et 
franche, on m'eût présenté un ambitieux sans scrupule qui m'eût 
épousée pour ma dot, que j’eusse aimé ingénument, et qui m'eût 
abandonnée ou tenue sous ses pieds! Mon père m’opprimait, mais 
mon cœur ne saignait pas trop de son manque d'affection. Je ne me 
piquais pas d’une tendresse hypocrite pour lui. Je n'avais jamais 
reçu ses caresses, je ne connaissais de lui que ses excentricités re- 
doutables. Je les subissais comme un ouragan sous lequel on se 
courbe sans vaines malédictions. Si je l’eusse connu bon et pater- 
nel, j'aurais souffert mille fois davantage de son égarement. 

« Peu de temps après l'aventure que je vous ai dite, mon père 
acheta une terre aux environs de Saint-Malo. Il y fit de grandes dé- 
penses, prétendant tripler son revenu. Il s’y ruina et en vint à une 
telle exaspération qu'il voulut battre ses régisseurs et ses paysans. 
A la suite d’une querelle où ils se révoltèrent, on le rapporta chez 
nous blessé et mourant. Il ne survécut pas six mois à mon frère. 
I ne survécut pas huit jours au père de Zoé, mort aussi par suite 
d'une obéissance trop passive à ses terribles fantaisies. 

«M. Sylvestre vous a dit que j'avais réussi à payer toutes les 
dettes de mon père. Sa situation était si embrouillée que la lutte 
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durerait encore, si j'avais voulu lutter; mais je fus prise d’un si 
grand dégoût devant cette liquidation, que j'abandonnai tout aux 
soins d’un honnête avoué du pays et déclarai que je m’en tenais'à 
ce qui pouvait rester de l'héritage de ma mère. C'était une petite 
rente qui ne me fut pas contestée, mais que j'abandonnerai aussi, 
s'il le faut, dans quelques mois, à ma majorité. On m'’assure pour- 
tant que les créanciers ne perdront rien, et que je conserverai ce 
débris. J'ai cherché fortune à Paris, où deux ou trois femmes ex- 
cellentes s’intéressaient à moi et avaient commencé à me trouver 
des leçons; mais Zoé est tombée malade. J'aurais pu payer sa tante 
pour la soigner et rester libre; mais aurais-je gagné l'équivalent de 
cette dépense? Et si je l’eusse fait, à quoi bon quitter cette enfant 
qui n’aime que moi au monde, et qui, tout en se résignant, mour- 
rait de chagrin sans moi? Vous voyez que cela ne se peut pas. Si je 
dois la perdre, au moins elle aura été aussi heureuse et aussi 
choyée qu’il dépendait de moi qu’elle le fût. » 

J'ai été sur le point de répondre à la confiance de M"* Vallier par 
la mienne, et de lui dire que j'étais ce neveu de M. Piermont dont 
elle avait daigné garder un si bon et si généreux souvenir. Je n’ai 
pas osé, par la raison qu'elle m'avait parlé de cet inconnu avec une 
certaine vivacité touchante qui m'avait fait un peu battre le cœur. 
Il m'a semblé que sa pudeur serait froissée de me voir profiter en 
quelque sorte de l’abandon plein de charme avec lequel elle venait 
de me parler de moi-même. Comme je n’ai pas dit mon nom à 
M. Sylvestre, qui ne me l’a pas demandé, comme je lui ai parlé de 
M. Aubry sans le désigner et sans le dépeindre, Aldine peut ignorer 
encore longtemps qui je suis. Si quelque hasard le lui apprend, 
elle me saura gré de ma réserve et en comprendra les motifs. 

Quel malheur pourtant que je ne sois pas riche et romanesque ! 
Comme ces deux rencontres bizarres avec Aldine et la confidence 
qu'elle m'a faite gaîment de son amour d’enfant pour moi, — car 
c'était de l'amour en somme, toute jeune fille aime l’homme qu’elle 
rêve et qu'elle attend! — comme tout cela était bien disposé pour 
nous lancer dans une passion charmante ! O réalité, ma souveraine, 
vous êtes maussade et revêche, il faut en convenir, et votre sceptre 
est une verge de fer, surtout quand on a vingt-cinq ans, un cœur 
tout neuf et de l'imagination tout comme un autre! 


LETTRE XXI, — DE PHILIPPE A PIERRE. 


Volvic, 20 mai. 


Tu diras ce que tu voudras, mon ami Pierre, tu es amoureux de 
M''° Vallier, et le roman que tu regrettes de ne pouvoir entamer est 
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en pleine voie d'exécution. Eh bien! tant mieux! pourquoi t'en dé- 
fendre? Du moment que tu peux estimer et respecter cette digne 
personne, du moment qu'elle mérite d'occuper ainsi ton cœur et ton 
esprit, tout ce que tu vas entreprendre d'héroïque pour elle sera du 
travail intellectuel, de la dépense morale, du temps et de la volonté 
bien placés et bien employés. Je compte beaucoup sur cette pas- 
sion, car c'en sera une, pour échauffer ton âme et la ramener à des 
habitudes moins sceptiques; mais dépêche-toi de rajeunir et d'ai- 
mer, car moi qui n’ai pas vieilli encore et qui suis tout croyant, si 
je vais te voir et que tu te drapes encore dans le manteau de l'in- 
différence, je te déclare que je prends feu, que je guéris la négresse, 
que j'emmène ces deux pauvres enfans dans ma montagne, et que 
je mets aux pieds d’Aldine mes trente ans, mon cœur ingénu , mes 
bras solides, mon humble science, mon honorable état et les quatre 
mille francs que, l’une dans l’autre et Dieu aidant, je gagne à présent 
chaque année. Ce n’est pas brillant; mais ma clientèle augmente 
toujours, et ma robuste santé peut accepter encore plus de travail 
et de fatigue que je n’en ai. Et puis... et puis! L'inconnu ne me fait 
pas peur. Tu as la prévoyance du riche, toi, de l'homme qui n’a 
manqué de rien et qui, n'ayant plus rien, veut se relever et ne pas 
risquer un nouveau désastre. Le pauvre a un autre genre de prévi- 
sion : il sait que, parti de rien, il est devenu quelque chose en ris- 
quant tout, et pour conquérir le bonheur, auquel il est payé pour 
croire, il est prêt à traverser encore de rudes épreuves. Il compte 
sur cette Providence qu’on vous a appris à méconnaître en vous 
montrant des portefeuilles garnis d'inscriptions de rentes et en vous 
disant : La Providence ? elle est là! — Eh bien! non, elle n’y est 
pas! L'argent se perd ou s'épuise, l'espoir et la volonté se renou- 
vellent. 

Tout cela, c'est pour te dire que la première femme pauvre et 
vertueuse que j'aimerai sera ma femme, si elle m'aime, et. je te le 
crie du fond du cœur, cher eufant, fais ainsi : aime M'* Vallier, elle 
est prête à t'aimer, si elle ne t'aime déjà; ne combats pas tes bons 
instincts, travaille sous l'empire de l'amour et sous l'inspiration de 
la fui! Oui, crois à l'amour, si tu ne peux croire à autre chose; ce 
sera la clé de l'édifice. L'émotion ouvrira les écluses de ton talent, 
et tu seras un poète, un philosophe ou un artiste, parce que tu 
seras un homme. 

S'il en est ainsi, comme je l'espère et le souhaite, je te promets 
de chérir M'e Vallier comme ma sœur; mais, comme il faudra un 
aliment à mon enthousiasme, je me rejetterai sur l'ermite, que 
j'adore déjà, vu que je sens en lui le résumé idéalisé de tous mes 
penchans et de toutes mes croyances. 

TOME Lvit, — 1865, 52 
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Tu manques d'argent, je parie. Je t'en envoie un peu, ce sont 
mes économies. Si tu n’en as pas besoin, emploies-en adroitement 
une partie à soutenir M. Sylvestre, et si c'est impossible, garde- 
le-moi. Je n'en ai que faire maintenant, je te le jure. Ma mère ne 
mañque de rien, nous sommes riches. : 


LETTRE XXII, — DE PIERRE A PHILIPPE. 


Vaubuisson, 25 mai. 


Mon ami Philippe, tu es un singulier mentor! Tu me prêches 
l'effort héroïque qui doit me soustraire au dénûment, et tu m’en- 
voies de l'argent, le dissolvant par excellence, l'hôte perfide qui dit 
à la paresse : Durs encore un peu, je suis là! — Et en même temps 
tu me fais un sermon sur l’étroite prévoyance des riches. Tu me 
foudroies et tu me gâtes. Et puis tu me menaces d'enlever Aldine, 
si je ne me dépèche de mettre à ses pieds mon présent et mon ave- 
nir, sans te souvenir qu'à l'heure qu'il est, elle est douze cents fois 
plus riche que moi, ayant un revenu de douze cents francs, tandis 
que je n'ai pas encore un franc de rente! Tu bats la campagne; 
mais que c'est beau et bon d’être fou comme toi! 

N'importe, je me défends. Je ne toucherai pas à tes cent écus, 
car M. Sylvestre est redevenu trop lucide pour soufrir que je 
change un iota à son plan d'existence. Je ne chercherai pas non 
plus à me faire aimer de ma charmante voisine, car, si je suis un 
cerveau creux et un incapable, comme cela est fort possible, je se- 
rais par-dessus le marché un misérable de troubler son repos et de 
compromettre sa bonne renommée pour lui apporter ma misère et 
ma honte. Donc elle ne saura rien de mes sentimens pour elle, et 
si je l'aime comme tu le prétends, je n’en veux encore rien savoir 
moi-même. 

Je travaille avec acharnement. J'ai eu avec M. Sylvestre une dis- 
cussion où j'avoue qu'il m'a vaincu sur certains points. Je crois en- 
core qu'il donne trop d'importance à la solidarité humaine, comme 
tous ceux de son école; mais il a pourtant augmenté à mes yeux 
cette importance, et la chaleur de sa conviction m'a paru avoir la 
valeur d'un slide argument. J'y reviendrai, je veux d'abord y ré- 
fléchir. 

GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 











LE MONT-ROSE 


LES ALPES PENNINES 


SOUVENIRS DE VOYAGE. 





Il n'y a pas longtemps que l'homme connait ou plutôt qu'il a 
commencé de connaître le relief de la planète qu'il habite. Ce qu’il 
ignorait surtout jadis, c'était la direction des chaînes de montagnes, 
la hauteur relative de leurs points culminans, la forme de leurs 
massifs, les plis et les lignes de faîte qui en déterminent le contour. 
L'orographie est une science toute moderne. Quoique les Alpes s'é- 
lèvent au centre de l’Europe civilisée, jusque vers la fin du siècle 
dernier la géographie aurait pu inscrire sur une grande partie du 
territoire qu’elles occupent terra incognitu avec presque autant de 
raison que sur les espaces inexplorés de l'Australie ou de l'Afrique 
équatoriale. Ces monts au profil dentelé, ces pics argentés qui en- 
serrent les vertes plaines de la Lombardie de leur cadre splendide 
et qu'on peut dénombrer un à un du haut du dôme de Milan ou du 
campanile de Venise, nul ne les avait visités, sauf le pâtre ignorant 
qui l'été y conduisait ses moutons, ou le chasseur qui y poursui- 
vait le chamois. En Suisse même, où on les voyait de plus près, on 
ne possédait aucun de ces élémens de nombre et de mesure qui 
donnent à l'esprit la connaissance des choses en y imprimant une 
image exacte et conforme à la réalité, Dans un livre très curieux, 
qui est comme le premier modèle de ces albums illustrés si répan- 
dus aujourd’hui, et qui date de 1712, Les Délices de la Suisse, l'au- 
teur, Gottlieb Kypseler, de Munster, affirme que les plus hautes 
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montagnes des Alpes sont le Schreckhorn, le Grimsel, le Saint-Ber- 
nard et le Saint-Gothard, et il ajoute que jamais on ne parviendra 
ni à les gravir ni à les mesurer. Dès cette époque pourtant, Jean 
Scheuchzer (1), professeur à Zurich, avait parcouru les Alpes dans 
un intérêt scientifique de 1702 à 1711. Le premier il était parvenu 
à déterminer quelques hauteurs au moyen du baromètre, mais il 
ne s'était point écarté des grandes voies de communication, et il 
n'avait point songé un instant à s'élever sur les sommités culmi- 
nantes, qu'il considérait comme inaccessibles. 

Pour comprendre à quel point l’on ignorait la structure véritable 
des massifs et des rides de soulèvement qui constituent le relief de 
la croûte terrestre, il suffit de jeter un coup d'œil sur une carte 
qui date du siècle dernier. Les chaînes de montagnes sont repré- 
. Sentées par une série de petits monticules isolés, vus de profil, 
ayant chacun son ombre portée, sans lien qui les rattache les uns 
aux autres et présentant une série de dépressions qui forment au- 
tant de cols qu’il y a d'intervalles entre deux sommets dessinés au 
hasard. Le cours des rivières et la direction des vallées sont assez 
fidèlement représentés, parce qu'on à pu en suivre les détours, 
tandis que les hauteurs sont tracées suivant la fantaisie du graveur, 
parce que le géographe n’en connaît pas mieux que lui la structure 
et les ramifications. 

Cette ignorance à peu près complète de la forme extérieure des 
régions montagneuses ne doit pas nous surprendre. Rien de plus 
difficile que d'apprécier la masse des grandes chaînes, la hauteur 
des cimes, la ligne des faîtes. L’habitant des plaines ou des col- 
lines, habitué à embrasser d’un regard de vastes étendues de pays, 
pe peut s’imaginer les obstacles que présentent à l'observateur ces 
prodigieuses inégalités, ces murs à pic, ces croupes puissantes 
qui bordent les routes suivies par le voyageur. Engagé dans les 
ravins étroits où serpentent presque toujours les chemins pratica- 
bles, on peut marcher des journées entières sans soupçonner la 
configuration réelle du canton qu'on traverse. Un rocher vertical 
de quelques centaines de pieds vous empêche d'apercevoir une 
crête très rapprochée qui en mesure des milliers. On contemple 


(1) Quand on pense à l’époque où parut l'ouvrage de Scheuchzer (1723), on est frappé 
de la grande quanti.é de données exactes et d'observations bien faites qu'il renferme sur 
l’économie rurale, la botanique, la physique et la topographie. Il est écrit en latin et in- 
titulé Odpecrgoirnc helvetieus sive ilinera per Helvetiæ alpinas regiones facta annis 1702, 
1703, 1704, 1705, 1706, 1707, 1709, 1710, 1711. 11 est orné de gravures sur acier exécu- 
tées à Leyde, où le livre fut imprimé aux frais des membres de la Société royale de Lon- 
dres. Quelques-uns de ces dessins sont extrèmement naïfs, d'autres sont très exacts, 
celui par exemple qui représente le pont du Diable et qui est gravé, comme dit le texte, 
sumplibus D. Isaaci Newton, equitis aurati, sucielatis regalis præsidis, etc. 
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avec stupeur au-dessus de sa tête, perdus dans les nues, des habi- 
tations, un clocher; on ne s'explique pas que l'homme puisse rési- 
der à ces hauteurs vertigineuses ; on gravit jusque-là, et l’on voit 
alors que ces villages sont assis sur des plateaux couverts d’épais 
herbages et même de moissons jaunissantes, et que bien au-dessus 
se dressent d’effroyables escarpemens, dominés à leur tour par des 
pics beaucoup plus élevés encore. Tout pour la vue est incertitude 
et déception. Ces sommets neigeux qui se détachent là-bas sur le 
bleu profond du ciel, à quelle distance se trouvent-ils? à quelle 
hauteur atteignent-ils? se relient-ils à ces cimes en apparence si 
voisines, ou en sont-ils séparés par quelque profonde vallée? Com- 
ment le déterminer, et d’ailleurs qui autrefois aurait cherché à le . 
faire? 

Avant ce siècle-ci, les gens à l'esprit cultivé n’aimaient pas les 
montagnes. Ils les trouvaient formidables, horribles; elles leur in- 
spiraient une invincible terreur; on les croyait habitées par des 
monstres en rapport avec le sauvage chaos de ces lieux désolés. Le 
docte Scheuchzer lui-même insère au commencement de son ou- 
vrage l’image authentique des dragons qui hantaient le Mont-Pilate 
près de Lucerne, les environs de Grindelwald et les forêts solitaires 
de Glaris. Fallait-il franchir les Alpes pour passer en Italie, on se 
hâtait de traverser les cols qui y mènent, et l'on remerciait Dieu 
d'avoir échappé aux mille dangers auxquels on croyait avoir été 
exposé. Le sentiment esthétique ne se plaisait alors qu'aux aspects 
de la nature asservie, embellie par la main de l'homme. C’est un 
savant, de Saussure, qui le premier a su rendre ou du moins fait 
sentir la beauté des Alpes. Lisez les autres écrivains du xvru° siècle, 
Rousseau lui-même, qui décrit avec tant de vérité et de poésie les 
paysages de la région inférieure, et vous n’y trouverez que des 
phrases banales et des épithètes vagues. Pour arriver au mot juste, 
au ton vrai, il leur manquait ce que rien ne remplace, la connais- 
sance des choses. C’est au moyen de données exactes, de nombres 
et de mesures, que la science communique à l'esprit le pouvoir de 
comprendre et par conséquent de décrire les formes de la matière 
où semble apparaître l'infini dans l’espace et dans le temps. 

Aussi est-ce la géologie surtout qui nous a fait connaître, qui 
nous a fait aimer les montagnes. Depuis qu'on entrevoit leur origine, 
leur mode de formation, on saisit la raison d’être de leur struc- 
ture, de leur direction, de leur enchevêtrement. Ce ne sont plus à 
nos yeux des masses informes, des amas gigantesques de rochers 
muets, ce sont des témoins éloquens qui nous parlent des époques 
où l'espèce humaine n’était pas encore, et qui nous racontent l'his- 
toire de la planète que nous habitons. Un autre ordre de faits a con- 
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tribué aussi à faire goûter la poésie des hautes régions. Il y a une 
quarantaine d'années, la littérature s'est violemment soustraite au 
joug des traditions classiques. A la suite de Shakspeare et de Goe- 
the, elle s’est complue aux émotions profondes, aux audacieuses 
percées sur l'inconou, sur l'infini. Quoi qu'on ait dit, les âmes 
étaient vraiment envahies alors par une secrète mélancolie, par un 
sourd mécontentement du présent, qui les soulevait au-dessus de la 
vie bourgeoise et journalière. L'école romantique a fait son temps, 
mais elle a laissé sa vive empreinte sur les hommes de notre épo- 
que. Or il est certain qu'à la nuance de sentimens qu'elle à déve- 
loppée devaient convenir les aspects des Alpes, l’austère solitude 
de leurs champs de glace, l’immensité de leurs horizons, la majesté 
des dernières cimes, les luttes grandioses des élémens, tout cet en- 
semble de spectacles nouveaux qui vous arrachent aux préoccupa- 
tions égoïstes pour vous initier aux jouissances désintéressées d'un 
monde supérieur. Depuis que Schiller a évoqué aux bords du lac 
des Quatre - Cantons la grande figure de Guillaume Tell et que By- 
ron à conduit son Manfred sur les plus hauts escarpemens de la 
Gemmi, un nombre sans cesse croissant de voyageurs s’empresse 
chaque été de visiter les Alpes. Toppfer et bien d’autres après lui 
se sont moqués de ce troupeau de touristes qui viennent, comme le 
dit l'auteur des Menus Propos, déflorer « l'antique Suisse, cette 
belle et pudique vierge dont la beauté ignorée de la foule faisait 
battre le cœur de quelques vrais amans; » mais pourquoi donc se 
plaindre de ce mouvement, qui a sa cause profonde dans les ten- 
dances les plus nobles de notre époque ? Si les hommes de la géné- 
ration actuelle accourent en foule vers les montagnes, qu'on fuyait 
jadis avec épouvante, c'est que la science et les lettres les y ont 
conviés. 

Grâce à ce goût, anssi général que nouveau, les massifs du Mont- 
Blanc et du Beruer-Oberland ont été explorés en tous sens, et sont 
maintenant bien connus; mais, naguère encore, il n’en était pas de 
L même de la chaîne que domine le Mont-Rose. Depuis la visite de 
Saussure en 1789, ce magnifique groupe avait été complétement 
négligé, sauf les pentes méridionales gravies par le colonel von 
Welden, Zumstein, Parrot et le curé Guifetti. Ce n’est que depuis 
une vingtaine d'années que le côté septentrional a été abordé par 
les savans suisses Desor, Studer, Agassiz et Ulrich, et c'est plus ré- 
cemment encore que les beaux travaux des frères Schlagintweit et 
1h les récits des touristes anglais en ont donné une description à peu 
près complète (1). On s’est servi de ces différens travaux, en rappe- 








(1) La bibliographie du Mont-Rose, sa littérature, comme diraient les Allemands, 
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Jant aussi quelques souvenirs personnels, pour essayer de faire con- 
naître ici une région explorée et en quelque sorte découverte dans 
ces derniers temps. 


L. 


Entre la vallée de la Dora-Baltea, en Piémont, qui court vers 
l'orient, et celle du Rhône, en Suisse, qui se prolonge dans une di- 
rection parallèle, mais vers l'occident, se dresse un puissant massif 
de montagnes qu'on appelle les Alpes pennines. Cette partie de la 
grande chaîne des Alpes qui forme l'enceinte de l'Italie de ce côté 
commence au passage du Grand-Saint-Bernard et finit au passage 
du Simplon. Le Mont-Rose en marque le point culminant. La struc- 
ture de ce massif présente le type parfait d’une grande ride de 
soulèvement. Au milieu, dans la direction de l’est à l’ouest, se pro- 
file l’arête principale qui détermine le partage des eaux entre le 
bassin de l'Adriatique et le bassin de la Méditerranée. Des deux 
côtés partent de formidables contre-forts, les uns allant directe- 
ment vers le sud, les autres vers le nord, semblables aux arcs-bou- 
tans qui soutiennent le vaisseau d’une cathédrale, aux vertèbres 
qui se relient à l'épine dorsale d’un cétacé ou aux côtes qui s’atta- 
chent à la quille d'un navire. Et, qu’on le remarque bien, ces com- 
paraisons, nous ne les multiplions pas au hasard : elles révèlent 
une loi géométrique qui s'impose aux œuvres architectoniques de 
l'homme comme aux lentes formations de la nature. Entre ces con- 
tre-furts se creusent des gorges étroites et profondes qui coupent à 
angle droit la vallée de la Doire ou celle du Rhône, et qui toutes se 
terminent, là où elles viennent aboutir à l’arête centrale, par des 
glaciers et des champs de neige. Ce sont, du côté du Valais, les vals 
d'Entremont, de Bagne, d'Hérémence, d’Anniviers, de Saint-Nicolas 
et de Saas, du côté italien le val Anzasca, le val Sesia, le val Lesa, 
le val Tournanche et le val Pelline. 

Les sommets non-seulement de la ride principale, mais même 


comprend déjà un certain nombre de publications parmi lesquelles plusieurs offrent un 
grand intérêt. 11 faut citer en tête le magnifique ouvrage avec atlas de MM. Schlagintweit, 
Neue Untersuchungen uber die physicalische Geographie und die Geologie der Alpen; 
puis M. Ulrich, Die Seitenthaler des Wallis und der Monte-Rosa; —Desor, Journal d'une 
course aux glaciers du Mont- Rose et du Mont-Cervin (18H); — Briquet, Ascensions aux 
pics du Mont-ltose (1861); — À Lady's tour round Monte-hosa; — The Tour of Mont- 
Blanc and of Munte-Rosa, by 3. Forbes; — The italian Valleys of the Pennine Alps, by 
rev. S. W. King; — Mountauneering in 4861, by 3 Tyndal F. R. S.; — Peaks, passes 
and glaciers, by John Ball; — Voyage daas les Alpes, par Saussure; — Ludwig von 


D der Monte-Rosa; Gnifetti, paroco d’Alagna, Nozivni topographiche sul Monte- 
usa. 
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ceux de ses contre-forts, dépassent les cimes les plus élevées des 
Alpes bernoises : treize d'entre eux sont plus bauts que la Jungfrau. 
Tandis que le Mont-Blanc surgit isolé, humiliant ses voisins, qui 
s'abaissent devant lui, le Mont-Rose est semblable à un souverain 
trônant au milieu de ses pairs, tous revêtus de leurs blancs man- 
teaux d'hermine éternelle. Comme le haut de ce massif plonge 
dans cette froide zone de l'atmosphère où les neiges ne fondent 
plus, il existe là tout un monde de glaciers superposés et reliés les 
uns aux autres. Les frères Schlagintweit en ont compté cent trente- 
cinq dans les Alpes pennines, dont quinze primaires et cent vingt 
secondaires. Ce sont d'immenses espaces de glaces et de névés dont 
rien n’approche en Europe ni comme étendue, ni comme altitude 
moyenne. 

C'est précisément parce que le Mont-Rose est entouré de toute 
une cour de gigantesques satellites qu’il a si longtemps échappé 
aux regards. Du côté de la Suisse, il est invisible. Au passage de la 
Gemmi, on montrait au voyageur de grandes masses neigeuses 
qu’on disait être le Mont-Rose; on sait maintenant que ce sont les 
pics du Weisshorn, le sommet de l’un des contre-forts septentrio- 
naux, qui du reste ne le cède que de 300 pieds à la cime principale. 
Ebel, toujours si exact, aflirme à tort qu'on aperçoit le Mont-Rose 
du cimetière de Vispach, à l'entrée de la vallée de Zermatt : ce 
qu'on voit de là, ce sont les crêtes blanches du Balferin, la dernière 
sommité du contre-fort de Saas, du côté du nord. Ce n’est que 
sur le revers italien, des bords du Lac-Majeur, du haut du Monte- 
rone, au-dessus de Baveno, qu’on peut admirer de loin les belles 
masses de la montagne centrale, revêtues des teintes rosées du 
soleil couchant qui lui ont fait donner probablement le nom qu'elle 
porte (1). Si l'on veut cependant l'examiner de plus près, il faut s'en- 
foncer dans l’une de ces gorges étroites qui, partant de la vallée du 
Rhône ou de celle de la Doire, vous conduisent jusqu’au pied même 
du souverain des Alpes pennines. Lorsqu'on arrive du nord, c'est 
à Viège, ou Vispach en allemand, qu'il faut quitter la grande route 
du Simplon. Viège, comme Brieg, sa voisine, a déjà un certain ca- 
ractère italien; on devine qu'on est sur le chemin de l'Italie. De 
grandes maisons blanches, aux fenêtres étroites et aux galeries voû- 
tées, un vieux château assis à côté de l'église, sur un point élevé 
qui commande tout le bourg, lui donnent un air d'importance et 
de dignité. Vispa nobilis, disent les anciennes chroniques, et en 
effet un grand nombre d'anciennes familles du Haut-Valais habi- 


(1) On a fait dériver le nom du Mont-Rose du mot celtique ros, signifiant promon- 
toire, et aussi d> la configuration de ses cimes, rangées en forme de rose; mais ces 
étymologies paraissent peu fondées. 
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taient jadis ce village, déchu aujourd'hui, que menace sans cesse 
le fougueux torrent de la Visp, et que le terrible tremblement de 
terre de 1855 a ébranlé jusque dans ses fondemens. 

La vallée de Saint-Nicolas, dans laquelle on pénètre en quittant 
Viège, offre à l'entrée un aspect très riant. La végétation est riche 
de couleurs, gracieuse de formes. Sur des terrasses construites en 
grosses pierres et disposées en pentes obliques, croissent des vi- 
gnes. De magnifiques noyers ombragent les vergers et les habita- 
tions. Les bouleaux accrochés aux premiers escarpemens agitent 
leur léger feuillage au-dessus des touffes épaisses de la sabine, 
qui rampe à leurs pieds. Une multitude d’arbustes d:vers à baies 
rouges, l'épine-vinette, le sorbier ordinaire et à gros fruits, l’ar- 
gousier à feuilles glauques, parsèment la verdure de leurs perles 
de corail. Les sapins et les pins cembros couvrent les croupes plus 
élevées d'un manteau épais de vert sombre, couronné du blanc 
immaculé des neiges éternelles. On voit que la Visp est un torrent 
nourri par de puissans glaciers, car elle a enlevé toutes les terres 
végétales du fond de la vallée qu’elle occupe dans toute sa largeur. 
Par endroits, les flancs écorchés des parois qui l’encaissent offrent 
au géologue de curieuses superpositions de roches stratifiées : ce 
sont des schistes talqueux et chlorités, bizarrement entrecoupés de 
couches de calcaire dolomitique et de serpentine. 

Le massif des Alpes valaisanes est constitué presque tout entier 
de ces roches mystérieuses dont l’origine est encore mal expliquée 
et que l'on a nommées métamorphiques. On suppose qu'el'es ont 
été formées, comme les calcaires et les autres terrains de sédiment, 
de matériaux désagrégés et déposés peu à peu au fond des mers, 
et que, soulevées plus tard, elles ont pris le grain cristallin qui 
les distingue sous l'influence de la chaleur intérieure du globe et 
par suite de réactions chimiques inconnues. Elles ressemblent aux 
roches d'origine neptunienne en ce qu’elles présentent des feuil- 
lets et des lamelles qui indiquent des dépôts opérés sous les eaux, 
et d'autre part elles se rapprochent de la contexture des roches 
d'origine ignée par l'apparence vitrifiée. Ce sont en deux mots 
des sédimens recuits. Quelques savans prétendent cependant que 
les roches métamorphiques ne méritent pas ce nom, et qu’elles 
ont été formées directement, comme les granits, par la solidifica- 
tion de la matière en fusion. L’apparence feuilletée qu’elles pré- 
sentent proviendrait seulement d’une différence dans le mode de 
cristallisation. Les deux roches métamorphiques qui dominent dans 
le groupe des Alpes valaisanes sont le mica-schiste et le gneiss. Le 
mica-schiste se reconnaît facilement aux paillettes de mica qui bril- 
lent au soleil dans le sable des glaciers et qui saupoudrent toutes 
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les plantes de cette région au point que, même dans les herbiers, 
on les retrouve encore comme imprégnées d'une légère poussière 
de diamant. Le gneiss ressemble beaucoup au granit, dont il con- 
tient à peu près tous les élémens; mais il est‘lamelleux et feuilleté 
au lieu d’être grenu, et l'on n'y distingue pas ces beaux cristaux de 
quartz et de feldspath qui donnent au granit une texture si recon- 
naissable. 

La première fois que je pénétrai dans la vallée de Saint-Nicolas, 
elle ne m'apparut pas sous ces couleurs riantes que je lui trouvai 
plus tard, quand je la revis illuminée et tout étincelante au soleil 
de midi. Nous étions arrivés à Viège après être entrés la veille 
dans le Valais par le glacier du Gries, qui ouvre un passage à 
l'extrémité de la vallée italienne de Formazza. Nous partimes à 
six heures pour Stalden; nous avions deux lieues à faire, et en 
marchant vite on pouvait arriver avant la nuit close, quoiqu'on fût 
déjà en septembre, et que dans ces gorges dirigées du nord au sud 
le soleil disparaisse derrière les hautes arêtes longtemps avant de 
descendre sous l'horizon. Bientôt d'ailleurs le ciel s'obscurcit, de 
gros nuages tout gorgés d'eau accouraient à notre rencontre et for- 
maient au-dessus de nos têtes un rideau livide qui interceptait les 
derniers rayons du jour. Quand nous arrivâmes à Neuebrücke, l'ob- 
scurité était déjà complète. Neuebrücke est un de ces sites qui pré- 
sentent au paysagiste un tableau tout fait. Lignes, couleurs, avant- 
plan, fond, tout est disposé à souhait. On est encore dans la zone 
moyenne dont l’art peut rendre les aspects, et l’on a cependant des 
échappées sur ces hautes régions qui attirent l'imagination et que 
le pinceau peut faire deviner en quelques touches. Un pont hardi 
franchit la Visp de son léger plein-cintre; il s'appuie des deux 
côtés sur de magnifiques rochers noirs qu'égaie par endroits le vert 
tendre des fougères : à gauche, quelques granges en troncs de mé- 
lèzes brunis par le temps; à droite, des chalets que surmontent une 
chapelle et quelques noyers au tronc bas et noueux; au-dessous, le 
torrent qui écume; tout au fond, des parois abruptes et un coin du 
glacier de Balferin. Toppfer, dans ses Nouveaux voyages en 2ig- 
zag, à fait un croquis fidèle de ce coin ravissant. Bien entendu nous 
ne vimes rien de tout cela en y passant la première fois. La nuit 
était venue, et la pluie tombait à grosses gouttes, drues et tièdes. 
De Neuebrücke à Stalden, le sentier suit la rive gauche du torrent. 
Nous avancions avec précaution, le bâton sans cesse appuyé contre 
la paroi du rocher que nous avions à notre droite et guidés par 
cette traînée légèrement lumineuse que les eaux en mouvement 
pro.ettent toujours dans les ténèbres. Tout à coup il nous sembla 
entrer dans une caverne. Ces confuses lueurs même disparurent: 
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nous étions engagés sous une voûte épaisse de verdure et à peu de 
distance nous entendions le bruit de mille cascatelles et de mille 
ruisseaux s'écoulant avec rapidité sur les pierres. 11 fallait avancer 
néanmoins, car nous sentions avec nos bâtons que le chemin se 
dirigeait de ce côté. Encore quelques pas, et nous nous trouvâmes 
au milieu même de ces chutes d'eau qui tombaient tout autour 
de nous et qui nous mouillaient jusqu'aux os de leurs rejaillisse- 
mens. Où étions-nous? Comment le sentier que nous suivions nous 
avait-il conduits sous cette cascade, qui nous barrait le chemin? La 
position devenait critique. Partout de l'eau menant grand bruit dans 
les ténèbres, à nos pieds sous forme de petits torrens, et sur nos 
têtes en cascatelles, sans compter celle qui tombait du ciel à flots. 
Nous étions comme sous une écluse, et le lieu semblait mal choisi 
pour y passer la nuit après une rude journée de marche. Nous 
allions tenter de retourner sur nos pas à tâtons, quand apparut 
une lumière éclairant vaguement, à travers les nappes humides, 
des chalets qui paraissaient abandonnés : nous devions être à Stal- 
den; mais Stalden était-il donc posé au milieu d'une cataracte? 
Je hélai la lumière; elle disparut comme un feu follet. Nous sa- 
vions du moins où nous étions et nous avançâmes bravement à tra- 
vers le torrent d’eau qui nous inondait et nous perçait de part en 
part. Enfin voici une fenêtre éclairée; nous frappons, on ouvre, 
et nous nous réfugions dans la bonne petite auberge rustique Zur 
Traube, un vrai chalet en grosse charpente de mélèze. Un bon 
feu, un souper suffisant et un lit quelconque après un bain forcé, 
voilà ce dont un voyageur à pied peut seul apprécier les délices. 
Le lendemain, j’eus l'explication de ces cascades qui nous avaient 
tant étonnés et si bien trempés. Un ruisseau gonflé par l’averse 
traversait la rue principale, et toutes les gouttières y lançaient les 
flots d'eau qui tombaient du ciel. 

Par le beau temps, Stalden est un village charmant enfoui dans 
les noyers et dans les vignes que l’on conduit en gracieux festons 
tout autour des chalets. Près de la fontaine publique, on remarque 
un cep dont le tronc a plus d’un pied de diamètre. C’est le der- 
nier endroit où croît la vigne. A Stalden, la vallée se bifurque. Par 
la gauche, on va à Saas et au col du Monte-Moro, par la droite à 
Lermatt et au col du Théodule, et des deux côtés on passe en Italie 
en franchissant le niveau des neiges permanentes. L'arête qui sé- 
pare les deux bras de la vallée se redresse en un gigantesque rem- 
part qui, dans ses pics les plus élevés, atteint à peu près la hauteur 
du Mont-Rose lui-même. Cette crête magnifique, le Saasgrath, est 
formée par une série de sommets qui l'emportent sur les plus fières 
cimes du reste de la Suisse. Après le Balferin viennent à la suite 
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les deux dents aiguës du Mischabel (14,020 et 14,032 pieds), l'AI- 
lelinhorn (12,498 pieds), le Rympfischhorn (12,905 pieds), et le 
Strahlhorn (12,966 pieds). Ce puissant contre-fort se soude au 
Mont-Rose par la Cimu-di-Jazzi (13,240 pieds), et les neuf som- 
mités de la montagne principale semblent n'être que le prolonge- 
ment de la même ligne de faîtes, car elles se trouvent placées dans 
la même direction, du nord au sud, coupant à angle droit la grande 
ride des Alpes valaisanes. Les neiges qui couvrent tout le haut de 
l’éperon du Saasgrath s'épanchent dans les deux vallées parallèles, 
que la montagne divise, et forment douze glaciers qui gonflent de 
leurs eaux les deux bras de la Visp. Ceux-ci se réunissent près de 
Stalden dans un abime de 400 pieds de profondeur, que franchit un 
pont vertigineux. 

Au sortir de Stalden, le sentier qui conduit à Zermatt s'élève sur 
la hauteur de droite. Il est impossible de suivre les bords du tor- 
rent, car il coule dans une fente étroite où il disparaît. Le carac- 
tère de la vallée change complétement. Elle n’a plus de fond; les 
deux pentes opposées se rejoignent en formant un angle tout à fait 
aigu : ce n’est plus qu’une fissure produite par une immense dis- 
location de la croûte solide du globe. Un village s’est cependant 
accroché à cette déclivité abrupte : c'est Emd, dont le clocher blanc 
se détache sur les masses sombres des rochers et des pins. La situa- 
tion de ce village a donné lieu à un proverbe caractéristique. Les 
cogs d'Emd, dit-on, ne peuvent s'y tenir qu'armés d’éperons, et 
quand le chapeau du curé est enlevé par le vent, il roule dans la 
Visp. 

En deux heures et demie de marche, on arrive de Stalden à Saint- 
Nicolas, le village principal de la vallée. 11 a beaucoup souffert du 
tremblement de terre de 1855. Toutes les maisons de pierre furent 
renversées et plusieurs chalets en bois dévorés par l'incendie. D'im- 
menses blocs de rocher détachés des hauteurs qui dominent le ha- 
meau ont failli l'écraser dans leur chute : on les voit encore à moitié 
enfouis dans le sol tourbeux des prairies voisines. Quelques-uns ne 
se sont arrêtés qu'à une vingtaine de mètres des habitations. Pen- 
dant quatre ans, les ébranlemens du sol se sont prolongés. Partout 
ces phénomènes géologiques troublent profondément l'homme, qui 
croit qu’il va être englouti dans les abîmes de la matière en fusion; 
mais ils sont bien plus terribles dans les gorges de montagnes, où 
des parois entières peuvent se détacher et tout anéantir. A différens 
endroits, on distingue encore aujourd'hui les éboulemens qui ont 
interrompu le sentier et qui forcent le voyageur à chercher un pas- 
sage sur l’autre rive du torrent. Ceux qui ont assisté à cette formi- 
dable convulsion de la nature en ont conservé une ineffaçable im- 
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pression. C'était, à raconté l'un d'eux (1), un spectacle dont il est 
impossible de se faire quelque idée. Le sol tremblait comme s'il eût 
voulu s’entr'ouvrir; un tonnerre souterrain et continu dominait la 
voix tumultueuse de la Visp. La pluie tombait, et un opaque rideau 
de nuages donnait à la vallée entière une apparence de lugubre 
mystère. Cachées aux regards par les vapeurs, les cimes des mon- 
tagnes retentissaient de roulemens rauques et d'éclatantes détona- 
tions. Les rochers, précipités dans les gorges, se heurtaient et se 
brisaient avec un bruit effroyable ou s'élançaient en sifilant à tra- 
vers la route. « De Saint-Nicolas à Stalden, dit un autre témoin 
oculaire de ce bouleversement, j'ai couru sans regarder ni devant 
ni derrière moi. Je me figure que c’est ainsi qu'on s'élance à un 
combat. À chaque instant, il me fallait d’un saut franchir une échan- 
crure faite au sentier. À tout moment, je voyais passer une ava- 
lanche de pierres ou bondir un rocher. » Nous considérons la terre 
comme un domaine définitivement acquis; mais le sol qui tremble et 
s'entr'ouvre nous avertit que nous vivons seulement dans l'intervalle 
de repos qui s'écoule entre deux grandes convulsions géologiques. 

Deux lieues et demie plus loin, on arrive à Randah, dont la posi- 
tion est une des plus extraordinaires qu'on connaisse. Situé à 
h,400 pieds au-dessus du niveau de la mer, ce village est dominé 
à droite et à gauche par deux pics de 14,000 pieds de haut, — d’un 
côté le Mischabel, de l’autre le Weisshorn, — de sorte qu'il se trouve 
au fond d’un ravin dont les deux parois ont environ 9,500 pieds de 
hauteur. Rien n'indique ces prodigieux escarpemens, qu'on ne ren- 
contre peut-être nulle part ailleurs. Les maisons sont disséminées au 
milieu d'une verte prairie, et l’on est si près des deux contre-forts 
qu'on n’en aperçoit pas les sommets. On voit seulement un glacier 
suspendu au-dessus de la Visp à une formidable hauteur, avec un 
angle d'inclinaison d'environ 40 degrés. On comprend aussitôt que 
c'est là l’ennemi qui chaque jour menace, véritable épée de Damoclès 
dont la chute peut tout anéantir, car, comme on lé sait, ces torrens 
congelés se meuvent et descendent sans cesse, et l’on s'explique à 
peine que celui-ci ne glisse pas sur une pente aussi raide. Déjà 
deux fois cela est arrivé. En 1636, le glacier du Weisshorn tomba 
et écrasa le village. En 1819, le 27 décembre, une partie de ce 
même glacier se détacha et roula dans la vallée. Randah ne fut pas 
atteint par ses débris; mais la commotion de l'air fut si violente et 
la pression de l’atmosphère si forte que les habitations, les chalets, 
les granges, furent enlevés comme par une trombe et transportés, 
tout disloqués, à une grande distance. Non loin de Randah, on peut 


(1) Voyez la Bibliothèque universelle de Genève, tome XXX (1855). 
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visiter un endroit appelé Wildi, où les eaux qui viennent du glacier 
de Kien coulent parmi d'énormes blocs de pierre. D'après la tradi- 
tion, ces masses, descendues des sommets du Mischabe], auraient 
enseveli tout un village sans que personne pût s'en échapper. 

Après qu'on a dépassé Täsch et les pet:ts torrens qui s’écoulent 
du Täscher-Gletscher, la vallée se resserre encore davantage. De 
sombres forêts de pins couvrent les flancs du défilé. La Visp mugit 
et se brise au fond d’un abîme où elle disparaît aux regards. La 
gorge semble sans issue. Enfin on traverse un pont en mélèze qui 
tremble sous vos pas, et on aperçoit le clocher aigu de Zermatt et 
ses deux grands hôtels au milieu d'une magnifique pelouse verte, 
Quand nous y arrivâmes, je cherchai à découvrir la pyramide du 
Cervin (en allemand Watterhorn), dont j'avais examiné à Genève 
les belles photographies. Je voyais s'élever au-dessus du village 
une immense paroi de rocher dont la crête, horizontale comme celle 
d'un mur, était couverte d’une épaisse corniche de neige. Une 
grande masse noire sortait de cette corniche blanche, mais qu’elle 
était loin de ce que j'attendais! Le ciel n’était pas tout à fait pur; 
il n’y avait point cependant de nuages assez épais pour cacher un 
sommet aussi rapproché que devait l'être le Cervin. Je crus à une 
déception, quoique l'aspect des œuvres de la nature en réserve 
moins que la vue des monumens. 

Le lendemain, un soleil radieux m'appelle de bonne heure à la 
fenêtre, et enfin la voilà devant moi, la glorieuse pyramide dardant 
au plus profond du ciel bleu sa cime aiguë. Je l'admirai, pénétré 
de je ne sais quel indéfinissable sentiment mêlé de respect et de 
crainte. L'ingénieux critique anglais Ruskin (1) prétend que le Cer- 
vin est le type idéal de la montagne, tant sa forme a de grandeur 
et d'harmonie. Nul sommet ne répond mieux, il faut en convenir, 
à l’idée qu'on se fait d'une montagne, et quand on l’a vu, son profil 
dur et fier se grave dans la mémoire en traits ineffaçables. Les au- 
tres sommités, la Jungfrau, le Mont-Rose, le Mont-Blanc, ne sont 
que les points culminans d’une haute arête qu'ils ne semblent 
guère dépasser, et d’abord il faut les chercher pour les reconnaître. 
Le Cervin au contraire s'élance dans les nues, isolé et domiuant 
de plus de six mille pieds les champs de neige qui s'étalent à sa 
base. On a donné à certains pics aigus le nom de dent; nul ne le 
mérite mieux que lui. Il ressemble à une dent canine, à un croc de 
bête fauve, ou plutôt encore à ces dents de squales antédiluviens 
qu’on trouve dans les terrains de la période secondaire. On dirait 
une vague de la mer primordiale de granit en fusion, soulevée dans 


(1) Voyez, au sujet des travaux d'esthétique de M. Ruskin, la Revue du 4° juillet 1860. 
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les airs et solidifiée au moment où elle allait retomber en volute. 
Elle ne se relève pas en étages successifs : elle jaillit. C’est un obé- 
lisque triangulaire de 13,800 pieds de hauteur, si effilé, si abrupt, 
que la neige ne peut s’y déposer, sauf sur les moulures horizontales 
qui marquent les strates superposées. La crête concave de ce pic 
étrange surplombe, et les deux arêtes qui en dessinent le profil dé- 
chiqueté forment un angle très aigu. Le Cervin paraît compléte- 
ment inaccessible. Rien qu'à le regarder, on éprouve le vertige. So- 
litaire et farouche, il semble défier l'homme de jamais poser le pied 
sur son front inviolé, que l'aigle seul peut efleurer d’un coup d’aile. 
Ses flancs sont teints de couleurs variées. Jusque près de la cime, 
ils sont d’un vert noirâtre, rayé des blanches stries de la neige atta- 
chée aux saillies parallèles des couches. Dans la partie supérieure, 
le gneiss et le mica-schiste prennent des tons bruns, isabelle et rou- 
geâtres en raison des molécules ferrugineuses qui s'oxydent à la 
surface. Par endroits, des serpentines schisteuses et des chlorites 
dessinent des voûtes d'un veït clair et vif dans la paroi brune où 
elles paraissent avoir été injectées. La nuit, ces nuances s’effacent, 
et il ne reste qu'un cône noir, dont la silhouette seule se dessine; 
mais cette masse est peut-être encore plus belle alors, quand, 
sombre et menaçinte parmi les neiges argentées des glaciers envi- 
ronnans, elle surgit isolée dans son implacable majesté (1). 

Si l'on demandait aux géologues à quoi ressemble le Cervin, j'ima- 
gine qu'ils répondraient volontiers à un immense point d’interroga- 
tion. Et en effet quelle est l'origine de cette prodigieuse pyramide? 
Comment s’est-elle formée ? Quel agent a sculpté ses parois à pic 
et aiguisé son sommet en fer de lance? Quelle force a pu découper 
si nettement ces murailles perpendiculaires? On serait tenté, je le 
répète, de croire que c’est un jet de matière liquéfiée lancée du sein 
du globe et pétrifiée en un prisme immense; mais au flanc de la mon- 
tagne on aperçoit les lignes de stratification et les couches de diffé- 
rentes couleurs qui la constituent. Ces couches sont même presque 
horizontales et plongent vers le sud sous un angle très peu incliné. 
La montagne n’est donc pas formée, comme beaucoup d’autres hauts 
sommets tels que le Mont-Blanc, le Finsteraarhorn ou le Weiss- 
horn, de masses redressées et reposant sur leur tranche. Alors fau- 
drait-il admettre avec les partisans du système de l'érosion, et ainsi 
que le soutient M. Tyndall, que ce sont les iufluences atmosphéri- 
ques et l’eau qui, en creusant les vallées, ont aussi enlevé peu à 


(1) Du côté du nord, il est absolument impossib'e même d'essayer de gravir le Cer- 
vin; du côté du sud, cettte mentagne 82 rattache à la gra ide arète du centre par des 
pentes moins vertica'es. Aussi est-ce de ce cùté qu'un Anglas, M. 1yndall, a tenté 
récemment de l'aborder, 
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peu la masse énorme de matériaux par lesquels le Cervin se reliait 
d’abord aux montagnes voisines? Cette double action expliquerait- 
elle l'isolement de l'énorme pyramide? Pour effriter la roche cris- 
talline, pour la désagréger lentement et peur emporter tous les 
débris de ce lent travail de décomposition, dont il n’y a plus trace 
aujourd'hui, il faudrait des millions d'années sans doute; mais 
quand il s’agit de phénomènes des époques géologiques, le temps 
ne manque point, et pour la commodité des hypothèses on peut 
prendre sans invraisemblance des myriades de siècles dans les 
abîmes sans limites du passé. Aussi n'est-ce point là réellement la 
difficulté qui empêche d'appliquer au Cervin la théorie de l'érosion. 
Ce qui s’y oppose, semble-t-il, c'est la forme même de ce cône sans 
pareil. Pour se rendre compte du relief que les eaux peuvent don- 
ner au sol, il suîMit d'examiner l'effet qu'elles produisent sur les ter- 
rassemens nouveaux. L'eau, en s’écoulant, creuse un petit vallon 
central; à droite et à gauche, elle ouvre des rainures latérales, 
lesquelles à leur tour reçoivent des deux côtés de petits creux, et 
toutes ces ramifications ressemblent un peu aux divisions multiples 
de certaines feuilles de fougère. Il paraît donc incontestable que les 
eaux achèvent de dessiner le relief du globe en modelant les val- 
lées, les ravins, les gorges et les petits replis où descendent main- 
tenant ruisseaux, torrens, rivières et fleuves. Toutefois, l'effet in- 
variable de l'érosion étant d'arrondir les aspérités, d'adoucir les 
pentes, de niveler les inégalités, on comprendrait difficilement 
qu’elle ait pu tailler ces murs à pic, que l’on dirait coupés au fil 
d’une gigantesque épée. Une autre explication paraît plus plausi- 
ble. Le Cervin, les crêtes du Mont-Rose et les montagnes voisines 
auraient constitué d'abord un immense massif de roches méta- 
morphiques, un vaste plateau soulevé à une hauteur de 14,000 pieds 
au-dessus du niveau de la mer. Plus tard cette voûte solide, repo- 
sant sur le noyau en fusion du globe, se serait fracturée et dislo- 
quée par suite du retrait amené par le refroidissement. Elle se se- 
rait divisée en morceaux d’étendue inégale, en voussoirs énormes 
ayant chacun un mouvement libre et indépendant. Quelques-uns 
de ces voussoirs seraient restés en place en se relevant légèrement 
du côté du nord, comme l'indique la pente des couches qui incli- 
nent vers le sud-ouest, sous un angle d'environ vingt degrés. D'au- 
tres pièces de l’écorce terrestre se seraient affaissées, ouvrant ainsi 
de profondes vallées et laissant à nu les parois perpendiculaires du 
Cervin et les pentes abruptes du Mont-Rose. Ces sommets majes- 
tueux seraient donc les ruines d’un soulèvement primordial opéré 
par la force élastique du feu intérieur et modelé ensuite dans ses 
formes actuelles par l’action séculaire de l’air et des eaux. Tel est à 
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peu près le système que propose le savant professeur Studer dans 
son ouvrage classique sur la géologie de la Suisse, et à moins que 
de nouvelles découvertes ne viennent le renverser, c’est celui qu’on 
accepte le plus volontiers après une étude de la question faite sur 
les lieux. 


IL. 


De Zermatt même, on n’aperçoit parmi toutes les montagnes qui 
entourent la vallée que le Cervin. Les premières croupes boisées 
sont déjà si hautes qu’elles dérobent complétement les plus hauts 
sommets. Pour bien en saisir l’ensemble, il faut monter au Gorner- 
Grat. Le Gorner-Grat est une arête latérale qui sort du contre-fort 
principal du Saaser-Grat à la Cima-di-Jazzi, et qui descend vers 
Lermatt parallèlement au massif du Mont-Rose. On s'élève d’abord 
doucement par de beaux pâturages le long du torrent qui sort du 
grand glacier de Gorner. Bientôt on entre dans une magnifique forêt 
de mélèzes et de pins cembros. Leurs vieux troncs tordus et ravagés 
par les ans s’accrochent aux rochers par d'immenses racines qui 
suivent dans les crevasses les veines de terre végétale. Une montée 
rapide conduit aux chalets d'Augstkumme, où la végétation arbo- 
rescente cesse vers 6,500 pieds d'altitude. Là commence le pâturage 
alpestre. Par un sentier en zigzag, on gravit la croupe où le proprié- 
taire de l'hôtel du Mont-Rose, M. Seiler, a bâti une succursale de 
sa maison à 7,500 pieds au-dessus du niveau de la mer, c’est-à- 
dire à 2,000 pieds plus haut que le fameux Rigi-Culm. On y est 
aussi bien que dans la vallée, c'est-à-dire parfaitement, et le com- 
fort de la vie civilisée, transporté sur ces sommets, aux limites des 
frimas éternels, est tout autrement apprécié qu’au sein des grandes 
villes. 

De l'hôtel du Riffel, il faut encore une heure et demie de montée 
par des pentes assez douces où fleurissent les dernières plantes al- 
pines pour arriver au plus haut point du Gorner-Grat, à 9,759 pieds. 
Le panorama qui se déroule alors à la vue est écrasant de gran- 
deur, et il surpasse incomparablement les aspects les plus vantés 
qu'offrent les autres parties des Alpes. Pour s’en faire une idée, 
qu'on se figure la vallée de Chamounix remplie tout entière d’une 
énorme mer de glace qui, partant du col de Balme, recevrait tour 
à tour les divers glaciers qui descendent du massif du Mont-Blanc. 
lei, entre la grande chaîne du Mont-Rose et l’arête du Gorner-Grat, 
sur laquelle se trouve le spectateur, s'ouvre une gorge de quatre 
lieues de longueur et d’une lieue de largeur. A l'est, elle com- 
mence au passage du Weissthor, le col le plus élevé de l'Europe, 
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et elle finit, à l’ouest, près de Zermatt, où elle débouche dans la 
vallée de la Visp. Tout le fond de cette gorge est occupé par la 
mer de glace du Gorner, qui reçoit des sommets environnans neuf 
glaciers, rivières solidifiées, mais mouvantes, reconnaissables, 
même après qu'elles se sont réunies au fleuve principal, par les 
moraines qu'elles entraînent avec elles. Voici l'aspect de la crête 
splendide qu’on a devant soi en regardant vers le sud : à gauche, 
dominant le col du Weissthor, s'élève, au-dessus d’une vaste plaine 
de neige d'une pente très douce, un petit cône parfaitement blanc : 
c'est la Cima-di-Jazzi, nœud de jonction de la chaîne centrale des 
Alpes et des deux éperons qui l'arc-boutent au sud et au nord. 
Au-delà de la Cima-di-Jazzi, la crête s’abaisse de nouveau en un 
col qui est l'ancien Weissthor, aujourd'hui abandonné à cause des 
dangers qu'il présente. Une immense paroi de rochers noirs surgit 
ici des neiges et soutient une puissante masse à double cime : c’est 
là le Mont-Rose, avec deux de ses neuf sommets, les seuls visibles 
du côté du Valais, la Nord-Ende et la Hôchste-Spitze, dont la pre- 
mière mesure 14,153 pieds, et la seconde 14,284. Vient ensuite une 
nouvelle dépression d'où descendent en cascades congelées les flots 
éblouissans d’un glacier, le Gränz-Gletscher. Plus loin, une cou- 
pole arrondie, presque toute couverte de neige, et les deux pics 
argentés qui l'accompagnent s'appellent le Lyskam (13,874 pieds) 
et les Jumeaux. Après un large relèvement, amas énorme de rocs 
et de glaces qu'on a très bien nommé le Breithorn (la Large-Corne), 
la ligne de faîte s'abaisse brusquement et forme le col de Saint- 
Théodule, par où l’on passe en Piémont en s’élevant à 10,322 pieds 
et en marchant pendant cinq heures sur le glacier. Le Cervin, tou- 
jours incomparable, ferme de ce côté le défilé de ces colosses. En 
se retournant, on aperçoit encore les points culminans des deux 
contre-forts qui encadrent la vallée de Zermatt, le Mischabel et le 
Weisshorn, et au loin les plus hautes cimes des Alpes bernoises dé- 
tachent leur profil éclatant sur l’azur foncé du ciel. La vue de ce 
cirque immense de hautes montagnes produit une impression pro- 
fonde, et ce qui l’augmente encore, c’est l'isolement du lieu où l'on 
se trouve. On domine le glacier à pic d’une hauteur d'environ 
1,500 pieds; il est là, étalé à vos regards, comme une carte topogra- 
phique. On peut compter ses crevasses, les blocs de ses nombreuses 
moraines médianes, les petits ruisseaux qui coulent à la surface 
comme des filets d'argent, et de temps en temps on entend les cra- 
quemens sourds qui annoncent que la masse poursuit lentement 
son mouvement de descente. Chose singulière, je vis là plusieurs 
personnes regarder du haut de cette paroi verticale le précipice où 
le moindre faux pas les aurait inévitablement jetées, sans éprouver 
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aucun vertige, quoiqu’elles ne pussent monter au sommet d'une tour 
sans en ressentir de très violens. Sans doute l'immensité des objets 
qui vous entourent diminue la proportion des abîmes au fond des- 
quels on plonge les regards. L'œil habitué à des élévations de plu- 
sieurs milliers de mètres ne s'eflraie plus d'une hauteur même 
perpendiculaire d'un millier de pieds. J'en ai fait moi-même l'ex- 
périence dans la Suisse saxonne, au haut du rocher de la Bastei, 
qui ne surplombe l'Elbe que de 1,100 pieds : j'y éprouvai un sen- 
timent de malaise que je n'avais jamais ressenti dans les Alpes au 
sommet d'escarpemens bien autrement formidables. 

Quoique le Gorner-Grat ait près de 10,000 pieds de haut, les 
dalles désa rrégées du gneiss qui le constituent sont souvent déga- 
gées de neige pendant les mois de juillet et d'août. Cela tient au 
niveau très élevé de la zone des neiges permanentes dans tout le 
massif du Mont-Rose. Du côté du Valais, cette zone commence à 
une altitude environ de 9,000 pieds, et sur le revers italien elle ne 
descend guère plus bas que 9,200 ou 9,300 pieds. Il en résulte 
qu'on trouve ici des chalets d'été à une altitude exceptionnelle dans 
les Alpes. Les chalets de Gabiet, près du col d'Ollen, sont situés 
à 7,300 pieds, — ceux de Felik, aux bords du Lys-Gletscher, à 
7,800 pieds, et ceux de Fluh-Alp, au-dessus de Zermatt, près du 
glacier de Findelen, à 7,942 pieds. Dans le village même de Zermatt, 
la température moyenne est déjà rude; elle ne s'élève pas même à 
5 degrés du thermomètre centigrade. Ce n’est pas que le froid soit 
extraordinairement vif l'hiver, mais il dure longtemps. La terre 
est couverte de neige durant six mois, du 1‘ novembre au 1'" mai. 
La première coupe de foin se fait d'ordinaire vers le 1° juillet. Le 
seigle ne mûrit pas avant le 20 août et l'orge avant le 1°" septem- 
bre. La limite extrême des céréales va jusqu'à 6,100 pieds sur les 
croupes qui dominent immédiatement Zermatt, et celle des coni- 
fères à environ 6,900 pieds. Toute végétation cependant. ne s'arrête 
point là; quelques plantes phanérogames montent encore bien plus 
baut et croissent à plus de 2,000 pieds au-dessus du niveau des 
neiges éternelles. Les frères Schlagintweit en ont trouvé plus de 
dix espèces sur une paroi de rocher, au passage du Weissthor, à 
11,138 pieds, et quelques-unes encore au-delà, sur une arête de 
gneiss, aux pentes mêmes du Mont-Rose, à 41,462 pieds, c'est-à- 
dire à plus de 2,000 pieds plus haut que la cabane des Grands- 
Mulets, aux flancs du Mont-Blanc. Ces petites plantes ont de fortes 
racines qu'elles enfoncent dans les fissures des rochers et un gros 
collet, entouré souvent d'une sorte de bourre, qui protége la vie 
végétative. Pendant leur été de deux mois, elles se hâtent de fleu- 
rir et de mûrir leurs graines, puis elles s'endorment pour dix longs 
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mois sous un épais manteau de neige. Sur les hauteurs où elles 
croissent, la température moyenne de l’année est de — 7 degrés, 
celle mème de l'été est de — 1 degré. Pendant le jour, ces plantes, 
douées d’une vitalité si étrange, absorbent .avidement la chaleur 
intense que développe la réverbération du soleil contre les parois 
où elles s’accrochent; mais toutes les nuits il gèle, et il faut qu’elles 
aient une constitution bien robuste pour résister à ces variations 
extrêmes de température, même pendant la floraison. Parmi ces 
derniers représentans de la vie végétale dans la région des glaces 
éternelles, on remarque la chrysanthème alpine, la renoncule gla- 
ciale, deux espèces de saxifrages, le seneçon à fleur unique, deux 
gentianes et la silène acaule (1). Bien plus haut que les plantes à 
fleurs visibles, on trouve encore quelques cryptogames (2) qui sont 
comme la moisissure des rochers, auxquels ils donnent les plus 
belles teintes. On en a reconnu au sommet du Mont-Rose, et jus- 
qu’à ce jour on ne sait pas encore au-delà de quelle limite ces végé- 
tations inférieures cessent de rencontrer les conditions nécessaires 
à leur sourde existence. 

On peut choisir Zérmatt comme le meilleur point de départ pour 
des excursions variées dans la région des Alpes pennines qui est 
dominée par le Mont-Rose. Veut-on connaître les grands aspects et 
goûter les profondes impressions dont on jouit sur les hauts som- 
mets sans tenter la rude entreprise d’une ascension à la cime prin- 
cipale, on peut gravir la Cima-di-Jazzi, d'une hauteur de 13,240 
pieds, qui dépasse ainsi les plus hauts points des Alpes bernoises 
et même le Finsteraarhorn, ce pic redouté qu'on n’a escaladé que 
trois ou quatre fois. L'excursion à la Cima-di-Jazzi ne présente au- 
cun danger. Néanmoins, pour la faire, il faut disposer des forces né- 
cessaires à une marche de huit à neuf heures sur la neige, tantôt 
durcie par les gelées de la nuit, tantôt amollie par les rayons du 
soleil, et il est indispensable de porter un voile vert ou des lunettes 
bleues, si l'on veut éviter l'inflammation produite par l'insuppor- 
table éclat de l'immense névé sur lequel on s'élève. On va coucher 
à l'hôtel du Rifel, et l’on part à trois heures du matin, afin de faire 
la montée avant que la neige ne soit trop molle. Au sommet, on a la 
même vue qu’au Gorner-Grat; mais ce qui augmente singulièrement 
l'effet, c'est qu'on plonge à pic sur le cirque de Macugnaga, qui 


{1} Voici le nom des plantes trouvées par MM. Schlagintweit au passage du Weiss- 
thor : Gentiana imbricata, Ranonculus glacialis, Senecio uniflorus, Saxifraga mus- 
coïdes et compacta, Eritrichium nanum, Chrysanthemum alpinum, Poa alpina et P. 
laxa. 

(2) Parmelia elegans et P. muralis, Cetraria nivalis et Umbilicaria virginis, ainsi 
nommée parce qu’on l’a trouvée au sommet de la Jungfrau. 
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s'ouvre sous vous à une profondeur de 9,000 pieds. La Cima-di- 
Jazzi est le seul endroit des Alpes où l’on puisse monter aussi haut 
avec aussi peu de périls et de fatigues. Il est une autre ascension 
plus facile et qui offre également une vue admirable, c'est celle d’un 
cône de rochers qui s'élève au pied du Gervin, le Hornli. A l'endroit 
où la vallée de Zermatt vient s'arrêter à la base de la grande arête 
des Alpes valaisanes, elle se bifurque, et ses deux branches, déta- 
chées à angle droit comme celles d'un T, se dirigent l’une à l’est, 
l'autre à l’ouest. Le fond de la première est occupé par le grand 
glacier de Gorner avec ses neuf aflluens, et le fond de la seconde 
par le glacier de Zmutt, qui reçoit aussi sept affluens. Le Hornli est 
le point culminant du promontuire qui s’avance entre ces deux mers 
de glace. Le glacier de Gurner est le plus grand des Alpes après ce- 
lui d’Aletsch : il mesure en superficie 50 millions de mètres carrés. 
On a constaté qu'il avance tous les ans d'environ une trentaine de 
pieds. La masse entière est poussée en avant (1) et gagne du terrain 
sur le beau pâturage où l'extrémité aboutit. Le glacier agit comme 
le soc d'une immense charrue écorchant la terre végétale et rasant 
les chalets qu'il rencontre. Toute la partie inférieure se hérisse en 
aiguilles magnifiques teintées de ce bleu verdâtre dont il est im- 
possible de rendre la douceur. Le torrent, formé par la fonte des 
neiges, sort d'une voûte de glace, comme l'Arveiron et le Rhône. 
L’altitude est de 5,672 pieds au-dessus du niveau de la mer. Le 
glacier de Grindelwald descend jusqu'à 3,940 pieds, et celui des 
Bois à Chamounix à 3,440. 

Tandis que le glacier de Gorner ne porte presque point de débris 
de rochers sur ses vagues transparentes, le glacier de Zmutt en 
est tout couvert. M. Ruskin en a parfaitement rendu l'aspect. 
« Pendant trois milles, dir-il, toute sa surface disparaît sous une 
couche de blocs de gneiss rougeâtre et d’autres roches cristallines 
feuilletées, les uns tombés du Cervin, les autres descendus du 
Weisshorn ou de la dent d'Erin. Ces pierres peu usées couvrent la 
glace d’une sorte de macadam de quatre à cinq pieds d'épaisseur. 
A mesure qu'on monte, la glace apparaît et s'étend en larges plaines 
blanches et en vallons à peine coupés de crevasses, sauf immédia- 
tement sous le Cervin; elle forme alors une sorte d’avenue silen- 


(1) Tous les glaciers se meuvent et descendent la pente du terrain sur lequel ils 
reposent avec une vitesse très appréciable; mais à mesure qu'ils atteignent une zone 
moins élevée et plus chaude, l'extrémité se fond peu à peu. Si la fonte détruit plus 
de glace que le mouvement de descente n'en amène, le glacier recule; dans le cas con- 
traire, il avance. Certains glaciers avancent et reculent alternat'vement par périodes 
à peu près égales, comme le glacier d’Allelin dans la vallée de Saas. Tous gagnent du 
terrain pendant les années froides et en perdent durant les années chaudes. 
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cieuse et morne, pavée tout entière de marbre blanc, assez large 
pour livrer passage à une nombreuse armée, mais muette comme 
la voie des tombeaux dans une cité morte et bordée des deux côtés 
de gigantesques falaises d’un rouge effacé, qui semblent dans l'é- 
loignement aussi aériennes que le ciel d’un bleu foncé sur lequel 
elles se détachent. Toute la scène est si immobile, si éloignée non- 
seulement de la présence de l'homme, mais même de sa pensée, sf 
destituée de toute vie végétale ou animale, si incommensurable 
dans sa splendeur solitaire et dans la majesté de la mort, qu'on 
croirait voir un monde d’où l’homme a disparu depuis longtemps et 
où les derniers des archanges, après avoir élevé ces grandes mon- 
tagnes comme leurs monumens funéraires, se sont couchés pour 
jouir de l'éternel repos, chacun enveloppé d'un blanc linceul. » 


IL. 


Maintenant qu'on connaît l'aspect que présente le groupe cen- 
tral des Alpes pennines, il faut voir par quelle série d'efforts per- 
sévérans et d'entreprises périlleuses on est parvenu à en gravir 
les derniers sommets, à mesurer la hauteur, à mieux saisir la con- 
figuration et la constitution géologique de ces monts. 

Dans la vallée de Zermatt, le Mont-Rose avait toujours été con- 
sidéré comme inaccessible. Pour la première fois, le 13 août 1847, 
deux professeurs français, MM. Ordinaire et Puiseux, de Besançon, 
essayèrent d'en atteindre le sommet. Ils allèrent coucher le pre- 
mier jour de l’autre côté du glacier de Gorner, à un endroit ap- 
pelé Ob dem See, près d'un petit lac formé par l’eau des neiges 
fondues dans un entonnoir de glace vive. Le second jour, ils attei- 
gnirent l’arête élevée qui réunit la cime la plus septentrionale, la 
Nord-Ende, à la cime la plus élevée, la Hôrhste-Spitze. Us étaient 
alors à une hauteur d'environ 14,000 pieds; mais là se dressait devant 
eux un dernier cône à parois presque verticales qu’ils n’essayèrent 
même point de gravir. Les premiers qui parvinrent à escalader cette 
formidable pyramide furent les guides qui accompagnèrent M. le 
professeur Ulrich, de Zurich, le 42 août 4848. En 4849, M. Ulrich 
et le savant géologue M. Studer essayèrent d'atteindre la cime de la 
Nord-Ende, qu'ils croyaient plus abordable. Ils arrivèrent sans aêci- 
dent à la crête où s'étaient arrêtés MM. Puiseux et Ordinaire. Après 
quelques momens de repos, ils se mirent en marche en suivant 
l’arête étroite qui seule pouvait les conduire au sommet de la Nord- 
Ende. Des deux côtés, un effroyable abîme s'ouvrait, et, pour se 
retenir en cas de chute, tous s'étaient attachés à une même corde. 
Le guide le plus brave et le plus expérimenté, Jean Madutz, s'a- 
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vançait en tête. Bientôt il fallut tailler à coups de hache des mar- 
ches dans la glace glissante et dure. Quoique le ciel fût splendide, 
le froid était très vif, et de temps à autre le vent soufflait par ra- 
fales furieuses. Pas à pas, lentement et avec les plus grandes pré- 
cautions, on se rapprochait du but; mais il arriva un moment où 
les mains engourdies de Madutz ne purent plus tenir la hache. Sans 
entailler la glace, il était impossible d'aller plus loin sur un faîte 
plus aigu que celui d'un toit d'église gothique. Force fut donc de 
renoncer à l'audacieuse entreprise. 

Les premiers représentans de la science qui atteignirent la Fôchste- 
Spitze furent MM. Adolphe et Hermann Schlagintweit, bien connus 
par leurs beaux travaux sur les montagnes de l'Himalaya. Ils par- 
tirent de Zermatt le 21 août 1851, et allèrent passer la nuit sur le 
pâturage à moutons de Gadmen, situé à l'altitude de 8,475 pieds, 
aux bords du glacier de Gorner, juste en face des pentes neigeuses 
du Mont-Rost. C'est là aussi qu'avaient bivouaqué MM. Ulrich et 
Studer. Des tiges desséchées de rhododendron permirent d'entre- 
tenir du feu pendant la nuit. Le ciel était d'une pureté admirable, 
et le thermomètre descendit à 3 degrés au-dessous du point de 
congélation. Trois guides accompagnaient les deux savans. A quatre 
beures du matin, on était déjà en marche. Le glacier de Gorner n'of- 
frant pas de grandes crevasses en cet endroit, on le franchit sans 
difficulté. Après avoir dépassé le petit lac creusé au pied même 
des déclivités glacées du Mont-Rose, il fallut aborder celles-ci. Elles 
sont traversées par de longues et profondes crevasses ; l'expédition 
les franchit sur les ponts fragiles que forment les neiges dur- 
cies au-dessus de ces gouffres béans. À mesure qu’on montait, l'in- 
clinaison devenait plus forte et la marche plus fatigante. Bientôt 
d'énormes masses de glaces et de neiges, des sérurs, comme on 
les appelle à Chamounix, semblèrent barrer le passage. C’étaient 
les débris d'épouvantables avalanches récemment tombées des pa- 
rois abruptes de la Nord-Ende. On parvint à franchir ce dangereux 
passage, tantôt en rampant sous les voûtes de ces ruines branlantes, 
tantôt en gravissant les blocs de glace la hache à la main. On ap- 
prochait du haut du névé, quand tout à coup le guide qui marchait 
en tête tomba dans une crevasse. Grâce à la corde qui rattachait 
tous les voyageurs les uns aux autres, on parvint à le sauver; mais 
la commotion avait été si forte qu'il eut de la peine à se remettre. 
A dix heures du matin, on atteignit la crête où s'étaient arrêtés 
MM. Ulrich et Studer. Restait à escalader la dernière pyramide, qui 
dominait encore ce faîte de 348 pieds. C'était une rude entreprise, 
qui exigeait la force et l'adresse d’un chasseur de chamois et une 
tête à l'abri du vertige. La paroi était à peu près verticale. On de- 
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vait s’y hisser en se servant des mains autant que des pieds, avec 
un précipice effroyable à droite et à gauche. Les rochers auxquels 
on s’accrochait étaient couverts de glace, qu’il fallait faire sauter à 
coups de hache afin d'y trouver quelque prise. Les voyageurs fu- 
rent même réduits à se faire des points d'appui momentanés en en- 
fonçant les ciseaux dont ils étaient munis dans les fentes des pierres. 
On peut imaginer les difficultés de cette dernière escalade en son- 
geant qu'il leur fallut deux heures d'efforts incessans pour s'élever 
de 300 pieds. Enfin ils arrivèrent au sommet quelques minutes 
après midi. Ils virent alors qu'ils n'avaient pas encure atteint la 
toute deruière cime, la Aller-hüchste-Spitze, qui les dominait d’une 
vingtaine de pieds, et qui de ce côté semblait complétement inabor- 
dable. 

Le sommet où ils se trouvaient avait à peine quelques mètres 
carrés : les parois de mica-schiste plongeaient à pic de tous côtés, 
sauf vers l'arête aiguë qu'ils avaient gravie. L’altitude était de 
h,640 mètres ou 14,283 pieds. Le thermomètre marquait cinq degrés 
au-dessous de zéro. Le ciel était parfaitement clair, et cependant les 
plaines de la Lombardie se perdaient dans une brume bleuâtre qui 
empêchait de distinguer les localités. On n’apercevait le fond d'au- 
cune vallée, sauf les beaux pâturages de Macugnaga à une profon- 
deur presque verticale de 19,000 pieds. On y distinguait les chalets 
et les sapins, mais réduits à des proportions microscopiques par la 
distance. Tout autour s'élevait une quantité innombrable de som- 
mités semblables aux vagues d’une mer pétrifiée, plus basses vers 
le sud, mais groupées vers le nord en un prodigieux massif que ter- 
minaient les pics du Mischabel et du Weisshorn. Du Mont-Blanc à 
l'Ortlerspitz en Tyrol, on pouvait suivre le grand soulèvement des 
Alpes qui borne l'Italie de ce côté. Descendus de la dangereuse ai- 
guille, MM. Schlagintweit s’arrêtèrent encore quelques heures à 
l'endroit où ils avaient laissé leurs instrumens, afin d’y faire les 
observations et les mesurages nécessaires. En revenant, l'expédi- 
tion suivit une nouvelle direction, espérant éviter les séracs et les 
crevasses, extrêmement difficiles à franchir lorsque le soleil a ra- 
molli la neige. Tout allait bien quand subitement les explorateurs 
se trouvèrent arrêtés court par une déclivité presque à pic entre- 
coupée de profondes fissures. On perdit une heure et demie à cher- 
cher un endroit où l’on pût descendre. Le soir approchait, et con- 
tinuer à marcher sur ces pentes glacées pendant l'obscurité, c'était 

-s'exposer à une mort presque certaine. Enfin on avisa un couloir 
qui descendait de la terrasse où l’on se trouvait à un plateau de 
neige inférieur. L'inclinaison était effrayante, — de 60 à 62 de- 
grés! Ce couloir pouvait aboutir à une érevasse où la glissade au- 
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rait englouti les voyageurs; mais il n’y avait pas à hésiter, c'é- 
tait la seule issue. Ils s’attachèrent à la corde, et, se laissant dé- 
valer, ils arrivèrent en bas sans accident. Il était déjà sept heures 
du soir quand ils atteignirent la terre ferme au pâturage de Gad- 
men. Comme l'hôtel du Riffel n'existait pas encore, ils furent obli- 
gés de descendre jusqu'aux chalets d'été d’Augstkumme, qu'ils 
n'atieignirent qu'à onze heures. La course entière avait duré dix- 
neuf heures. MM. Schlagintweit en avaient rapporté une série d'ob- 
servations physiques, géologiques et trigonométriques du plus grand 
intérêt qu’ils ont consignées dans leur bel ouvrage sur les Alpes. 

Ce n'est qu'en 1855 que la plus haute cime, la Aller-hôchste- 
Spitze, fut enfin gravie par des Anglais, les frères Smith, de Yar- 
mouth. Ils découvrirent une route nouvelle, que suivit avec succès 
dès le lendemain M. Kennedy, de l'université de Cambridge, pré- 
sident de l’Alpine Club de Londres (1), avec M. Tyndall, l'un des 
plus audacieux de ces ascensionistes que chaque année l'Angleterre 
envoie à l'assaut des pics les plus inaccessibles des Alpes. Le voya- 
geur qui suit cette route arrive au plus haut sommet en attaquant 
la dernière pyramide rocheuse par le sud-ouest, au lieu de l'abor- 
der par le nord-est, comme on l'avait fait précédemment. 11 n’at- 
teint le but que par une vertigineuse escalade sur une arête aiguë 
formée de pierres désagrégées et de gros blocs redressés, sur les- 
quels il faut s'élever, tantôt en s'y cramponnant des pieds et des 
mains, tantôt en se faisant hisser au moyen de cordes tenues par 
les guides. 

On le voit, l'ascension du Mont-Rose exige plus de force, plus 
d'adresse, plus de sang-froid que celle du Mont-Blanc; mais elle est 
moins périlleuse, parce que l’on a moins à redouter les crevasses 
cachées, les avalanches et le glissement des neiges, ces dangers où 
peuvent succomber les montagnards les plus prévoyans et les plus 
aguerris. Maintenant qu'on peut passer la nuit à l'hôtel du Rifel, à 
l'altitude de 7,500 pieds, on n’a plus à gravir le lendemain que 
7,000 pieds environ, et en partant le matin à trois heures, on peut 
rentrer avant la nuit close, après quatorze ou quiuze heures de 
marche. Quand plusieurs voyageurs se réunissent, un guide suffit 
pour chacun d'eux, de manière que les frais ne s'élèvent qu’à une 
soixantaine de francs. Aussi les ascensions sont-elles chaque année 


(1) 1 s’est formé à Londres, sous le nom d’Alpine Club, une société composée de ceux 
qui se plaisent aux excursions dans les hautes montagnes. M. John Ball, l'un des pré- 
sidens de la société, a publié différens recueils d’ascensions exécutées par des membres 
de l'Alpine Club. En Suisse, une association du même genre vient de se constituer, et 


elle a publié une sorte d'annuaire si intéressant que l'édition a été enleée en quelques 
semaines, 
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très fréquentes. Déjà des dames même ont accompli cette formi- 
dable escalade, qu'on jugeait impossible autrefvis. Deux de ces intré- 
pides jeunes filles anglaises qu’on retrouve sous toutes les latitudes 
prêtes à braver toutes les fatigues et tous les périls, miss Howse en 
1861 et miss Walker en 1862, ont mis le pied sur la Aller-hüchste- 
Spitze. 

Le seul pic de tout le groupe dont aucun mortel n’a encore foulé 
le sommet est le Cervin. Personne même n'avait essayé de le gra- 
vir, tant l'entreprise paraissait vaine. Récemment pourtant il s'est 
trouvé quelqu'un pour tenter l'impossible, et ce n’est pas un mon- 
tagnard, un chasseur de chamois, un guide émérite, c’est un 
homme de cabinet, un savant, un professeur de physique, M. Tyn- 
dall. Le professeur Tyndall, membre de la Société royale de Lon- 
dres, est l’un des premiers physiciens de l'Angleterre; il s'est fait 
un nom dans le monde scientifique par ses belles découvertes sur 
la puissance calorifique des rayons obscurs, mais dans la région al- 
pestre de la Suisse on ne connaît en lui que le vigoureux et intré- 
pide ascensioniste qui le premier a gravi la cime de l'inaccessible 
Weisshorn (1), qui a bivaqué et passé la nuit au sommet du Mont- 
Blanc, et qui s’est distingué par mainte autre prouesse à faire re- 
culer les plus hardis montagnards. Les guides ne parlent de lui et 
de M. Kennedy qu'avec respect; ils s’inclinent au nom de ces An- 
glais qui leur ont appris à ne pas reculer devant les plus redou- 
tables sommets. 

En 1860, M. Tyndall avait tenté d’escalader le Cervin du côté du 
Breuil, en compagnie de M. Vaughan flawkins ; mais, quoique aidés 
par les guides les plus expérimentés, ils avaient été obligés de s’ar- 
rêter parmi des précipices sans issue. En 1861, il étudia la mon- 
tagne, mais ne put l'attaquer. Enfin en 1862 il résolut de ne rien 
négliger pour mener à fin la chanceuse entreprise. Il emporta de 
Londres des appareils faits avec les matières les plus résistantes et 
les plus légères, des cordes, des crampons, une petite échelle. En- 
fin il consacra trois semaines à préparer ses muscles à la lutte qu'il 
allait entreprendre avec le géant des Alpes. 11 s’entraëna à la façon 
des jockeys et des chevaux de course. Comme il le dit lui-même 
avec l’énergique précision du physicien, il brûla dans l’oxygène des 

(1) L'ascension du Weisshorn est un des exploits les plus rudes et les plus hasardeux 
accomplis dans les Alpes. Le récit fat frémir. Le Weisshorn, haut de 13,900 pieds, est 
le point culminant du contre-fort qui borde la vallée de Zermatt vers l’ouest. C'est une 
pyramide triangulaire un peu moins aiguë que le Cervin, puisque la neïge y reste atta- 
chée, mais dont les parois sont beaucoup plus verticales que celles du Mont-Rose ou 
du Mont-Blanc. L'expédition de M. Tyndall, en compagnie de Benen et d’un montagnard 
de Randah nommé Wenger, dura vingt heures, et chacune de ces heures fut remplie 
par des marches sans repos, par des efforts surhumains. 
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hautes montagnes la graisse accumulée dans ses membres par dix 
mois de vie sédentaire dans l'atmosphère épaisse du laboratoire. Il 
se baigna dans l'air pur des glaciers, au sommet du Wetterhorn, du 
Galenstock et des pics d’Aletsch; il habitua ses yeux aux vertiges 
de l’abîme et ses jarrets aux fatigues de l'escalade. Chaque jour, il 
sentait grandir sa force physique et morale; ses muscles, sans cesse 
exercés, comme ceux de l'athlète antique, étaient devenus aussi 
durs que l'acier et aussi élastiques qu'un ressort : il voulait êire sûr 
de faire tout ce qui est possible à l'homme et de n'être arrêté par 
aucune sorte de faiblesse. 

Qu'on veuille bien le remarquer, c’est en ceci que réside l’une des 
causes de la puissance de l'Angleterre. Ce que fait l'Anglais, il veut 
le bien faire. Que le but soit grand ou petit, il y applique toutes 
les forces physiques et intellectuelles dont il est doué. L'objet fût-il 
insignifiant en lui-même, il ne s'y adonne pas moins tout entier. Il 
ne mesure pas l'effort à la valeur de la fin qu'il veut atteindre, 
mais au plaisir, à l’orgueil, si l’on veut, de vaincre l'obstacle. 
Comme disent les Allemands, il est einseitig, il ne voit les choses 
que d'un côté; mais par ce côté il les saisit et les étreint avec une 
prise incroyable et ainsi surmonte tout. Qu'il s'agisse de pêcher 
des truites ou d'établir des chemins de fer, de former une race de 
lapins à longues oreilles ou de construire des vaisseaux cuirassés, 
de la chose la plus sérieuse ou la plus futile, il y appliquera le 
même soin, la même prévoyance, la même persévérance, et en tout 
il excellera. Là où d’autres échoueront, il réussira, d’abord parce 
qu'il sera mieux pourvu de tout ce qu’exige la nature de l’entre- 
prise, ensuite parce qu’il saura mieux vouloir. 

La persistance jusqu’à l'entêtement hérvïque, voilà la qualité 
essentielle de l’Anglo-Saxon. We shall try again, essayons encore, 
tel est le mot d'ordre qui a conduit l'Américain du nord à la victoire 
malgré tant de revers, et qui a soutenu les escaladeurs du Cervin 
dans leurs entreprises désespérées. Voici un trait où se révèle le 
caractère de la race. Au moment où M. Tyndall allait attaquer la for- 
midable pyramide, un autre Anglais, M. Whymper, l'avait précédé. 
Arrivé au Breuil, sur le revers méridional, M. Whymper avait pris 
à son service trois des plus hardis chasseurs de chamois. Il avait 
dressé sa tente sur le plus haut épaulement de la montagne, et 
chaque matin, quand le temps le permettait, il essayait quelque 
nouveau chemin. Découragés et effrayés de ses folles imprudences, 
ses guides l'abandonnèrent successivement. Resté seul, il persista 
Jusqu'à ce qu'ayant glissé un jour il roula d’une hauteur de 100 pieds 
et tomba tout brisé sur les rochers. Le porteur qui lui amenait ses 
vivres le trouva presque expirant. On le transporta au chalet du 
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Breuil, où il garda le lit pendant quinze jours. Ses forces revenues, 
il remonta deux fois encore à l'assaut, mais en vain; ses muscles 
lacérés le trahirent, et il partit en se promettant de revenir l’année 
suivante. Je passai au Breuil peu de temps après son départ, et j'y 
lus sur le livre des étrangers une sorte de testament ainsi conçu : 
« Je laisse ici ma tente et tous mes appareils à la disposition du 
voyageur anglais qui voudra tenter l'ascension du Matterhorn. » 

M. Tyndall avait amené avec lui deux guides en qui il avait 
pleine confiance, l’un, Benen, qu'il considérait comme le plus brave 
cœur et le plus vigoureux jarret des Alpes bernoises, son compagnon 
du Weisshorn, et un autre nommé Walters, qui était digne de lui 
servir de second. Il prit au Breuil, comme porteurs, deux chasseurs 
de chamois du nom de Carrel. La tente de M. Whymper, déjà dres- 
sée à une très respectable hauteur, était à la disposition de M. Tyn- 
dall. Le vainqueur du Weisshorn partit donc avec ses quatre 
compagnons par une belle journée du mois d'août 1863 pour aller 
rejoindre le lieu du bivac. Le Cervin se relie au contre-fort des 
Alpes valaisanes qui borde le val Tournanche du côté de l’ouest, où 
il forme le nœud de soulèvement au point de jonction; mais la ligne 
de faîte aux abords du pic se creuse en une formidable brèche. C'est 
par là qu'ils abordèrent la montagne. Ils franchirent prudemment 
le couloir glacé où M. Whymper avait failli se tuer et atteignirent 
l'arête qui dessine l'angle de la pyramide. Ils étaient obligés de la 
suivre sans jamais la quitter à cause des pierres qui, détachées des 
parois plus élevées, descendaient bondissant et sifilant avec la vi- 
tesse furieuse et redoutable d’un boëlet de canon. 

Ils arrivèrent au bivac vers le coucher du soleil. L'un des por- 
teurs, Carrel, qui avait servi dans les bersaglieri de l'armée ita- 
lienne, bâtit avec des pierres détachées une sorte de plate-forme 
pour y établir la tente, car l’arête était si aiguë qu’elle n’offrait pas 
un mètre carré qui fût de plain-pied. Bientôt le brouillard, ce mor- 
tel ennemi des grimpeurs de montagnes, s’éleva du fond de la val- 
lée, suspendant à tous les promontoires ses draperies humides. Par 
momens le vent les déchirait en lambeaux, les uns montant verti- 
calement vers le zénith, d'autres emportés horizontalement vers le 
passage du Théodule. Parfois des courans contraires se disputaient 
ces nuages tourmentés et les roulaient en immenses spirales blan- 
ches. Des trouées s’y ouvraient alors, à travers lesquelles on voyait 
les pâturages du Breuil dorés par les derniers rayons du soleil. La 
nuit fut paisible; le silence n’était troublé que par le retentisse- 
ment des pierres et des rochers qui descendaient le couloir voisin 
avec le bruit d'une salve d'artillerie. La chute de ces fragmens an- 
nonçait que les élémens continuaient sur le Cervin leur œuvre éter- 
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nelle de désagrégation. La pluie, la gelée entament la roche la plus 
dure; elle se fend et s’effrite : emportés par leurs poids, les débris 
se précipitent. Jamais le travail de destruction ne s'arrête; tout 
s'écroule et tombe. Les pics restés debout ne sont que les ruines 
des monumens soulevés, il y a des millions d'années, par les forces 
vives de la planète adolescente. 

À deux heures, la petite troupe était debout. L'obélisque mena- 
cant élevait au-dessus de leurs têtes dans l'air maintenant serein 
ses parois verticales. L'aspect n'était guère encourageant. Nul ne 
se faisait illusion sur les chances contraires que présentait l'auda- 
cieuse entreprise, mais tous étaient décidés à ne rec.ler que devant 
une impossibilité bien démontrée. Au point du jour, ils se mirent 
en marche. Quand il s’agit de montagnes relativement arrondies 
comme le Mont-Blanc ou le Mont-Rose, on s'élève peu à peu sur les 
glaciers et sur le névé; mais lorsqu'il faut escalader une dent si 
aiguë que la neige même n'y peut adhérer, la difficulté est d’une 
tout autre nature. Le seul moyen de monter est alors de gravir 
l'une des arêtes qui dessinent le profil de la montagne. C’est ce que 
firent M. Tyndall et ses compagnons. L’arête qu'ils suivaient n’é- 
tait pas coupée régulièrement. Les masses désagrégées du gneiss 
formaient des tours, des murs, des bastions énormes, qu’il fallait 
successivement prendre d'assaut. Tout à coup se dresse devant eux 
une paroi complétement perpendiculaire qui barre le chemin. Au- 
cun moyen, semble-t-il, de l'escalader : il va falloir redescendre, 
car à droite et à gauche s'ouvrent des précipices à pic de plusieurs 
milliers de pieds de profondeur. On fera néanmoins une tentative 
désespérée. La paroi droite présente par intervalles de petits re- 
bords et des corniches; aux unes les doigts peuvent s’accrocher; 
sur les autres, on peut appuyer l'extrémité du pied. On s'attache à 
la corde. Walters est le premier, Benen le suit. Il s'élève en met- 
tant les doigts dans une fissure où il parvient ensuite à introduire 
ses souliers ferrés. L'épaule de Benen lui sert de point d'appui. Il 
arrive à une première corniche où il attache la corde; Benen l'y 
rejoint. Ils grimpent ainsi adhérant au rocher vertical et s’y cram- 
ponnant d'une main crispée, avec l'énergie que donne la vue de la 
mort certaine à la moindre faiblesse d'un muscle fatigué, car leur 
corps est suspendu au-dessus de l’abîime. Enfin un dernier effort 
les porte an sommet de cette épouvantable muraille. La pente de 
l'arête s’adoucit alors, et l'ascension est moins périlleuse. Déjà 
même l’un des sommets devient visible; le succès paraît assuré. Un 
sourire de satisfaction, aiguisé d’une pointe de dédain, illumine le 
visage de Benen : « Victoire! s’écrie-t-il; avant une heure, Zermatt 
verra notre bannière plantée sur la plus haute cime. » 
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Îls continuèrent à monter pleins d’ardeur et de joie. Ils atteigni- 
rent bientôt le premier sommet et y fixèrent un drapeau. « Le der- 
nier morceau sera peut-être un peu dur, » dit Walters. Tous avaient 
eu la même pensée, mais on était mécontent de l'entendre expri- 
mer tout haut. À mesure qu'on approchait de ce dernier sommet, la 
difficulté d'y arriver apparaissait plus formidable. Une arête tran- 
chante comme le faîte d’un toit reliait la cime inférieure à la cime 
la plus haute, qui surplombe Zermatt; mais cette arête aboutissait 
à une paroi verticale, et c'était le seul moyen d'approcher du som- 
met, car à droite et à gauche c'était le vide, un abîmne de 4,000 pieds 
de profondeur. Trois des guides murmurèrent sourdement : « C'est 
impossible. » Benen seul se taisait. « Ne pouvons-nous au moins 
nous hasarder sur l'arête? » demanda M. Tyndall. On s'y avança 
avec précaution jusqu'à ce qu'on arrivât à une entaille qui décou- 
pait l’arête à pic. Il aurait fallu descendre le long de cette brèche, 
reprendre le faite, et alors on se serait trouvé au pied de la der- 
pière paroi perpendiculaire, qui paraissait absolument inaccessible, 
Ils s’assirent, la tête baissée. La cime était là si près d'eux! Le 
Cervin a 13,795 pieds, ils étaient à 13,600 pieds; il ne leur en 
restait qu'environ 200 à gravir pour atteindre cette cime orgueil- 
leuse qui semblait les defier. Que faire? Battre en retraite après 
être monté si haut, c'était bien amer. Benen grondait comme un 
lion à qui sa proie échappe. Enfin il fallut s’avouer vaincu; à moins 
d'emprunter les ailes de l'aigle, impossible, semblait-il, d'aller: 
plus haut. 

Les guides essayèrent de rejeter sur M. Tyndall la responsabilité 
de la retraite : il s’y refusa. « Descendez ou montez, répoudit-il im- 
perturbablement, et je vous suivrai : où vous irez, j'irai. » Benen 
réfléchit, chercha des yeux un moyen d'aller plus avant, et, n'en 
trouvant point, donna enfin le signal du départ (1). Le retour s'o- 
péra plus facilement que la montée, parce qu'arrivés au mur à pic 
qu'ils avaient escaladé avec tant de peine le matin, ils fixèrent la 
corde et se laissèrent glisser le long des flancs de la montagne. 
Une décharge de grèlons les assaillit avant qu'ils eussent atteint le 
Breuil, comme si le Cervin, indigné qu'on eût osé attenter à sa 
sauvage majesté, eût voulu punir les audacieux mortels qui avaient 
prétendu poser le pied sur son front inviolé. 


(1) Dans son simple et mâle récit (Saturday Review, 8 août 1R63), M. Tyndall ajoute : 
« Benen parla de dificultés, mais non d'impossibilité. Peut-être étions-nous fatigués. Si 
les autres guides n'avaient pas été découragés, Benen se serait aventuré plus loin; mais 
de plus braves et de plus adroits que nous feront peut-être ce que nous n'avons su 
faire. » Jusqu'à ce jour du moins, ces explorateurs plus braves et plus adroits ne se sont 
pas encore rencontrés. 
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IV. 


Rien ne montre mieux la situation extraordinaire de Zermatt que 
la difficulté d'en sortir, à moins de retourner sur ses pas en descen- 
dant la Visp. On sort de presque toutes les vallées de la Suisse en 
franchissant des passages de 6,000 à 7,000 pieds, comme le col de 
Balme ou celui du Bonhomme, par lesquels on peut descendre dans 
la vallée de Chamounix. Ici le passage le plus bas, celui de Saint- 
Théodule, va à 10,322 pieds. Les autres sont bien plus hauts et 
plus dificiles. Pour aller à Macugnaga, il faut passer par le Weiss- 
thor (la Porte-Blanche), le col le plus élevé de l'Europe, à 11,138 
pieds, c'est-à-dire à près de 800 pieds plus haut que le fameux col 
du Géant, dans le massif du Mont-Blanc. Veut-on gagner la vallée 
parallèle de Saas, on doit prendre par l'Adler-Pass (le Col des 
Aigles), en montant par le magnifique et dangereux glacier de Fin- 
delen, où a péri le capitaine van Groote d'une mort si tragique (1). 
Le col de Zinal, qui conduit dans le val d’Anniviers, exige encore 
plus de vigueur et d'adresse, car à un certain endroit il faut grim- 
per à une corde à nœuds pour gagner une corniche qui surplombe, 
et ailleurs on doit s’accrocher à une chaîne de fer fixée dans le ro- 
cher pour franchir une paroi perpendiculaire. En 1862, voulant 
aller en Italie, nous nous décidâmes pour le Théodule, le plus re- 


marquable de tous ces cols, parce qu'il passe entre l’incomparable 
‘obélisque du Cervin et la masse splendide du Breithorn. Nous 
avions pris un porteur du val Tournanche et un guide de Cha- 
mounix rentrant chez lui. Ce guide s'appelait Payot; je n'ai ja- 
mais vu d'homme d’une apparence aussi robuste : il était trapu 


(1) L'acc'dent qui coûta la vie à Édouard van Groote, officier de la marine russe, 
dont on voit la tombe à côté de la petite église de Zermatt, indique bien la nature des 
périls que présentent les glaciers. Pour atteindre l'Adler-Pass, il s'était engagé sur le 
glacier de Finde'en. Comme ce glacier est très crevassé, il s'était attaché à une corde 
dont ses deux guides tenaient chacun une extrémité, Au moment où il passait sur une 
crevasse cachée par la neige, celle-ci céda sous son poids, et il fut lancé dans l’abime, 
La corde, sans doute trop vieille, se coupa des deux cotés sur le tranchant des glaces, 
et le malheureux tomba dans la fente à près de quatre-vingts pieds de profondeur. Il 
n'était pas mort, il n'avait même aucun membre brisé, mais son corps était fortement 
serré entre les parois de la crevasse, et il avait la tête en bas. 11 expliqua très bien sa 
position à lun des guides, tandis que l’autre allait aux chalets de Findelen chercher du 
secours, Quatre heures après, quand on arriva, il vivait encore; il allait être sauvé. On 
attacha les cordes les unes aux autres, on les laissa filer au fond de la crevasse : hélas! 
elles n'arrivaient pas jusqu'à l’infortuné, toujours de plus en plus pressé dans s1 tombe 
de glace. Il fallut desrendre jusqu’à Zermatt pour avoir des cordes plus longues; mais 
on revint trop tard. La compression, le sang accumvlé au cerveau et le froid avaient 
achevé cet homme vigoureux, qui se vit ainsi mourir d'une mort horrible après s'être 
cru déjà rendu à la vie et à la lumière, 
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et carré comme un cube de granit et léger comme un chamois. 
Nous partimes à quatre heures du matin. L'air était pur, les étoiles 
brillaient, et cependant le Cervin était invisible. Après avoir fran- 
chi le torrent qui descend du glacier de Zmutt, le sentier s'élève 
doucement sur les prairies en pente et pärmi les beaux mélèzes 
qui y forment des groupes dont les troupeaux recherchent l'ombre 
pendant la chaleur du jour. Après une heure et demie de mon- 
tée, la végétation arborescente s'arrête; on aborde le pâturage al- 
pestre, l'alpe à moutons. Nous gravimes alors l’éperon qui sépare 
le glacier de Furke du glacier de Saint-Théodule jusqu'au moment 
où, pour atteindre le passage, il fallut s'engager sur ce dernier 
glacier. Il était alors sept heures. Le soleil, qui s'élevait lentement 
au-dessus de la Cima-di-Jazzi, éclairait un spectacle sans pareil. 
Au-dessus de nos têtes, le ciel était d'un bleu morne et presque 
noir. Le soleil sans rayons découpait sur les sombres profondeurs 
de l’azur son disque blafard. On pouvait aisément y fixer le regard: 
on aurait dit qu’il allait s’éteindre. Cet astre mourant et ce ciel 
sinistre jetaient dans l'âme une vague tristesse et une mystérieuse 
appréhension, comme si l’on allait assister à quelque grande révo- 
lution cosmique. A droite, sous nos pieds, se déroulait l'immense 
fleuve glacé destendant du Weissthor et du Mont-Rose avec ses 
nombreuses moraines médianes. Les grands pics de la chaîne cen- 
trale, la Nord-Ende, le Lyskam, les Jumeaux, le dominaient et y 
déchargeaient leurs affluens de glaces et de neige. Les crêtes blan-, 
ches du Weisshorn et du Mischabel étincelaient, et entre elles s'ou- 
vrait, comme une fente étroite et obscure, la vallée de Zermatt. 

Du côté du col, l'aspect était plus extraordinaire encore et tout à 
fait différent. Le vent soufllant d'Italie y accumulait des masses gi- 
gantesques de nuages livides. Ces nuages, poussés par l'impétuo- 
sité du courant d'air, se recourbaient en volutes et déferlaient du 
côté nord sur le glacier, comme d'énormes vagues qui se brisaient 
en retombant. Quelques-unes venaient se déchirer contre le pro- 
montoire du Cervin, qu’elles enveloppaient de leur écume. Sur le 
revers septentrional, où nous étions arrêtés, l’air était si sec que les 
lambeaux de ces vagues brisées étaient aussitôt absorbés et s’éva- 
nouissaient sans même tracer la moindre strate sur l'azur noir et 
sinistre du ciel. Les nuées disparues et pour ainsi dire dévorées 
étaient constamment remplacées par d’autres colonnes qui s’éle- 
vaient du val Tournanche, comme une armée de géans poussant à 
l'assaut ses légions sans cesse renaissantes. Je me rappelai en ce 
moment ce tableau épique de Kaulbach, où les âmes des guerriers 
buns et romains couchés sur le champ de bataille continuent le 
combat sous forme de nuages, et, fantômes armés, se heurtent dans 
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les airs en un choc formidable. Que sont les fureurs de l'océan sou- 
levant des vagues d'une trentaine de pieds contre des falaises de 
200 pieds auprès de ces lames colossales de 4 à 5,000 pieds venant 
déferler contre un pic de 44,000 pieds, qu'ils ensevelissent sous 
leurs vapeurs condensées ? Les conflits des nuages et les tempêtes 
dans les hautes régions peuvent seuls donner une idée des cata- 
clysmes du monde primitif, parce que l’atmosphère est le seul élé- 
ment qui ait encore conservé la forme gazeuse qu'avaient autrefois 
l'eau et tous les corps, vaporisés alors par la chaleur et liquéfiés 
ou solidifiés aujourd’hui par le refroidissement universel. 

Avant d'aborder le glacier, nous nous attachâmes, mes deux com- 
pagnons et moi, ainsi que les deux guides, à une longue corde, afin 
de pouvoir retirer des crevasses celui qui viendrait à y tomber. 
Payot s’avançait le premier, sondant le terrain avec son alpenstock 
(bâton des Alpes). Quelques jours auparavant, il était tombé une 
grande quantité de neige qui cachait les crevasses et rendait cette 
précaution nécessaire. La marche était fatigante. La surface de la 
neige, imparfaitement gelée, ne pouvait nous supporter, et nous y 
tombions jusqu'aux genoux à travers cette croûte légère de glace. 
Parfois on enfonçait jusqu’à mi-corps et l’on sentait ses pieds pas- 
ser dans le vide; mais avec l’aide de la corde on se retrouvait bien- 
tôt sorti de la fente, qui sans cela aurait pu nous engloutir. Nous 
nous élevions lentement sur une immense plaine de neige d'une 
blancheur éblouissante , très unie et à peine inclinée. Nous étions 
encore dans cette partie du glacier qu’éclairait la lumière du soleil 
sans rayons; mais en approchant du col nous fûmes atteints par les 
rejaillissemens des vagues de vapeur qui s’y brisaient, et bientôt 
nous y fûmes complétement engagés. A l'instant même, nous ne 
distinguâmes plus rien; nous étions plongés dans une brume épaisse 
d'une teinte lactée, et un givre aigu nous fouettait le visage. L’océan 
de nuages dont nous admirions naguère les mouvemens grandioses 
nous avait engloutis dans les tourbillons de ses flots. On ne voyait 
plus à deux pas devant soi. Payot nous guidait en suivant quelques 
traces encore visibles sur la neige. Tout à coup le son de la corne 
des Alpes retentit à notre droite. Nous nous dirigeâmes de ce côté. 
Une figure humaine d'abord, puis une hutte de pierres émergèrent 
du brouillard; nous avions atteint le sommet du col. Ce grossier 
Chalet, bâti sur un rocher, au milieu d’une mer de glace, comme 
sur un écueil de l'océan polaire, est pendant deux mois dégagé de 
neige; mais nous l'y trouvâmes complétement enseveli, quoiqu’on 
ne fût qu'au commencement de septembre. Deux hommes y sé- 
Journent depuis juillet jusqu’en septembre, pour vendre quelques 
rafraichissemens aux voyageurs. Grande fut notre surprise, en nous 
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glissant dans ce sombre réduit, d'y trouver une jeune femme sé- 
chant à un feu mal allumé ses vêtemens tout percés d’eau ou raidis 
de verglas. Nous apprîmes par les guides que c'était une demoiselle 
anglaise qui voyageait seule. Elle venait du sommet du Mont-Blanc 
et elle était en route pour la cime du Mont-Rose, qu’elle escalada 
en effet quelques jours après. Elle s'appelait miss Walker. Un in- 
stant après, nous la vimes partir. Elle avait deux guides; l’un mar- 
chait devant, l’autre derrière elle, et une grosse corde nouée autour 
de sa taille élancée l’attachait à ces deux robustes montagnards. Elle 
marchait d’un pas rapide, quoiqu'’elle enfonçât dans la neige, et elle 
disparut aussitôt, engloutie dans l’épais brouillard et dans les flots 
de grésil fouettés par la tempête. IL était environ onze heures du 
matin. Par suite du mauvais état du glacier, nous avions mis sept 
heures à arriver au col. En moins de trois heures, nous descendimes 
au Breuil après avoir passé près du fort que les Piémontais con- 
struisirent autrefois sur ces hauteurs pour se défendre des incur- 
sions des Valaisans. C’est certainement l'ouvrage militaire le plus 
élevé de l’Europe, car il se trouve à l’altitude de 9,790 pieds, c’est- 
à-diré à 400 pieds plus haut que la cabane des Grands-Mulets, où 
bivouaquent ceux qui gravissent le Mont-Blanc. 

De pareilles excursions laissent dans l'esprit de profondes im- 
pressions, car elles vous mettent en présence des phénomènes les 
plus gigantesques que la nature présente encore sur notre globe, 
et elles font surgir mille questions redoutables. À mesure qu’on 
monte, la vie s'éteint, et l’on arrive enfin dans ces régions glacées 
où seule la loi de la pesanteur exerce encore son empire, l’univer- 
selle loi qui semble constituer l'essence dernière des corps, qui, 
au plus profond des cieux, enchaîne les unes aux autres les étoiles 
doubles et relie la poussière cosmique des nébuleuses. Cependant 
cette loi de la pesanteur entraîne toutes les molécules vers les lieux 
inférieurs; les débris des montagnes, les rochers, réduits par la tri- 
turation en sable fin et en imperceptibles paillettes, vont peu à peu 
combler les mers. Jadis la force centrale soulevait ces sédimens, 
tantôt par des poussées séculaires comme maintenant encore, tantôt 
par les éjaculations violentes et les brusques dislocations des con- 
vulsions plutoniennes; mais le feu baisse dans les flancs de Ja pla- 
nète vieillie, et si elle n’a plus l’énergie de redresser les couches qui 
se forment actuellement, tout sera donc un jour nivelé, tout sera 
uniforme et plat, suivant la mystérieuse parole de la Bible : toute 
montagne sera abaïssée, et toute vallée sera comblée. Et si, comme 
tout le prouve, la terre se refroidit constamment, ces champs de 
glaces et de neige qu’on trouve sur les hauteurs nous offrent la 
morne image de ce que sera un jour la terre entière. Les roches 
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qui constituent les plaines et les montagnes sont ce que la minéra- 
logie appelle des sels. Or, dans ces sels formés d’un oxyde et d’un 
acide, l'oxygène est un des élémens principaux, et l’on a calculé que 
ce gaz si léger, ce principe de toute vie, entre pour moitié dans le 

oids des matériaux dont est faite la croûte terrestre. L’oxygène en- 
core répandu dans l'atmosphère se solidifiera donc aussi à son tour. 
Les animaux, les plantes empruntent une partie de leur subsistance 
à l'air, et en mourant ajoutent leur dépouille à la croûte terrestre. 
Sans cesse les couches solides s’accroissent aux dépens des couches 
gazeuses. Ainsi le froid nous gagne, l'atmosphère se dépose sur le 
sol en se pétrifiant, et le temps viendra où la terre, semblable à 
son froid satellite, roulera dans les cieux, planète morte et privée à 
jamais de cette faune variée, de cette flore épanouie qui l'embellis- 
sent aujourd’hui. Avant que ne soient accomplis l’aplatissement gé- 
néral et l’universelle congélation, l'humanité aura depuis longtemps 
disparu ; mais si c’est d’une telle mort que finissent les planètes, 
ainsi devront mourir aussi les soleils et une à une s’éteindront les 
étoiles, comme les flambeaux qu’on souflle quand la fête est termi- 
née. Tout a commencé par le feu, par l'expansion, par le rayonne- 
ment, par la lumière: tout doit aboutir au froid, à l’inertie, à la 
glace, aux ténèbres éternelles. Drame étrange et lugubre s’il n’y 
avait rien au-dessus de la rhatière qui se transforme et devient! 
L'infinité des mondes et l'éternité des siècles n’y changent rien, 
car par la pensée nous pouvons saisir la marche de la pièce, et, le 
rideau tombé, les corps célestes peuvent durer toujours, dans l’ab- 
sence de toute vie et de toute lumière. Au lieu du progrès indéfini, 
c’est la réalisation du cauchemar de Byron intitulé Darkness : — It 
was à dream, but it was not all a dream; « c'était un rêve, mais ce 
n’était pas tout à fait un rêve. » Telles sont les insondables perspec- 
tives qui, d'interrogation en interrogation, s'ouvrent devant l’esprit 
épouvanté, tant la vue des hautes montagnes l’entraîne invincible- 
ment à rechercher l’origine et la fin des choses et à remonter le cours 
des âges. Les ruines des monumens de l’homme vous transportent 
en arrière à quelques siècles, mais les ruines des monumens de la 
nature parlent de millions de siècles. 


Y. 


Le principal intérêt que présente le versant septentrional des 
Alpes pennines, c’est la majesté et la variété de ses aspects, car la 
plupart de ces vallées sont très peu habitées. Quelques-unes d’en- 
tre elles, comme la plus grande partie du Turtmann-Thal, ne sont 
visitées que pendant l'été par les pâtres qui y conduisent leurs 
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troupeaux. La vallée voisine, celle d’Anniviers, où l’on admire Je 
magnifique glacier de Zinal, qui descend du Weisshorn, et le pic à 
cimes jumelles, le Besso, est occupée par une population primitive 
qui a conservé les habitudes nomades des races antiques. Les quel- 
ques voyageurs qui parcourent cette région encore ignorée s’étonnent 
de rencontrer tant de demeures abandonnées. C’est que les rares 
familles qui vivent dans ces montagnes possèdent plusieurs habita- 
tions à différentes altitudes, où elles résident tour à tour suivant la 
saison, depuis les marges des glaciers où elles mènent leurs moutons 
jusqu’à l'entrée de la vallée, au-delà de la sombre gorge de Pontis, 
où elles vont exploiter les petits vignobles qu'elles possèdent dans 
la région chaude. Le val d’Herens et son hameau principal Evolena 
offrent les mêmes mœurs patriarcales; on y parle un patois français 
très étrange, qui, avec ses locutions anciennes, pourrait donner 
lieu à une intéressante étude philologique. 

Sur le revers méridional, la population est plus nombreuse et 
plus aisée, parce que le fond des vallées, qui descend plus bas, 
est réchauffé par le soleil du midi. Chose remarquable, les popu- 
lations qui occupent tout le versant italien du Mont-Rose sont de 
race germanique : on dirait que le flot humain, pressé au nord, a 
débordé au-dessus de l’arête de partage. C’est sans doute pour 
s'opposer à ces envahissemens des tribus allemandes qu'a été bâti 
le fort Saint-Théodule au passage du Cervin, et, s’il en est ainsi, ce 
n’a pas été une précaution inutile, car le val Tournanche appartient 
exclusivement à la race latine. Les habitans d’origine germanique 
qui occupent les quatre vallées aboutissant au massif du Mont-Rose 
sont très actifs et très intelligens. Ils ne se contentent pas des pro- 
duits de l’économie pastorale et du revenu de leurs alpes; tous les 
hommes ont un métier qu'ils vont exercer loin de leurs hameaux, 
où ils ne reviennent que l'hiver, et chaque vallée a son métier spé- 
cial. Dans le val Chalant, tous sont scieurs de long, et ils descen- 
dent en Lombardie, où ils gagnent de bonnes journées. Dans le val 
de Lys, les jeunes gens s'adonnent au commerce, et partent pour 
l'Allemagne, où ils font, semble-t-il, de très bonnes affaires, car à 
chaque instant on rencontre dans cette vallée de vastes et somp- 
tueux chalets qui annoncent une grande aisance et beaucoup de 
goût. Dans le val Sesia, on travaille le plâtre et le stuc, et on les 
revêt de ces fresques à couleurs éclatantes qui charment l'œil des 
Italiens. Le métier va parfois jusqu’à l’art, et cela date de loin, car 
sur le mur extérieur de l’église de Riva, sous le portique, se trouve 
une fresque d’un peintre du xvi° siècle, Melchior de Enricis, qu'on 
attribuerait volontiers au pinceau d’un bon maître de l’école mi- 
lanaise. Enfin, dans le val Anzasca, on s'occupe de mines, et l'on 
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fouille le quartz de la montagne pour en tirer de l'or. Plusieurs 
des mines d’or du Mont-Rose sont abandonnées ou ne sont exploi- 
tées qu’à perte. Dans une seule, celle de Pestarena, les travaux se 
font sur une grande échelle et donnent, paraît-il, de bons résultats. 
Du temps de Saussure, les produits étaient plus abondans et répan- 
daient une remarquable aisance dans ces hautes régions. Les frères 
Vincent, les premiers qui ont escaladé la cime méridionale du 
Mont-Rose, qui porte leur nom (1), ont exploité une veine aurifère 
aux bords du glacier de Garstelet, à l'énorme hauteur de 9,734 pieds, 
et c'est en résidant dans la hutte de pierres élevée en cet endroit 
que les frères Schlagintweit ont pu faire leurs belles observations 
météorologiques. Malgré tant de mécomptes, la race des chercheurs 
d'or n'est pas éteinte; seulement ils ont le bon esprit de mettre 
leurs mines en actions. La seule difficulté est non de trouver le pré- 
cieux minerai, mais l'Anglais (il signor Inglese) qui doit fournir le 
capital indispensable à l'exploitation. Quand nous passämes à Ala- 
gna, on nous offrit une mine d’or pour un prix fort minime; mais 
tout alentour les bâtimens en ruine et les galeries abandonnées 
indiquaient assez le sort qui attend ceux qui seraient tentés de se 
lancer en pareille aventure. C’eût été le cas de citer la fable du 
Lion malade et du Renard. 

Les vallées du versant italien ne présentent pas de contre-forts 
aussi majestueux que le Saasgrath ou l’éperon du Weisshorn du 
côté nord, mais elles ont un caractère qui frappe vivement l'ima- 
gination. Elles débouchent dans la chaude et humide vailée de la 
Doire, toute parée de la luxuriante végétation du midi, de vignes 
suspendues en guirlandes à des colonnes de serpentine, de maïs 
arrosés élevant à douze pieds de hauteur leurs feuilles des tropi- 
ques et leurs épis énormes. On passe ainsi en un seul jour des 
régions glacées, où toute vie a cessé, dans une terre si pleine de 
force végétative et si chargée de gaz épais qu’elle donne à la 
plante une croissance extraordinaire. Qu'on descende du Théodule 


(1) Les neuf cimes du Mont-Rose sont, en allant du nord au sud : la Nord-Ende 
(14,153 pieds), la Hüchste-Spitze (14,284 pieds), la Zumstein-Spitze (14,064 pieds), la 
Signal-Kuppe (14,044 pieds), la Parrot-Spitze (13,668 pieds), la Ludwigshühe (13,550 pieds), 
le Schwarzhorn (13,222 pieds), le Balmenhorn (13,068 pieds), et la Vincent-Pyramide 
(13,003 pieds). — La Zumstein-Spitze a été gravie pour la première fois par M. Zumstein, 
de Gressoney; le Parrot-Spitze par le docteur Parrot, savant allemand connu par ses 
travaux géodésiques dans le Caucase; le Signal-Kuppe par M. Gnifetti, curé d’Alagna; 
la Ludwigshühe par M. Ludwig von Welden, auteur de l'excellent travail intitulé Der 
Monte-Rosa eine topographische und natur historische Skizze. M. Briquet a publié dans 
la Bibliothèque universelle de Genève (1861) un résumé très complet des ascensions aux 
pics du Mont-Rose entreprises par le revers méridional. Voyez aussi Nozioni topogra- 
phiche del Monte-Rosa, per Giovanni Gnifetti, paroco d'Alagna. 
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vers la ville si pittoresque de Châtillon, ou qu’on remonte du fort 
de Bard dans le val de Lys, jamais on ne se lasse de ce contraste, 
Là-haut nul être vivant, l’inertie et le froid étérnels; ici les noyers 
et les immenses châtaigniers couvrant les collines de leur ombrage 
épais, mille fleurs aux couleurs éclatantes, des oiseaux dans les 
arbres, des papillons dans les prairies, de charmans lézards verts 
sur tous les murs et de grandes vipères coupant parfois les sentiers, 
en un mot toutes les manifestations d’une vie intense. L'homme 
seul ne prospère pas dans cet air trop lourd; il se déforme et s’ani- 
malise jusqu’à devenir cet être hideux qu’on rencontre avec dégoût 
dans toute la vallée d’Aost. 

Autant la population est laide et dégradée dans cette atmosphère 
affadissante qui ne convient qu'aux végétaux, autant elle est éner- 
gique et belle dans les vallées supérieures qui aboutissent au massif 
central. Dans le val de Lys, à Gressoney-Saint-Jean (1), les femmes 
sont superbes d'allure; presque toutes portent un jupon de laine 
rouge qui retombe à gros plis et une veste bleue qui dessine leur 
taille élancée et souple. Leur démarche a cette fierté que la sta- 
tuaire prête aux déesses antiques. Le rude travail qu'elles font en 
l'absence des hommes n’a ni alourdi leurs traits d’une exquise 
finesse, ni courbé leur imposante stature. Saussure fut très frappé 
de la vigueur extraordinaire de ces amazones du Mont-Rose; elles 
portaient ses lourdes caisses d'échantillons minéralogiques là où ne 
pouvaient arriver les mulets. Elles réunissent parfois la force d'un 
portefaix à la grâce d’une princesse d’Homère. 

Pour bien se rendre compte du relief du massif, il faut faire ce 
que l’on appelle le tour du Mont-Rose. On franchit alors successive- 
ment par une série de cols tous les contre-forts qui arc-boutent le 
nœud central de soulèvement. En descendant du Théodule, on arrive 
par le passage des Cimes-Blanches (9,300 pieds) à Saint-Jacques 
d'Ayas dans le val Chalant. Le col de Betta-Furka (8,406 pieds) 
mène ensuite dans le val de Lys, à Gressoney, d’où l’on passe par 
le col d'Ollen (8,956 pieds) dans le val Sesia. D’Alagna, neuf heures 
de marche vous conduisent par le col du Turlo (8,526 pieds) dans 
le val Quarazza d’abord, puis dans le val Anzasca, à Macugnaga; de 
là on revient à Zermatt par le Weissthor en profitant d’une dépres- 
sion de la ligne de faîte du Mont-Rose lui-même, mais non sans 
quelques difficultés, car du côté italien il faut escalader un préci- 


(1) Il est un bien petit détail, mais dont l'intérêt n’échappera pas au voyageur : c'est 
que dans la plupart de ces hameaux on rencontre de très bonnes auberges, surtout à 
Gressoney, chez le syndic Lenty, en vue de la belle montagne de Lyskam. On est étonné 
de retrouver au fond de ces vallées perdues, où tout arrive à dos de mulet, le comfort 
des grandes villes. Les familles italiennes commencent à y faire leur villeggiatura. 
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pice couvert de glace et de neige, plus raide que le toit d’une cathé- 
drale et d’une hauteur vertigineuse. Les Anglaises y passent néan- 
moins. Le soir, en arrivant chez Lochmatter, le fameux guide qui 
tient l'auberge du Monte-Rosa à Macugnaga, nous trouvâmes au 
souper un jeune couple en voyage de noces qui avait choisi ce che- 
min pour entrer en Italie. 

C'est à Macugnaga seulement qu'on peut se faire une idée des 
vraies proportions du géant des Alpes pennines. Tandis que du côté 
de Zermatt il descend par étages successifs jusqu’au niveau du 
Gorner-Gletscher, ici ses parois verticales se précipitent à pic, 
d’une hauteur de 9,000 pieds, depuis ses quatre cimes visibles de 
ce point jusqu’au glacier qui s'étale à sa base. Nulle part, pas 
même, dit-on, dans les Cordillières, on ne rencontre d’aussi formi- 
dables escarpemens. Ge coin des Alpes est d’un aspect prodigieux. 
Le Rothhorn, la Cima-di-Jazzi, la Nord-Ende, la Hôchste-Spitze, 
la Zumstein-Spitze, le Signal-Kuppe, la Cima-delle-Loccie et le 
Pizzo-Bianco, rangés en cercle, forment un cirque ou plutôt un en- 
tonnoir de rocs presque perpendiculaires dont le fond est occupé 
par un glacier aussi plane que la surface d’une baie congelée. Ce 
glacier, alimenté par les névés des cimes environnantes, pousse 
dans la vallée deux bras que sépare une ancienne moraine, com- 
posée de blocs immenses et ombragée de beaux mélèzes. Du haut 
de ce promontoire, justement appelé Belvedere, on embrasse dans 
son ensemble ce sublime tableau, dont aucune parole ne peut ren- 
dre la sauvage majesté. 

Mais si l’on veut contempler et étudier de près ce monde mer- 
veilleux des neiges éternelles et des glaciers en mouvement, il faut 
passer le col du Monte-Moro et pénétrer dans la vallée de Saas. La 
gorge qui s'ouvre au revers oriental du Mont-Blanc a reçu le nom 
de l’Allée blanche à cause du grand nombre de glaciers qui y des- 
cendent. La partie supérieure de la vallée de Saas mérite bien 
mieux ce nom, parce qu'ici les fleuves glacés qui s’y déversent ne 
sont point cachés, comme près du lac de Combal, par leurs mo- 
raines latérales; ils roulent. jusqu’au bord du sentier que suit le 
voyageur leurs blanches pyramides. Il y a plus : l’un de ces gla- 
ciers, celui d’Allelin, a poussé ses masses jusqu’à l’autre côté de 
la vallée, arrêtant ainsi l'écoulement des eaux par une digue de 
glace et donnant naissance à un lac, le Mattmark-See. Un émissaire 
ouvert sous cette barricade laisse passer une partie de l’eau prove- 
nant de la fonte des neiges; mais ce dangereux passage menace sans 
cesse les régions inférieures d’un désastre semblable à celui que le 
glacier de Getroz infligea en 1818 à la vallée de Bagne, quand un 
lac ainsi formé dégorgea en une demi-heure ses 500 millions de 
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mètres cubes d’eau accumulée, emportant tout, maisons, bétail, 
hameaux, forêts, terre végétale, avec la rapidité de la foudre, Il y 
a un demi-siècle, le glacier de Schwarzberg barrait aussi la vallée, 
comme le prouvent les deux gigantesques blocs erratiques de gab- 
bro vert qu'il a déposés en se retirant, vers 1828, non loin de l’en- 
droit où s'élève maintenant une auberge, près du lac de Mattmark. 
A quatre lieues plus bas, un autre glacier présente encore une par- 
ticularité très curieuse. Le glacier de Fee, qui descend des pics de 
l’Alphubel et du Mischabel, entoure complétement de ses flots pé- 
trifiés une alpe revêtue des plus beaux pâturages, où les trou- 
peaux vont paître pendant les chaleurs de l'été. Le col même du 
Monte-Moro est recouvert au nord et au sud par un petit glacier 
naissant. C'était autrefois un passage très fréquenté que prit, dit- 
on, Ludovic le More en fuyant Milan et auquel il a laissé son nom. 
Par endroits, on voit encore de larges dalles disposées en gradins 
pour permettre, semble-t-il, aux bêtes de somme de gravir la 
pente. C'était la voie la plus courte pour aller du Valais à Milan, et 
les courriers la suivaient. Les neiges et les glaces ont maintenant 
coupé et détruit le sentier. Quand nous y passâmes, mes compa- 
gnons, dont les souliers n'étaient pas armés de clous assez saillans, 
firent l'expérience des diflicultés que présente la marche sur un 
glacier même peu incliné. Il avait plu la veille et fortement gelé la 
nuit, de sorte que la glace du col était revêtue d’une couche de 
verglas très dure et très glissante. L'un d’entre nous perdit pied, 
tomba et descendit comme sur une montagne russe, jusqu'à ce que 
son guide l’arrêtât dans sa glissade. 1] fallut faire des entailles avec 
la hache pour faciliter la descente. 11 n’y a point de danger sérieux 
pourtant, parce qu'il n'y a pas de crevasses. C’est donc dans la vallée 
de Saas mieux que partout ailleurs qu’on peut voir s’accomplir les 
intéressans phénomènes qu'offrent les glaciers, leur mouvement con- 
tinu de descente d’abord, et ensuite leur mouvement alternatif d’a- 
vancement et de recul pendant certaines périodes, — la façon dont 
ils polissent la roche et y gravent ces stries qui, reconnues en tant 
d’endroits, ont conduit les géologues à admettre pour toute l’Europe 
une époque glaciaire, — la manière dont ils transportent les blocs 
erratiques, etc. À Saas, on loge dans le chalet du curé Imseng, 
connu dans toute la contrée par ses ascensions périlleuses et ses 
chasses au chamois. Quoiqu'il vieillisse, il a encore le jarret vigou- 
reux, et sa vieille expérience est utile à consulter. De Saas, cinq 
heures de marche vous ramènent à Visp, c’est-à-dire au point de 
départ. 

Le poète américain Longfellow a écrit un chant sublime, intitulé 
Excelsior, mot d'ordre héroïque qu'avait adopté un régiment de New- 
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York dans la guerre qui vient d’afliger l’Amérique. Un jeune homme 
s'avance dans une haute vallée des Alpes : « Où vas-tu? » lui dit-on. 
H répond : Excelsior. Une jeune fille, un vieillard, lui représentent 
les mille dangers qui l’attendent, toujours il répète : Excelsior. C'est 
bien là le sentiment qu'on éprouve en visitant ces régions : on vou- 
drait monter partout, monter toujours, jusqu'aux dernières cimes. 
Des esprits chagrins se sont demandé à quoi pouvaient servir ces 
aventureuses expéditions où l’on risque sa vie et celle des guides qui 
vous accompagnent. — C'est, disent-ils, un sentiment blâmable que 
cette vanité puérile d'inscrire son nom sur la liste de ceux qui ont 
gravi quelque pic jusque-là inaccessible. —Ils se trompent en parlant 
ainsi. Tous ceux qui ont éprouvé ces sensations de vie pleine et de 
sereine satisfaction que donne le spectacle des hautes montagnes 
peuvent affirmer que ce sont de plus nobles tendances qui attirent 
chaque année un si grand nombre de voyageurs dans la région su- 
périeure des Alpes. C’est tantôt le mâle plaisir de surmonter les 
difficultés des ascensions et de braver les terreurs des abîmes grâce 
aux forces d'une volonté ferme, d’une tête aguerrie et d’un corps 
endurci à la fatigue, tantôt le besoin de se retremper dans l'air 
vivifiant des glaciers et dans les impressions simples de l'existence 
primitive où la nature seule, et non la société, vous résiste, vous 
charme et vous absorbe tour à tour, tantôt le désir d'étudier l’'his- 
toire de la formation de notre terre dans les colossales ruines où 
l'on peut deviner la marche de ses révolutions successives. Nous 
l'avons dit, l'infini attire l’homme moderne: mais il ne se contente 
plus de l’entendre dans l’abstraction des idées métaphysiques : il 
veut le saisir, le palper pour ainsi dire dans les débris qui lui rap- 
pellent l'infinité des siècles écoulés et l'innombrable variété des 
êtres disparus et des races éteintes. Or tout ce qui nous arrache à 
nous-mêmes, tout ce qui nous met en face des lois de l’ordre uni- 
versel et nous les fait comprendre est vraiment salutaire. De telles 
contemplations agrandissent l'horizon intellectuel et nous rendent 
meilleurs. Ce n’est pas sans raison que les religions de l'Orient pla- 
çaient leurs lieux de culte sur les hauteurs. On s’y élève comme de 
soi-même dans la région de l’absolu. Les images incarnées dans le 
vocabulaire de toutes les langues révèlent cette croyance instinc- 
tive de l'humanité qu’il y a une relation profonde entre les idées 
d'élévation et celles de pureté, de noblesse, de sainteté, d’éminence 
en tout genre. L'expérience vérifie l'exactitude de cette synonymie, 
car nul ne revient d’une excursion dans les montagnes sans se sen- 
ür l'âme plus dégagée des préoccupations étroites et l'esprit plus 
ouvert aux vues générales. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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DESSÉCHEMENT DU LAC COPAÏS. — CHEMIN DE FER DE VONITZA. 





« J'ai toujours eu la conviction que tels sont les chefs d’un état, 
tel est l’état lui-même. Or quelques-uns, qui dans Athènes sont à 
la tête des affaires, se disent forcés par la pauvreté du peuple à se 
conduire injustement, tout en prétendant connaître aussi bien que 
les autres hommes les lois de l'équité. Je me suis proposé d’exa- 
miner par quels moyens les citoyens pourraient subsister des res- 
sources qu'offre leur propre pays, persuadé que, si ce projet réus- 
sissait, on mettrait un terme à la pauvreté et aux soupçons des 
Grecs (1). » Ce conseil de la sagesse antique n’a rien perdu de son 
à-propos. Développer les élémens de prospérité que possède le pays, 
le faire subsister de ses propres ressources, afin d’arracher les Grecs 
à leur pauvreté et à leurs soupçons, c’est-à-dire à leurs discordes 
civiles, tel est le problème que Xénophon soumettait aux réflexions 
de ses contemporains, et de la solution duquel dépendent une fois 
encore, et plus que jamais, les destinées de la Grèce. Aussi, tandis 
que la grande idée réclamait l'affranchissement de la race grecque 
par les armes, un système plus sage s’efforçait-il d’assigner à la 
nation sa véritable tâche en la pressant de se régénérer par un tra- 
vail pacifique et civilisateur, de se relever de son abaissement et 


{1} Xénophon, Des Revenus, chap. 1°, 
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de sa ruine avant de songer à de nouvelles conquêtes. Malheureu- 
sement, tandis que la grande idée jetait dans le pays de profondes 
racines et s’emparait puissamment des esprits, parce qu’elle flattait 
les passions les plus violentes des masses, le système des transfor- 
mations intérieures et des améliorations matérielles ne comptait que 
de rares apôtres, recrutés, il est vrai, parmi les patriotes les plus sin- 
cères et les plus désintéressés; mais, si ces derniers ne trouvaient 
de soutien à l’intérieur ni dans les instincts de la nation, ni dans les 
sympathies du gouvernement, en revanche ils étaient fortement 
appuyés au dehors par les encouragemens et le concours persévé- 
rant des puissances protectrices. Ces puissances n’ont cessé en 
effet, depuis l’affranchissement de la Grèce, de protester contre ses 
velléités imprudentes et prématurées d’agrandissement territorial, 
et de lui prêcher les saines doctrines du progrès économique et de 
la paix intérieure. 

« La question grecque est une question d'économie politique, » 
disait en 1860 lord Russell au comte Bloudof, aujourd’hui ministre 
de Russie près la cour d'Athènes. Plus tard, lord Palmerston, ré-* 
pliquant à une adresse des négocians de la colonie grecque établie 
à Londres, insistait sur cette pensée, que la Grèce allait désormais 
marcher d’un pas ferme dans la carrière du progrès intérieur et ap- 
porter une attention sérieuse au développement de ses propres res- 
sources (1). Lorsque les Iles-Iloniennes furent rendues à la Grèce, 
les interpellations provoquées dans la chambre des communes par 
la démolition des fortifications de Corfou (2) amenèrent cette ré- 
ponse de M. Gladstone : « Comme j'aime sincèrement les Grecs, je 
désire les voir abandonner tout rêve chimérique, résister à toute 
tentation d’envahissement, s'occuper avec une attention soutenue 
des industries pacifiques, travailler à la conciliation des partis, dé- 
velopper avec calme les ressources du pays, et renoncer aux ex- 
ploits militaires, vers lesquels la nation se laisserait infailliblement 
entrainer, si elle avait jamais en sa possession des forteresses comp- 
tant, comme celles de Corfou, parmi les plus importantes et les plus 
considérables de l’Europe. » 

La France a de son côté constamment exprimé les mêmes vœux 
et adressé les mêmes conseils. « Que votre gouvernement donne au 
pays l’aisance qui moralise et calme, disait M. Drouyn de Lhuys 
à M. Phocion Roque, alors chargé d’affaires de Grèce à Paris 
(1854), et il peut compter sur le concours empressé de la France. » 
Deux ans plus tard, le gouvernement français se disposait à don- 


(1) « Memorandum of viscount Palmerston's verbal answer to the address that was 
presented to his lordship by a deputation of 16 greek merchants at Cambridge-House 
on the 27 july 1863.» ° 

(2) Séance du 18 mars 1864, 
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ner à la Grèce la preuve la plus effective de sa sympathie en lui 
abandonpant pendant un certain nombre d’années Jes annuités de 
l'emprunt de 60 millions contracté en 1832 et solidairement garanti 
par les trois cours protectrices, à la condition expresse que les fonds 
provenant de cette concession seraient exclusivement affectés à des 
travaux d'utilité publique, à des encouragemens donnés à l’industrie 
et à l’agriculture. Par malheur, ce bon vouloir, également partagé 
à Londres et à Saint-Pétersbourg, échoua devant l’inertie du gou- 
vernement grec et le peu de confiance qu’on pouvait avoir dans le 
bon emploi de ces fonds. Une commission instituée par les trois 
puissances pour étudier l’état des finances helléniques constata 
que, si la Grèce était insolvable et son trésor obéré, il fallait s'en 
prendre uniquement aux vices de l’administration, « attendu, dit 
le rapport présenté par cette commission, qu’à mesure que les res- 
sources du trésor s'accroissent, les dépenses prennent un essor 
proportionnel, sans que l'on puisse trouver dans la situation du 
pays, soit en travaux d'utilité publique, soit en encouragemens 
” donnés à l’industrie, ou par toute autre initiative venant de l’état, 
une compensation suflisante aux sacrifices faits annuellement par 
les puissances protectrices (1). » 

Et cependant la France avait depuis longtemps tracé au gouver- 
nement grec la seule ligne de conduite qu’il eût à suivre. Nous la 
trouvons indiquée sous la forme la plus éloquente et la plus per- 
suasive dans les instructions données par M. Guizot à M. Piscatory, 
ministre de France à Athènes; nous ne croyons point inutile d'en 
citer ici les passages les plus saillans, car ces instructions s’impo- 
sent encore d’elles-mêmes à la méditation des hommes d'état de la 
Grèce. « La France n’a qu'une seule chose à demander à la Grèce, 
écrivait M. Guizot, en retour de tout ce qu’elle a fait pour elle. Qu'elle 
sache développer les ressources infinies renfermées dans son sein; 
que, par une administration habile, prudente, active, elle s'élève 
peu à peu, sans secousse, sans encourir de dangereux hasards, au 
degré de prospérité et de force nécessaire pour occuper dans le 
monde la place à laquelle la destine le mouvement naturel de la 
politique, nous serons pleinement satisfaits... Vous ne sauriez trop 
le répéter, il faut que la Grèce ait enfin une administration active 
et efficace ; il faut qu’elle mette de l’ordre dans son système finan- 
cier, qu’elle exploite ses ressources trop longtemps négligées… 11 
faut que le gouvernement, comprenant mieux ses intérêts et ceux 
du pays, cherche la force et la puissance dans le développement 
de la prospérité publique, au lieu de s’abandonner, comme il y a 

(1) « General report of the commission appointed at Athens to examine into the 


financial condition of Gugece, presented to the house of lords by command of her ma- 
jesty, 1800, » 
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paru trop souvent disposé, à des velléités d’agrandissement exté- 
rieur, dangereuses chimères fondées sur une complète ignorance des 
nécessités actuelles de la politique et des obstacles absolus qu’elle 
mettrait à de tels projets (4). » Si ce programme eût été suivi, la 
Grèce aurait échappé sûrement aux crises financières et politiques 
qui ont un instant compromis ses destinées, et dont elle ne peut 
éviter le retour que par la pratique franche et persévérante de ces 
salutaires enseignemens. 

La Russie elle-même, jusqu'à présent sobre de sages conseils, 
est venue enfin associer ses remontrances à celles des deux autres 
cours. « Que la Grèce s’adonne aux arts pacifiques et à l’industrie, 
a dit récemment le comte Bloudof, doyen du corps diplomatique à 
Athènes (2); on verra bientôt renaître, au pied de l’Acropole et sous 
le plus beau ciel du monde, un édifice social capable de rivaliser 
de splendeur avec les ruines superbes qui dominent la ville, et du 
sein desquelles les Euménides, entourées du triste cortége des dis- 
cordes civiles, s’enfuiront surprises et le visage voilé. » 

Nous avons nous-même, et en esquissant la physionomie d’une 
province demi-barbare (3), voulu indiquer le caractère des trans- 
formations intérieures auxquelles la Grèce doit désormais consa- 
crer son activité. Après avoir montré combien il reste à faire au 
gouvernement pour affermir le progrès moral et le bien-être phy- 
sique des populations, et après avoir reproduit quelques-unes des 
sollicitations pressantes par lesquelles tant de voix éloquentes et 
sympathiques ont essayé de déterminer la Grèce à s’adonner au 
développement de ses ressources matérielles, nous croyons utile 
de faire connaître aussi quelles sont ces ressources, quels élémens 
nombreux et réels de prospérité possède ce pays, que les Grecs mo- 
dernes nous ont trop habitués à considérer comme frappé d’une 
stérilité irrémédiable et condamné par la nature à une éternelle 
pauvreté. Aujourd’hui d’ailleurs c’est une sorte de renaissance in- 
dustrielle qui commence en Grèce. Au pied des rochers arides et 
des hautes cimes escarpées qui dessinent d’une façon si pittoresque 
et en même temps si harmonieuse les lignes supérieures du paysage 
grec, s'étendent de vastes plaines et de larges vallées dont le sol, 
livré par l’incurie des habitans et de l’administration à la merci 
des torrens et des inondations, est cependant doué d’une merveil- 
leuse fertilité, propre aux genres de culture les plus variés, ne de- 
mandant à l’homme qu’un travail modéré pour laisser éclore toutes 
les richesses dont il renferme le principe dans son sein. Les Grecs 
modernes ont follement négligé ces germes de prospérité; mais en 


(1) Dépèche du 23 mai 1843. 
(2) Allocution au roi à l’occasion du jour de l'an. 
(3) Le Magne et les Maïnotes, dans la Revue du 1° mars 1865, 
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ce moment même, au milieu de la crise que subit le pays, des ten- 
dances plus pratiques, des aspirations et des préoccupations plus 
sérieuses se manifestent ouvertement. Ce fait mérite d’être signalé; 
il se révèle par les nombreux projets industriels, financiers, agri- 
coles, qui, mis en avant depuis quelques années et poursuivis avec 
persévérance et sans bruit derrière les agitations de la foule, à tra- 
vers les épisodes anarchiques de la dernière révolution, apparais- 
sent enfin au grand jour et sont à la veille de s’exécuter (1). 

Parmi ces projets, deux surtout, — l’un concernant le desséche- 
ment du lac Copais, l'autre la construction d’un chemin de fer du 
golfe de Vonitza à celui de Volo, avec embranchement sur la Liva- 
die, la Béotie et l’Attique, — sont l’objet de négociations actives : 
ils serviront de base à cette étude et nous fourniront l’occasion de 
passer en revue les élémens de prospérité, les richesses naturelles, 
les ressources de tout genre que possède la Grèce, et qui ofrent 
aux promoteurs de ces entreprises de légitimes garanties de succès. 
Ces travaux, appelés à renouveler et à régénérer le pays, rencon- 
treront-ils la faveur qu'ils méritent auprès des populations igno- 
rantes et demi-barbares qui occupent l’intérieur du royaume? Nous 
* ne voulons pas en douter. Si ces populations incultes, il est vrai, 
mais pleines d'intelligence et d'imagination, se montrent en effet 
rebelles à un labeur lent, obscur, de longue haleine, elles se lais- 
seront au contraire aisément séduire par le spectacle inattendu de 
l'industrie moderne appliquant ses puissans moyens à une transfor- 
mation de leur territoire. 


L. 


La Livadie, portion septentrionale de l’ancienne Béotie, était, au 
dire de Strabon, appelée à commander un jour au reste de l’Hel- 
lade à cause de la fertilité de ses montagnes et de ses vallées ainsi 
que de sa situation géographique, qui la met en communication 
directe d’un côté avec le Levant par le canal de Négrepont, de 
l’autre avec l'Occident par le golfe de Corinthe. C’est encore une 
des provinces du royaume hellénique où se rencontrent les germes 
de la plus grande richesse, et c’est là certainement que la grande 





(1) Mentionnons en passant l’établi nt d'une société de crédit foncier qui, ré- 
cemment fondée à Athènes sous le nom de Krmpattx tp@nela, prêtera un utile con- 
cours aux entreprises dont nous voulons parler. Nous lui souhaitons un succès égal à 
celui dont jouit la Banque nationale, "Ebwx tome, qui fonctionne depuis bon nombre 
d'années sur le modèle de la Banque de France, et qui, par l’habileté exceptionnelle de 
son directeur, M. Stavros, par la solidité de ses opérations, qu’attestent les dividendes 
de 14 à 15 pour 100 régulièrement distribués chaque année à ses actionnaires, enfin 
par les incontestables services qu’elle rend chaque jour au pays, mérite de figurer au 
premier rang des institutions financières de ce genre. 
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agriculture prendra son essor pour se répandre ensuite sur le reste 
de la Grèce. Le desséchement du lac Copaïs, qui couvre de ses 
eaux marécageuses toute la partie basse de la contrée, livrerait 
aux cultivateurs une vaste étendue de terrain remarquable par sa 
fertilité et réaliserait en peu de temps les prévisions du géographe 
ancien. Aussi les réformateurs de la Grèce voudraient-ils avec rai- 
son donner par cette entreprise le signal des transformations inté- 
rieures auxquelles ils s'efforcent de convier le pays: La nature et la 
variété des produits du sol de la Livadie sont déjà pour cette pro- 
vince une source de prospérité relative; le maïs, le riz, la garance, 
le tabac, le coton réussissent merveilleusement jusque sur les bords 
de l'immense marais. La culture du coton principalement, stimulée 
par la guerre d'Amérique, a pris depuis quelques années en Livadie, 
comme dans toute la Grèce, un développement considérable, bien 
que les cultivateurs actuels aient eu à lutter contre les difficultés 
créées par la modicité de leurs ressources, par le déplorable état 
des voies de communication et par l'absence de toute initiative de 
la part des gouvernemens précédens. Le lac Copaïs, qui occupe une 
superficie de 25,000 hectares et que côtoie la route de Thèbes à 
Livadie, est borné au nord par les premiers contre-forts du Par- 
nasse, à l’ouest par les penchans agrestes de l’Hélicon, au sud et à 
l'est par les monts Ptoüs. Il se trouve ainsi fermé de toutes parts 
et séparé, par des montagnes d’un accès difficile ou par des rochers 
inabordables, de la plaine de Thèbes et de la mer, avec TT il 
ne possède aucune communication apparente. 

L'Hélicon était autrefois célèbre par ses belles forêts, ses sources 
limpides, ses cascades et ses fleurs; la nature lui avait prodigué 
des faveurs dont elle s'était montrée avare à l'égard de beaucoup 
d’autres contrées de la Grèce. Aussi les anciens avaient-ils consacré 
aux Muses, orné de temples et de statues, rehaussé du prestige des 
plus gracieuses traditions de la mythologie ce séjour attrayant 
que fréquentaient les artistes, les sages et les poètes. Bien que 
l'Hélicon soit singulièrement déchu de son ancienne splendeur et 
qu'on n’y retrouve plus ni le bois mystérieux des nymphes Pié- 
rides, ni la grotte des Lybéthriades, ni la source de l’Hippocrène, 
il n’en forme pas moins l’une des régions les plus heureuses de 
l'Hellade moderne. Les vallées que la montagne projette à l’orient 
vers le Copaïs, à l'occident vers le golfe de Corinthe, sont pour la 
plupart profondes, boisées, arrosées parfois par des sources d’eaux 
vives, abondantes en pâturages, variées par d’harmonieux accidens 
de terrain, pleines de sites alpestres. Elles exercent un véritable 
charme sur le voyageur qui vient de quitter l’aride plaine de 
Thèbes et les oliviers poudreux de l’Attique. L’Hélicon s’abaisse 
peu à peu jusque sur les confins du Copaïs, où il se termine en un 
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vaste hémicycle par une série de pentes douces, fertiles, peuplées 
d'assez nombreux villages. En face, du côté de la mer, le paysage 
offre un contraste frappant. Le mont Pioüs élève de toutes parts 
une barrière de rochers abrupts qui s’avancent en promontoires ai- 
gus dans le marécage et forment des anses multipliées. Enfermées 
entre les vertes collines de l’Hélicon et les parois verticales du 
Pioüs, les eaux, que des inondations régulières déversent dans la 
plaine, ne sont que très imparfaitement absorbées par l'évaporation 
atmosphérique ou par des issues souterraines d’une très faible acti- 
vité. Ces issues, dont les orifices apparaissent comme des cavernes 
sur le flanc des rochers, sont le résultat ‘des bouleversemens suc- 
cessifs éprouvés par le globe terrestre ; la roche du Ptoüs est for- 
mée d’un calcaire très compacte et très dur, dont les diverses cou- 
ches ont été agitées et soulevées lors des révolutions primitives de 
la nature à la suite desquelles à surgi le relief brusquement acci- 
denté de cette contrée. Ces cataclysmes ont produit entre les di- 
verses couches du rocher des vides plus ou moins considérables, ici 
de simples fissures, là de véritables gouffres, que l’éboulement des 
roches supérieures, les détritus animaux et végétaux, entraînés 
par les eaux qui s’y sont précipitées, sont venus ensuite obstruer 
partiellement. Ces issues sont désignées communément sous leur 
ancien nom de katavothres (À); on en compte jusqu'à vingt-trois 
sur la ligne des rochers qui séparent le lac de la mer et de la plaine 
de Thèbes. Le plus actif de ces émissaires est celui dont on aperçoit 
l'ouverture non loin du col de Képhalari, qui s'élève à une petite 
distance de Topolias (ancienne Copæ). Les anciens avaient conçu la 
pensée de dessécher le marais en favorisant l'écoulement des eaux, 
et l’on reconnaît dans le voisinage de presque tous les katavothres 
des vestiges de travaux entrepris par eux pour imiter le travail de 
la nature et pour achever l’œuvre ébauchée par elle. Le Kephalari, 
à cause de sa proximité de la mer et de la quantité d’eau plus con- 
sidérable absorbée par ses cavités, paraît avoir spécialement attiré 
leur attention. Sur le sommet du col qui porte ce nom, l’on re- 
marque les traces de seize puits au moyen desquels ils essayèrent 
soit de creuser un canal artificiel, soit de pénétrer dans le canal 
souterrain pour l’élargir et le déblayer. Ces travaux, qui remontent 
à une haute antiquité, puisque Strabon les regardait déjà comme 
fort anciens et ne pouvait leur assigner une date précise, ne parais- 
sent pas d’ailleurs avoir été poussés fort loin. Un savant ingénieur, 
M. Sauvage (2), les considère comme de simples essais interrompus 
par l'impuissance à laquelle ceux qui les tentèrent furent bientôt 


(1) Kara660pe. 
(2) Aujourd'hui directeur des chemins de fer de l'Est. 
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réduits, faute de moyens efficaces pour attaquer une roche aussi 
dure. Les Romains peut-être ne se seraient point laissé décourager 
par ces diflicultés, et auraient opposé aux résistances de la nature 
les efforts de leur volonté et de leur énergie; mais le génie des 
Grecs n’était pas fait pour s’obstiner aux laborieuses entreprises de 
ce genre, il se prêtait moins aux travaux pratiques qu'aux subli- 
mes conceptions et aux grandes œuvres de l'art. Leur tentative n’en 
atteste que plus fortement combien la nécessité de cette opération 
et les avantages qui doivent en résulter avaient frappé les esprits 
dès cette époque reculée. 

La disposition intérieure des katavothres est restée longtemps 
enveloppée de mystère. L'accès en est difficile, et les habitans du 
pays n’osaient guère s'aventurer près de ces cavernes peuplées par 
leur imagination de fantômes et de mauvais esprits. En 1856, à la 
suite de deux années de grande sécheresse, M. Bulgaris, alors mi- 
nistre de l’intérieur, voulut faire visiter minutieusement les kata- 
vothres et le marécage accidentellement assaini. Quatre cents ou- 
vriers furent envoyés d'Athènes au Copaïs. On trouva par exemple 
à l'entrée du grand katavothre de Képhalari une belle et spacieuse 
caverne dont la voûte va en s’abaissant peu à peu; à 90 mètres de 
l'ouverture, un étranglement se produit, et il n’existe plus qu’une 
étroite fissure qu'un homme peut parcourir sur une longueur de 
25 mètres environ, tantôt ployé, tantôt debout. Au-delà, toute 
exploration devient impossible. L'intérieur des autres émissaires 
présente la même configuration dans des proportions moins con- 
sidérables. Après avoir sondé et.élargi quelques fissures, enlevé 
quelques blocs de rocher, où reconnut l'impossibilité de procéder 
eflicacement au curage de ces souterrains à cause des difficultés de 
toute nature et des dépenses exorbitantes qu'entrainerait une telle 
opération pour un résultat douteux et sans cesse compromis par de 
nouveaux éboulemens. En revanche, il fut constaté que la plaine 
du Copaïs, mise à nu presque partout par une sécheresse excep- 
tionnelle, est parfaitement unie, et que le sol, une fois débarrassé 
de la couche de vase entretenue par la stagnation des eaux, n'offre 
aucun des caractères constitutifs d’un marécage proprement dit (1). 


(1) Depuis longtemps déjà, un philhellène distingué, M. Adolphe d’Eichthal, avait, à 
ses frais, envoyé en Grèce M. Sauvage avec tout le pe rattiael nécessaire pour explorer 
la plaine et étudier la question du desséchement. Les résultats de cette étude ont été 
consignés par M. Sauvage dans un remarquable mémoire qui, après être resté quatorze 
ans enfoui dans les cartons ministériels, a été enfin publié en 1863 par ordre du gou- 
vernement grec, qui l’a pris pour base d’un projet de loi sur l'assainissement de ces 
marais. Les données essentielles sur lesquelles repose ce mémoire n'ont pas varié. Les 
seules modifications qu’on pourrait y introduire aujourd’hui sont celles que les progrès 
de la science et de récentes découvertes apporteront naturellement au moment de l’ext- 
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C’est au mois d'août que nous avons traversé la plaine du Co- 
païs. À ce moment de l'été, les eaux étant en partie retirées, une 
végétation active revêt le marécage d'une parure trompeuse. Après 
avoir passé la nuit à Mavromati, charmant village situé sur une 
colline au pied de laquelle nous avions salué la veille, en venant 
de Thèbes, les ruines de l'antique Thespies, nous descendimes 
vers la plaine par un sentier étroit, rapide, serpentant sous un 
berceau d’arbustes, plein de charme pour le touriste, mais fort 
redouté des agriculteurs de, la Livadie, qui, pour transporter leurs 
produits à Athènes et au Pirée, n’ont eu pendant longtemps d’autre 
voie de communication que cette échelle scabreuse, à moins de 
s’embarquer à Chalcis en se résignant à un long détour et à une 
navigation souvent dangereuse sur les côtes de la Béotie et de l’At- 
tique. Tout récemment, une grande route entre Athènes et Chalcis 
vient de s'achever, elle est parcourue régulièrement par des /eo- 
phores (1), sortes de diligences qui rendront à cette partie de la 
Grèce d’inappréciables services. 

Considéré du haut des montagnes qui l’encadrent, le marais du 
Copaïs, couvert pendant la belle saison d’une épaisse couche de 
verdure, offre l'aspect de la plus luxuriante prairie et réjouit le re- 
gard, abusé par la distance sur la nature de cette végétation. Çà et 
là, au fond d’une anse, derrière une masse touffue, de larges flaques 
d’eau reflètent le vif azur du ciel, miroitent au soleil, et animent le 
paysage, que limitent majestueusement au nord les pics sévères du 
Parnasse, et à l’est les hautes cimes accidentées de l’Eubée bleuis- 
sant à l'horizon. Une fois dans la plaine, on reconnaît bientôt le 
marécage sous une forêt de joncs, de roseaux, de larges fleurs aqua- 
tiques aux couleurs éclatantes, aux émanations malsaines, avec ses 
eaux fangeuses et la fièvre qui décime les populations riveraines. 

Le Copaïs se divise en trois zones bien distinctes. La première se 
compose du marais proprement dit, toujours imbibé d’eau, inabor- 
dable, nourrissant des anguilles très renommées dans tout le Le- 
vant, occupant une surface de 15,000 hectares environ. La seconde, 
de près de 9,000 hectares, se divise elle-même en deux parties, 


cution des travaux proposés. M. Sauvage et M. d’Eichthal s'étaient occupés aussi de l’é- 
largissement et du creusement du détroit de l’Euripe, qui sépare l'ile d'Eubée de la 
terre ferme. Cette passe était infranchissable, car elle n'offrait qu’une largeur de 13 mè- 
tres et une profondeur de 2 mètres au plus. Les navires en destination de Salonique et 
de Constantinople étaient contraints de tourner l’ile en doublant avec de grandes difi- 
cultés le cap d'Oro, constamment assiégé par des vents du nord furieux. A la suite de 
travaux achevés en 1855, le canal de Négrepont a été livré tout entier à la navigation. 
L'Euripe a aujourd’hui une largeur de 22 mètres et une profondeur de 6,50. En outre 
un pont tournant, construit à Marseille, a été jeté sur le détroit et réunit l'Eubée à la 
terre ferme. 

(1) Acwgopetov, 
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l’une dont les cultivateurs s'emparent avec le plus grand profit lors- 
qu’une sécheresse exceptionnelle permet aux eaux de se retirer plus 
tôt que de coutume, l’autre qui reste toujours tellement humide et 
tellement couverte -de plantes marécageuses, qu’elle se refuse à 
toute espèce de culture. Lorsque les chaleurs de l’été ont pénétré 
sous cette végétation exubérante et échauflé le sol, les pasteurs 
mettent le feu aux roseaux, et leurs troupeaux viennent brouter 
avidement la jeune pousse, qui reparaît aussitôt après la combus- 
tion. La troisième zone enfin comprend les terres cultivées; elle est 
de beaucoup la plus étroite, car elle ne compte guère que 5 ou 
6,000 hectares et une population de 3,500 âmes, qui, loin d’aug- 
menter, se maintient à peine à ce chiffre à cause des ravages que la 
fièvre exerce sur elle. L'état possède plus de la moitié de cette zone 
et la totalité des deux autres; il tire de ce domaine un revenu qui 
ne dépasse pas 70 ou 75,000 drachmes (1). 

Trois rivières principales, le Mélas, l'Hercyne, le Céphise, ver- 
sent leurs eaux dans le bassin du Copaïs. Le Mélas ou Mavropota- 
mos (fleuve noir) prend sa source à 2,000 mètres au nord du lac, 
et doit son nom à la couleur sombre de ses eaux profondes et va- 
seuses. Il se jette, aux environs de Topolias, dans le Copaïs, où il 
trouve une pente à peine sensible, et où il se fraie difficilement un 
chemin à travers la masse de roseaux et de plantes qui encombrent 
son cours et le forcent à tracer de nombreuses sinuosités. Le Cé- 
phise descend des hauteurs lointaines de la Dryopie, et sur un par- 
cours de 25 kilomètres environ il recueille le produit de nombreux 
affluens, torrens et rivières. Il se jette dans le Copaïs à une petite 
distance au-dessous du Mélas, au fond de la petite baie de Skripou, 
dénomination barbare qui a remplacé le nom célèbre d'Orchomène. 
L'Hercyne enfin, qui a son émbouchure à l'extrémité nord-ouest 
du lac, sort des hauts rochers de Livadie. Cette rivière est formée 
par deux sources fameuses dans l’antiquité sous le nom de Léthé et 
de Mnémosyne, situées à côté de l’antre non moins fameux de Tro- 
phonius, qu’on voit encore, et où résidait un redoutable oracle. On 
ne s’adressait pas impunément à ce dieu : ceux qui l'avaient con- 
sulté, après avoir subi d’effrayantes épreuves, sortaient de l’antre, 
suivant le témoignage de l'historien Pausanias, l'esprit si profondé- 
ment troublé qu'ils étaient pour le reste de leurs jours condamnés 
à une invincible tristesse ou à de folles terreurs. La ville de Liva- 
die, que l’Hercyne baigne de son onde limpide et glaciale, est l’une 
des plus pittoresques et des plus gracieusement situées de la Grèce. 
Séparée de la plaine marécageuse par une ligne de rochers peu 
élevés, elle s’étale en amphithéâtre sur un versant rapide et offre 


(1) La drachme, ôpayur, équivaut à 90 centimes. 








565 REVUE DES DEUX MONDES. 





les contrastes les plus séduisans. La ville haute est assise sur des 
roches massives et bizarres dont les arêtes surgissent au-dessus des 
maisons et se confondent avec les ruines d’une forteresse bâtie par 
les Catalans. Là, de profondes crevasses, d’humides anfractuosités, 
des formes tourmentées, fatiguent le regard, eñ même temps que 
le souvenir des sombres traditions de l’oracle attriste la pensée. 
Plus bas, la scène change et s’anime : dans les rues, propres et 
bordées de bazars à l'entrée desquels flottent des étoffes aux vives 
couleurs, circule une population affairée et joyeuse qui jouit à bon 
droit par toute la Grèce d’une grande réputation de douceur et 
d'hospitalité. Des minarets sveltes, d'une élégance tout orientale, 
à la pointe à moitié dédorée, s’élancent par-dessus les lourdes cou- 
poles des églises byzantines. Des cyprès, des peupliers, des pla- 
tanes, ombragent les toits et les terrasses. Le torrent qui roule à 
travers la ville suflirait seul à la remplir de vie et de poésie, et fait 
entendre sa voix, douée de mille timbres divers, tristes et gran- 
dioses, argentins et joyeux, suivant la hauteur de ses diverses 
chutes. Dans la plaine, il se transforme en une douce et calme 
rivière dont le flot transparent baigne une longue file d'habitations 
où respire l’aisance. Il fait tourner de nombreux moulins et pour- 
suit sa course vers le Copaïs sous un berceau de verdure. La ville 
de Livadie offre donc un aspect bien différent de celui de la plupart 
des autres villes de la Grèce, où le spectacle de la pauvreté, de 
la paresse et de l'ignorance du peuple cause une pénible impres- 
sion au voyageur. Les habitans possèdent presque tous quelques 
terres sur les bords du lac ou dans les vallées voisines; ils s’a- 
donnent avec succès à l’agriculture; l'habitude du travail élève et 
adoucit leurs mœurs. Lorsque les projets dont se préoccupe le gou- 
vernement seront réalisés, cette ville sera la première à en re- 
cueillir les bénéfices et deviendra l’une des plus florissantes du 
royaume. Elle sera l'entrepôt de tous les produits de la plaine, le 
centre d'un trafic et le point de départ d’une exportation qui ne 
tarderont pas à atteindre des proportions considérables, le siége de 
plus d’une industrie qui trouvera dans l’onde rapide et intarissable 
de l'Hercyne un moteur puissant et économique. 

Le double phénomène de l’inondation qui pendant l'hiver trans- 
forme la plaine du Copaïs en un lac vaste et profond, et du retrait 
des eaux qui, en s’opérant imparfaitement pendant l'été, fait du 
lac un marais, s’accomplit par périodes régulières. Les pluies, plus 
abondantes dans cette région que dans les autres contrées de la 
Grèce, commencent généralement au mois d'octobre, augmentent 
dans les mois de novembre et de décembre, et atteignent leur plus 
grande intensité pendant le mois de janvier; elles diminuent en- 
suite graduellement et cessent vers le milieu du mois de mars. 
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Pendant cette saison, le Céphise, qui vient de loin, et qui recueille 
sur son parcours de nombreux aflluens, grossit et diminue à plu- 
sieurs reprises, mais lentement chaque fois, progressivement, tout 
à fait comme nos grandes rivières. L'Hercyne au contraire possède 
l'allure brusque, furieuse, inattendue, des torrens; elle se gonfle 
démesurément à chaque pluie, baisse presque subitement, et compte 
deux ou trois crues par mois, chacune de deux ou trois jours. 
Quant au Mélas, dont le parcours est très limité, il ne s’élève pas 
beaucoup au-dessus de son niveau habituel. Au volume d’eau con- 
sidérable que ces trois rivières versent dans la plaine, il faut ajou- 
ter le tribut des pluies qui tombent sur le lac lui-même et celui 
des torrens qui se précipitent de toutes les montagnes environ- 
nantes. Lorsqu'en outre le vent impétueux et tiède qui vient des 
gorges de la Phocide, et que les habitans appellent le Mégas, 
souffle prématurément et fait fondre plus tôt que de coutume les 
neiges du Parnasse, l’inondation atteint des proportions inaccoutu- 
mées. 

Pendant la première période de l’inondation, les étroites fissures 
intérieures du Ptoüs livrent aux eaux, lorsque celles-ci ont atteint 
le niveau de leurs orifices, un débouché presque suffisant; mais 
bientôt le lac s'emplit outre mesure, envahit la seconde zone, sur 
laquelle les bergers, quelques jours auparavant, conduisaient encore 
leurs troupeaux, et monte rapidement à une hauteur de 6 à 8 mè- 
tres au-dessus des katavothres les plus élevés, ainsi qu’on peut le 
constater aisément par l'empreinte que les eaux ont tracée sur les 
parois du rocher. A partir du mois de mars, les pluies cessent, les 
sources torrentielles tarissent, et, tandis qu’une partie des eaux 
s'écoule par la voie souterraine des émissaires naturels, une autre 
partie est restituée à l'atmosphère par l’évaporation. Ce n’est ce- 
pendant qu’au mois d'août que l’inondation a complétement achevé 
son mouvement de retraite, et que le lac est transformé en marais 
par la stagnation des eaux, dont le niveau s’est abaissé au-dessous 
des katavothres les moins élevés. Alors, du sein de ces eaux fan- 
geuses, les joncs et les roseaux mille fois variés, les fleurs et les 
plantes marécageuses de toute sorte, croissent avec une rapidité et 
une abondance qui tiennent du prodige. 

Assainir et dessécher complétement le marais, faire sortir des 
fruits utiles et multipliés de ce sol dont la fertilité se révèle aujour- 
d’hui par l’exubérance même d’une végétation nuisible, telle est la 
pensée dont l'initiative appartient aux anciens Grecs, et que les 
modernes ont reprise avec tous les moyens de succès dont leurs an- 
cêtres étaient privés. Les riches perspectives qu'ouvrirait l'exécu- 
tion de ce projet ont tenté les Turcs eux-mêmes; on nous a raconté 
qu'un riche aga de Livadie eut la témérité méritoire de commencer 
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quelques travaux du côté de la plaine de Thèbes. Les vieillards du 
pays se souviennent d’avoir vu cet homme à la tête d'une troupe 
de raïas armés de pieux, de pioches et de poudre, attaquer de toute 
son énergie la roche compacte du Ptoüs, encourageant ses travail- 
leurs du geste et de la voix, battant des mains et distribuant des 
récompenses chaque fois que ses mineurs inexpérimentés faisaient 
sauter un quartier de pierre. Il dut bientôt cependant reconnaître 
son impuissance et renoncer à une entreprise au-dessus de sa 
science et de ses forces. À voir les traces peu profondes laissées 
par cette tentative puérilement conduite, on serait tenté de sou- 
rire, si elle n’était après tout le témoignage d'une noble et géné- 
reuse inspiration. Les travaux par lesquels il sera nécessaire de 
procéder à l'assainissement de la plaine du Copais sont lumineuse- 
ment indiqués dans le mémoire de M. Sauvage. Ils n’offrent plus 
aujourd’hui de telles difficultés et n’exigent pas de telles dépenses 
qu’une compagnie ne puisse avoir la hardiesse de les entreprendre, 
avec la certitude d'obtenir les résultats les plus avantageux (1). 

Il faut écarter l’idée, séduisante au premier abord, d'utiliser les 
canaux souterrains ébauchés par la nature. La trop grande éléva- 
tion de l’orifice au-dessus du niveau des basses eaux, l'exiguïté, 
l'irrégularité, la direction inconnue des fissures intérieures de la 
montagne, des frais exorbitans, un résultat incertain, s'opposent à 
l'exécution d’un tel projet. La seule opération réellement utile et 
praticable consiste à donner aux eaux du lac une issue spéciale par 
la voie la plus courte possible, à travers les rochers qui séparent le 
Copaïs de la mer. La nature semble avoir indiqué le col de Képhalari 
comme le point le plus favorable à cette opération. En eflet, c’est à 
cet endroit que la muraille à percer offre le moins d'épaisseur, et 
de plus de l’autre côté du col se trouve un ravin large, encaissé, 
profond, se précipitant avec une pente rapide vers le canal de Né- 
grepont, creusé tout exprès pour emporter les eaux à la mer sans 
exiger aucun travail de la part des hommes. Au pied du Képhalari, 
la plaine est à 97 mètres au-dessus du niveau de la mer; le sommet 


(1) Le desséchement du Copais a été l’objet d’un texte de loi qui allait être voté par 
la dernière assemblée constituante d'Athènes au moment où elle a été dissoute. Ce projet 
sera présenté l’un des premiers à la prochaine assemblée. Deux compagnies, l'une fran- 
çaise, l’autre anglaise, ont depuis longtemps demandé la concession des travaux du ‘Co- 
pais. On assure que la société hellénique de crédit foncier, à la tête de laquelle se 
trouve un capitaliste, M. E. Baltazzi, dont le nom est très honorablement connu dans 
les hautes sphères financières de l'Orient, se propose de se charger elle-même du des- 
séchement du Copais. On croit également que la moitié au moins des actions de cette 
entreprise sera prise dans le pays, non-seulement par les Grecs aisés, mais par les pay- 
sans eux-mêmes, empressés de coopérer ainsi à des travaux dont ils commencent à ap- 
précier les bienfaits. N'est-ce pas là un symptôme de plus à noter des préoccupations 
sérieuses, des dispositions sages et pratiques qui distinguent maintenant le peuple grec? 
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du col est à 147 mètres; la différence de 50 mètres, qui indique 
la distance de la plaine au sommet du col, éloigne la pensée de 
pratiquer une tranchée à ciel ouvert. Il faudra donc, pour procurer 
aux eaux du marécage une issue unique, percer à cet endroit, à 
travers le calcaire très dur du Ptoüs, un souterrain dont la lon- 
gueur sera de 1,600 mètres environ. M. Sauvage, à l'époque où il 
rédigeait son mémoire, évaluait la dépense à 1,600,000 francs, la 
durée du travail à quatre années, en supposant qu'un chantier de 
mille ouvriers lui fût affecté; mais on doit croire aujourd'hui que 
les engins découverts depuis cette époque, les machines d'une for- 
midable puissance, telles que celles qui sont employées au perce- 
ment des Alpes, pourront s'appliquer à la perforation du Ptoüs, et 
diminueront dans une proportion notable l’espace de temps et le 
nombre de bras nécessaires à ce travail. Une fois l'émissaire géné- 
ral creusé jusqu’à l’entrée du ravin qui, de l’autre côté de la mon- 
tagne, lui servira de prolongement naturel vers la mer, il s'agira 
de rallier à son embouchure toutes les eaux du Copaïs. Le Mélas s’y 
rendra facilement lorsqu'on l'aura débarrassé de la masse de ro- 
seaux et de plantes qui encombrent son cours, et que, pour lui 
donner une pente plus rapide, on aura approfondi son lit en quel- 
ques endroits. Le Céphise sera jeté dans le Mélas au moyen d’une 
courte tranchée. Quant à l'Hercyne, son embouchure sera le point 
de départ de travaux plus importans et plus considérables, la tête 
d’un canal de ceinture à grande section qui, s’emparant des eaux 
de cette rivière, fera le tour du lac pour rejoindre l’émissaire géné- 
ral et recueillera dans ce trajet tous les aflluens torrentiels qui des- 
cendent des montagnes. En même temps de nombreuses fosses 
auxiliaires, destinées à vider entièrement l’intérieur de la plaine, 
viendront se souder de toutes parts à cette artère principale, tan- 
dis qu’un vaste système de canaux d'irrigation empêchera qu’un 
excès de sécheresse ne succède aux funestes effets de la stagnation 
des eaux (1). 

Le desséchement progressif des lacs et des marais qui occupent 
en Grèce de grandes et nombreuses étendues de terrain (2) paraît 
devoir être l’une des causes les plus certaines de la richesse future 
de ce pays. Des desséchemens partiels, entrepris sur une petite 
échelle, non-seulement en Livadie, mais en Élide et en Eubée, par 


(1) La dépense nécessaire à l'exécution de tous ces travaux, y compris le percement 
. du grand émissaire, est évaluée aujourd’hui à 9 millions. 

(2) Nous citerons entre autres les plaines d'Athènes, de Marathon, de Corinthe, de 
Missolonghi, et surtout le lac marécageux de Phénéos dans l’intérieur du Péloponèse, à 
30 kilomètres environ du golfe de Corinthe. A cause de la distance et des obstacles qui 
le séparent du golfe, on a proposé récemment de le dessécher par voie d'absorption mé- 
<anique. Il occupe une superficie à peu près égale à celle du Copais. 
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des cultivateurs isolés, pourvus seulement de modiques ressources, 
ont presque toujours doublé, souvent triplé le capital de ceux qui 
les ont entrepris (1). Ce résultat donne la mesure des avantages im- 
menses qu'on doit attendre de cette opération une fois érigée en sys- 
tème et largement pratiquée. Le desséchement du Copaïs à lui seul 
livrera à l’agriculture 20,000 hectares d’une terre prodigieusement 
fertile, noire, appelée par les Grecs Méxdeux, saturée des plus riches 
principes, propre à porter les fruits les plus variés. Le riz, le mais, 
le tabac, la garance, le coton, quoique l’objet d’une culture res- 
treinte et souvent inexpérimentée, réussissent admirablement sur le 
sol des bords du lac et sur celui que les habitans mettent en rap- 
port accidentellement, lorsqu'une sécheresse exceptionnelle leur 
permet d'empiéter sur le domaine habituel du marécage. Le coton 
surtout, conjointement avec la soie, qui vient en abondance déjà 
en Messénie et dans divers districts du Péloponèse, sera l’un des 
élémens les plus féconds de la fortune de la Grèce. D'après une 
étude faite par M. Éric Cargular, vice-consul d'Angleterre à Athènes, 
le coton était sous la domination turque l’objet d'une culture assez 
assidue ; celui de la Livadie, dont la qualité est supérieure, aurait 
été le premier introduit à Manchester, où il continue à être recher- 
ché aujourd'hui. Abandonnée depuis la guerre de l'indépendance, 
reprise avec une certaine vigueur en 1861 à la suite de la guerre 
d'Amérique, cette culture a fait depuis cette époque de grands et 
rapides progrès. Les chiffres officiels donnés par M. Cargular por- 
tent l'exportation du coton à une somme de 1,500,000 drachmes 
pour l’année 1862; cette somme était triplée dès l’année suivante. 
Enfin en 1864 la culture du coton occupait en Grèce une surface 
de 75,000 stremmes ou 7,500 hectares (2), dans lesquels la Li- 
vadie entrait pour plus d'un tiers, et la somme produite par cette 
culture dépassait 15 millions. La rapidité de cette progression 
n'est-elle pas un témoignage des excellentes aptitudes et des dis- 
positions sérieuses du peuple grec, une preuve de la fortune ré- 
servée à toutes les entreprises qui auront pour but d'exploiter les 
richesses de ce so]? 

Les terres assainies du Copaïs pourront, suivant le calcul de 
l'habile ingénieur français, occuper et nourrir une population de 
30,000 âmes; la moitié de ce chiffre au moins sera nécessaire à 


(1) On nous a mème cité l'exemple de quelques paysans qui sont parvenus, par des 
moyens tout à fait élémentaires, à dessécher quelques parcelles de terrain sur les bords 
du Copais, et qui, avec une dépense de 20 drachmes par stremme, ont réussi à former 
des terres d'une qualité supérieure, qui ne valent pas moins aujourd’hui de 300 drachmes 
par stremme. — Le stremme équivaut au dixième de l’hectare. 

(2) Le rapport de M. Cargular divise ainsi cette culture sur le sol de la Grèce : Liva- 
die, 35,000 stremmes; Phthiotide, 20,000; Thèbes, 15,000; le Vailtos, 5,000; Pélono- 
nèse, 15,000; Cyclades, 10,000. 
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l'exploitation de ce territoire. Aujourd'hui les habitans disséminés 
sur les bords fiévreux du lac ne dépassent point le nombre de 
3,500 ou 4,000. Il faut bien croire que quelques peuplades des 
environs abandonneront leurs sommités arides et leurs roches es- 
carpées, et se laisseront attirer dans la plaine par la perspective 
d'une existence plus aisée; mais ces déplacemens ne répondront 
pas aux exigences d’une culture aussi étendue. Où donc la Grèce 
trouvera-t-elle les élémens de cet accroissement de population 
nécessaire? Ce sera non dans son sein, très insuffisamment peuplé, 
mais dans la Turquie même, parmi les populations chrétiennes de 
la Macédoine, de l Épire, de la Thessalie, qu’elle les recrutera. Ces 
tribus forment une population laborieuse et représentent seules en 
Turquie l'activité, l'intelligence, la vie; elles aspirent toutes au 
bienfait de l'indépendance et cultivent à regret un sol qui ne leur 
appartient pas. Soumises à un joug barbare, condamnées aux mille 
tribulations des raïas, incertaines du lendemain, exposées à perdre 
à chaque instant le fruit de leurs labeurs par le caprice, le fana- 
tisme ou l’avidité d’un officier de la Sublime-Porte, elles ne de- 
manderont pas mieux que de transporter leurs pénates sur le sol 
de la Grèce affranchie le jour où celle-ci leur fera entendre un sé- 
rieux appel, et pourra, en les établissant sur des terres salubres et 
fertiles, leur assurer un travail productif en même temps que la 
liberté. Déjà un fait pareil s’est passé non loin de là, dans l’île 
d'Eubée, où un grand nombre de familles grecques de la Macé- 
doine et de l'Épire sont venues se fixer après les guerres de l'in- 
dépendance et plus tard à la suite de l'insurrection de 1854. Il n’est 
pas douteux que ce mouvement d'immigration de la Grèce asservie 
au sein de la Grèce libre ne se reproduise et ne prenne une ferme 
consistance, lorsque les grands travaux dont nous parlons auront, 
dans les étroites limites même du royaume actuel, créé de nou- 
veaux espaces et ouvert de nouveaux domaines à l’activité des 
hommes. Favoriser ce mouvement par tous les moyens possibles, 
offrir à cette portion de la race grecque qui gémit encore sous le 
joug musulman des foyers, des champs, en échange de la servi- 
tude, l'appeler tout à la fois à jouir du bienfait de l'émancipation 
et à coopérer à l’œuvre de la régénération nationale, transplanter 
sur son propre territoire les derniers germes de vie que possède 
encore l'empire ottoman, n'est-ce pas la guerre la plus redoutable 
et la plus dangereuse pour son adversaire, la plus fructueuse pour 
elle-même, que la Grèce puisse déclarer à son éternelle ennemie? 
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IL. 


Il est une question d'utilité publique qui, dans l’état actuel de la. 
Grèce, accompagne et domine toutes les autres, c’est celle des voies 
de communication. Que servirait en effet de dessécher le Copaiïs et 
d'accomplir les autres grands travaux dont on se préoccupe, si 
les provinces au profit desquelles ils doivent s’exécuter restaient, 
comme aujourd'hui, séparées des provinces limitrophes par des 
sentiers souvent impraticables, toujours dificiles à parcourir, et si 
elles n’étaient dotées de voies de communication rapides et écono- 
miques ? Les seules routes à peu près carrossables que nous ayons 
pu suivre en Grèce n’atteignent pas à elles toutes une longueur de 
100 kilomètres; dans l'intérieur du pays, on ne rencontre que des 
chemins accessibles seulement aux piétons et aux mulets, constam- 
ment coupés pendant l'été par les orages, pendant l'hiver par les 
torrens et les éboulemens. On conçoit le préjudice mortel qu'un 
tel état de choses apporte au développement de l'industrie et de 
l’agriculture, soit par la difficulté et la lenteur des relations et des 
échanges, soit par l’excessive cherté des transports. Il en coûte plus, 
nous a-t-0n dit, pour transporter un sac de blé de Livadie au Pirée 
que pour le faire venir d'Odessa au même port. Il ne paraît pas que 
la Grèce ancienne ait été beaucoup plus favorisée sous ce rapport 
que la Grèce moderne; on a pu lire en eflet, dans une très intéres- 
sante étude sur l’art romain récemment publiée par la Revue (1), 
que « les Grecs entamaient les rochers sur une petite largeur, lais- 
saient les roues du char creuser leur ornière, et s’en allaient ca- 
hotés fièrement par les montagnes et les vallées. » Ils ne font pas 
autrement aujourd'hui, et encore le char antique ne trouverait-il 
plus assez de place pour passer sur les chemins actuels. 

La question des voies de communication est pour la Grèce une 
question vitale, elle intéresse au plus haut point non-seulement 
l'industrie et l’agriculture, mais la sécurité publique même; les 
bandits en effet sont singulièrement encouragés par l'impossibilité 
de toute circulation régulière à l'intérieur du pays et par le grand 
nombre de sentiers étroits, de défilés scabreux au détour desquels 
ils dressent impunément leurs embuscades aux voyageurs comme 
aux détachemens de troupes envoyés de temps à autre à leur pour- 
suite. Un ministre de France à Athènes dont le nom est attaché aux 
principaux essais d'améliorations matérielles tentées sous le dernier 
règne, M. de Lagrenée, fit de vains efforts pour déterminer le gou- 


(1) Un Préjugé sur l'art romain, par M. E. Beulé, de l’Académie des inscriptions, 
livraison du 45 mars 1865. 
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vernement grec à tracer des routes, à jeter des ponts sur les torrens 
et les rivières. Ses conseils et ses remontrances ne purent vaincre 
un aveuglement qui commence enfin à se dissiper aujourd’hui. En 
même temps que les entreprises agricoles, dont le desséchement du 
lac Copaïs nous à offert le plus saillant exemple, divers projets de 
chemins de fer occupent l'opinion publique, et trouvent auprès 
d’elle une faveur qu'ils n'auraient pas rencontrée il y a quelques 
années. Plusieurs compagnies offrent au gouvernement des condi- 
tions soumises à une discussion sérieuse, et sillonnent la carte si 
accidentée de la Grèce de leurs nombreux tracés. Il est donc permis 
de prévoir dès à présent le jour où ces deux modes puissans de 
rénovation, l’agriculture et les chemins de fer, corollaires obligés, 
indispensables auxiliaires l’un de l’autre, seront mis simultanément 
en pratique et s'empareront de l’activité de la nation. 

Le projet d’un chemin de fer de Vonitza au golfe de Volo est 
celui qui excite le plus particulièrement la sollicitude du gouver- 
nement et l'attention des capitalistes. Ce chemin tracera de l’occi- 
dent à lorient une ligne à peu près parallèle aux frontières sinueuses 
de la Grèce; il traversera l’Acarnanie, une partie de l’Étolie et les 
vallées méridionales de la Phthiotide, projettera, d’un point facile 
à trouver sur son parcours, un long embranchement sur l’Attique 
par la Livadie et la Béotie, et rendra une vie nouvelle à ce pays, 
dont les forces semblent avoir été épuisées par les sacrifices accom- 
plis le jour de son héroïque réveil. Avant d’énumérer les avantages 
politiques et économiques promis à la Grèce par l'exécution de ce 
tracé, il faut indiquer d’abord le pittoresque itinéraire que suivront 
les rapides locomotives à travers des contrées abandonnées, où 
l'homme aujourd'hui peut à peine se frayer un passage. On achè- 
vera ainsi de faire connaître les ressources que possède la Grèce, et 
par cela même les élémens sur lesquels repose le succès d’une en- 
treprise qui contribuera puissamment à la régénérer. 

Vonitza, l’ancienne Échinos, tête de ligne de ce chemin, est un 
petit port situé sur la rive méridionale du golfe d’Arta ou d’Ambra- 
cie, à la naissance du promontoire qui portait l'antique ville d’Anac- 
torium et qui fait face à un autre promontoire célèbre, celui d’Ac- 
tium. De Vonitza, chef-lieu actuel de l’Acarnanie, la voie ferrée 
descendra vers le sud, rejoindra l’Acheloüs ou Aspropotamos, qui 
sépare cette province de l'Étolie ; puis, ayant traversé ce fleuve, elle 
remontera vers Karpénisi, au nord de l'Étolie, longera les rampes 
du mont Callidrome, et, se dirigeant sur celles du mont Othryx, 
passera dans le riche bassin du Sperchius ou Hellada. Enfin, après 
avoir franchi dans la dernière partie de son parcours les riches val- 
lées de la Phthiotide, elle aboutira à Ptéléon, sur les bords du 
golfe de Volo ou Pélasgique. Une rapide esquisse indiquant la phy- 
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sionomie générale de ces contrées, le caractère des habitans, les 
diverses productions du territoire, fera comprendre les bienfaits 
multipliés que devra la Grèce à ce tracé (1). 

Lorsque, après avoir traversé la plaine marécageuse de Missolon- 
ghi et les pentes du mont Aracynthe, je vis se dérouler devant moi, 
il y a quelques années, le panorama des montagnes majestueuses 
de l’Étolie et de l’Acarnanie, je fus saisi d’étonnement et d’admira- 
tion : partout une fraiche verdure, de superbes forêts échelonnées 
les unes au-dessus des autres, des pâturages, des lacs, des rivières. 
Au sortir des ravins abrupts du Péloponèse, de ses vallons arides, 
de ses campagnes torréfiées par un soleil ardent, de ses pay- 
sages taillés dans le roc, éclatans de couleur et de lumière, il me 
semblait, en entrant dans cette nouvelle région de la Grèce, que je 
devenais le jouet d'un rêve, tant la nature s’y montre sous un as- 
pect inattendu. Sur le seuil des forêts imposantes de la Haute-Acar- 
nanie, je cédais à une sorte de religieuse émotion, telle que les 
anciens l’éprouvaient lorsqu'ils se rendaient en pèlerinage au mys- 
térieux bois de Dodone. La population de ce pays est douée, elle 
aussi, d’une physionomie particulière; elle est à demi sauvage, 
de haute taille, de formes athlétiques, d’une beauté pleine de no- 
blesse et de régularité, mais empreinte d'une dureté farouche. Elle 
possède tous les traits et tout le caractère d’une race primitive, et 
l'on s'accorde en effet à dire que les élémens de l'antique race hel- 
lénique se sont conservés chez elle, comme chez les Maïnotes, plus 
purs que chez la plupart des autres populations de la Grèce. Pen- 
dant tout le temps de la domination turque, elle est restée en 
état de guerre; aujourd'hui elle vit de brigandage. Sous ce rap- 
port, les forêts de l’Acarnanie et les roches escarpées du Magne 
offrent entre elles une singulière analogie. 11 semble que l’indé- 
pendance nationale et la barbarie se soient réfugiées ensemble à 
ces deux extrémités de la Grèce, pour y lutter, dans d’inexpu- 
gnables asiles, l’une contre les envahissemens de la conquête, 





(1) En Italie comme en Grèce, on a compris l'importance de cette voie nouvelle, et 
chacun appelle avec impatience le moment où une connexion féconde pourra s'établir 
entre les chemins de fer grecs et ceux du sud de la péninsule italique. C'est ce que 
prouve une lettre de Florence rendue publique (elle a paru dans le Moniteur du 1°" juin), 
et dont nous citerons le passage suivant : « Bien que le trajet entre Bari et Brindisi ne 
soit pas très considérable, 120 kilomètres environ, l'importance que l'on apporte à cet 
embranchement est aisée à concevoir. Brindisi fut une des principales stations navales 
de Rome; c’est là qu’aboutissait la voie Appienne; c’est par là que les héritiers de Ro- 
mulus allèrent recueillir la tradition de Périclès ; c’est par là que Frédéric II de Souabe, 
le souverain artiste et le croisé sceptique, embarqua sa fortune, alors qu'il allait récla- 
mer la sainte couronne des Lusignan. Ce port, aujourd'hui ruiné, peut être rétabli, et 
cette entreprise sera le complément nécessaire de la grande voie ferrée qui, dans quil- 
ques jours, va s'étendre sur toute la longueur de la péninsule et doit être, dans un pro- 
chain avenir, le grand chemin de l'Orient. » 
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l’autre contre ceux de la civilisation; mais, tandis que l’aspect dé- 
solé du Magne, l’aridité de son sol, l'âpreté de ses paysages, expli- 
quent bien les farouches instincts et les sauvages coutumes de ses 
tribus guerrières, on est au contraire surpris que la merveilleuse 
fécondité de l’Acarnanie n’ait point développé chez ses habitans l’a- 
mour du travail et le goût du bien-être. La nature en effet a doté 
l’Acarnanie de tout ce qui peut rendre une province florissante; il a 
fallu des siècles d'oppression et de décadence, l'épuisement en- 
gendré par une résistance désespérée, pour plonger l'homme dans 
la barbarie au milieu même des élémens de richesse et de prospé- 
rité que cette contrée renferme. Cette impression, que nous avons 
gardée de notre excursion dans ce pays, se trouve confirmée par 
le témoignage d'un ancien membre de l'école française d'Athènes, 
M. L. Heuzey, qui a fait de cette partie de la Grèce une étude spé- 
ciale et approfondie. « 11 ne faut pas, dit-il, juger de la fertilité 
de l’Acarnanie par l’état peu avancé où s’y trouve aujourd'hui l’a- 
griculture; les historiens nous la représentent comme un pays au- 
trefois riche et cultivé. La puissante végétation dont s’est revêtue 
cette terre laissée à elle-même témoigne de sa vertu... La partie 
la plus abandonnée du royaume deviendra peut-être une de ses 
plus riches provinces, dès que l'homme s'y trouvera en force pour 
réduire une nature sauvage (1). » 

L’'Acarnanie se divise en deux parties bien distinctes, le Valtos au 
nord, le Xéroméros au midi. Le Valtos, qui touche à l'Épire, cor- 
respond à l’ancienne Ampbhilochie que Thucydide désignait comme 
une contrée dangereuse, propre aux surprises à main armée, avec 
des chemins embarrassés de bois et de ravins sans issue. On ne 
peut guère en effet se figurer un pays plus difficile à parcourir, 
plus favorable aux coups de main, aux embuscades et à la guerre 
de partisans. Les montagnes, déchirées par un dédale de torrens et 
de crevasses profondes, sont couvertes les unes de forêts presque 
impénétrables, les autres de gigantesques fougères; il serait im- 
prudent de s’y aventurer sans le secours d’un guide expérimenté, 
car cette végétation luxuriante cache à chaque pas des précipices 
béans ou des rampes inaccessibles. Aussi l'Acarnanie a-t-elle op- 
posé aux Turcs une résistance énergique, et fourni à la Grèce quel- 
ques-uns de ses plus célèbres et de ses plus belliqueux armatoles. 
Aujourd'hui les klephtes, tels que les Birbos, les Dracos, le Scara- 
lambas, viennent abriter leur tête mise à prix dans ce pays, dont 
les difficultés les dérobent à toute poursuite, et d'où ils peuvent, 
sans être inquiétés, passer en Turquie pour y trouver une sécurité 
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(1) Le Mont-Olympe et l'Acarnanie, par L. Heuzey, ancien membre de l’école fran- 
çaise d'Athènes ; Paris, 1860, p. 234. 
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plus complète encore. Le sol du Valtos se prêterait cependant aux 
productions les plus fructueuses et les plus variées. La vigne et le 
blé y réussissent admirablement sur les rares parcelles de terrain 
où ils sont cultivés; l'olivier y croît naturellement et atteint des 
proportions gigantesques, une durée plus que séculaire; les pla- 
teaux et les collines que les bois n’ont pas envahis n’attendent 
que l'intervention de l’homme pour fournir d'abondantes récoltes: 
l'oranger et le citronnier fleurissent dans le creux des vallées; les 
forêts surtout, yeuses et chênes de toutes les espèces, seraient la 
source d’une inépuisable richesse, si le gouvernement se décidait 
enfin à les exploiter. Au commencement de ce siècle, la France, mai- 
tresse de ces provinces en même temps que des Sept-Iles et com- 
prenant tout le parti qu’elle pouvait tirer de ces forêts, confia à 
M. Roque, délégué de la chambre de commerce de Marseille, et à 
M. Lasalle, autrefois consul dans ces parages, la mission de prati- 
quer en Acarnanie des abatis pour les chantiers maritimes de Tou- 
lon. Cette tentative d'exploitation commençait à porter les plus 
heureux fruits, lorsque la fin de l'occupation française y mit un 
terme. Le souvenir s’en est perpétué dans le pays, mais l'exemple 
n'a pas été suivi. 

Ces forêts appartiennent presque en totalité à l’état, qui n’en tire 
aucun revenu, et la Grèce, loin de jouir de ce véritable trésor, va 
chercher ses bois de construction en Turquie et en Autriche, ainsi 
qu'on peut le voir par la liste des importations dans l'exposé du 
mouvement commercial que le ministère des finances publie chaque 
année. On a peine à comprendre qu’un gouvernement renonce ainsi 
aveuglément aux bénéfices d’une exploitation qui aurait le double 
avantage d’affranchir le pays d’un lourd tribut payé à l'étranger 
et de pousser dans la voie de la civilisation des peuplades qui, re- 
tranchées maintenant dans leur isolement, renonceraient peu à peu 
à leur genre de vie barbare, si la cognée du bûcheron entamait un 
jour leurs solitudes. Pour le moment, le seul trafic auquel se livrent 
ces peuplades est celui de la vallonée, Bähzvor. On appelle ainsi la 
capsule qui enveloppe le gland du plus fort et du plus beau des 
chênes, quercus ægilops, qui croît par toute la Grèce avec une 
prodigieuse vigueur et enfonce dans le rocher même ses puis- 
santes racines. La vallonée sert à divers usages de l’industrie, et 
la Grèce en exporte une quantité considérable, recueillie surtout 
dans les bois de l’Étolie et de l’Acarnanie. En automne, cette cap- 
sule précieuse tombe d'elle-même de la branche et couvre le sol 
d’une couche épaisse. Les paysans envahissent alors les bois en 
foule pour ramasser la vallonée; hommes et femmes en chargent 
leurs épaules et vont la vendre dans les ports aux négocians étran- 
gers. Le moderne Acarnanien, qui n’aspire guère qu’à l’indépen- 
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dance et à l’oisiveté la plus complète, retire de cette vente les 
ressources nécessaires à l'existence telle qu’il la comprend. Si ces 
ressources s'épuisent avant le retour de la saison d'automne, si la 
poudre ou le gibier lui manque, il fait comme les premiers Pélasges, 
ses ancêtres : il se nourrit de glands et de maïs. Ce détail donne 
la mesure du degré de barbarie où ces hommes sont plongés. Ils 
vivent au fond des bois, dans un isolement farouche, éloignés les 
uns des autres; leurs chétives Æalyves ou chaumières sont dissé- 
minées dans les épais fourrés, ou sur des escarpemens dont ils 
connaissent seuls l’invisible abord; leur unique point de ralliement 
est le pyrgos du capitaine, redoutable personnage qui exerce sur 
eux une autorité sans partage, et dont la voix est d’autant plus sû- 
rement écoutée qu’elle ne s'élève guère que pour donner aux mem- 
bres épars de la tribu le signal de la guerre ou du brigandage. Hors 
de là, les guerriers de l’Acarnanie, comme ceux du pays de Maïna, 
occupent leurs loisirs à vider de sanglantes querelles de famille 
à famille, de village à village; mais ces guerres intestines n’ont 
pas eu le même retentissement que celles du Magne, parce qu’elles 
se poursuivent dans l'ombre et le silence des forêts. Un trait dis- 
tingue essentiellement les klephtes acarnaniens des Maïnotes, c’est 
l'amour de la poésie. Les Acarnaniens sont tous improvisateurs, ils 
ont chanté et chantent encore avec enthousiasme les exploits des 
héros qu’ils ont fournis aux annales de l'indépendance; quelques-uns 
de leurs chants sont ce que la poésie populaire de la Grèce possède 
de plus dramatique et de plus énergiquement accentué. Cet instinct 
poétique. qui survit en eux à la plupart des autres instincts de 
l’homme civilisé, n’est-il pas un gage de retour à un état meilleur, 
et ne semble-t-il pas promettre que leur intelligence, susceptible, 
comme la terre féconde qu’ils habitent, d’une fructueuse culture, 
reprendra son essor aussitôt qu’on essaiera de lui donner une édu- 
cation salutaire? Une sorte de progrès s’est manifestée déjà parmi 
ces populations. Depuis que les événemens de 1854 ont définitive- 
ment écarté des frontières grecques toute chance de guerre, les 
tribus de l’Acarnanie et de l'Étolie commencent à comprendre que 
le moment est venu de mettre bas les armes; quelques terres ont 
été défrichées et plantées de vignes; quelques champs, labourés et 
semés de blé; les résultats obtenus par ces premiers essais de cul- 
ture prouvent combien ce climat et ce sol sont prêts à favoriser les 
entreprises et à rémunérer généreusement les travaux des hommes. 

Le Xéroméros se distingue surtout du Valtos par l’étendue des 
horizons. De hautes montagnes, non moins imposantes que celles 
du Valtos, occupent le centre du pays. Au pied de ces massifs ro- 
cheux s'étendent deux vastes plaines entrecoupées de collines peu 
élevées ; l’une se déploie autour de Vonitza et borde cette partie 
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du golfe d’Ambracie; l’autre se termine à l'entrée du golfe de Co- 
rinthe et se perd insensiblement dans la mer par une succession 
de grandes lagunes qui côtoient le rivage jusqu'à Missolonghi. Le 
Xéroméros, pays sec (1), doit son nom à la nature toute particu- 
lière du sol dont il est formé. Ce sol n’est point une térre argi- 
leuse et grasse comme celle du Valtos, c'est une sorte de terrain 
calcaire, blanchâtre, semblable à une roche friable et spongieuse. 
Il ne retient pas l’eau, et le Xéroméros est privé de sources et 
de rivières. Les eaux du ciel et celles des torrens qui descendent 
de la Haute-Acarnanie sont absorbées aussitôt par cette terre po- 
reuse, et forment, à une profondeur peu considérable, des nappes 
d'eau souterraines qui renvoient à la surface extérieure une humi- 
dité suffisante pour entretenir la végétation. Ces nappes d'eau se 
réunissent en trois lacs principaux au pied de la chaîne du Val- 
tos: le lac d'Ambracie, très rapproché du golfe de ce nom, est le 
plus considérable; viennent ensuite, en descendant au midi et à 
des niveaux inférieurs, le grand Ozéros ou lac Rios et le petit Ozé- 
ros. Ce dernier est situé sur les bords de l’Acheloüs, qui se jette 
un peu plus bas dans le golfe de Gorinthe. Ces trois lacs commu- 
niquent entre eux par des voies souterraines et se déversent les uns 
dans les autres; le petit Ozéros, qui reçoit le tribut des deux lacs 
supérieurs, écoule ses eaux constamment et par de nombreux cou- 
rans dans le fleuve Acheloüs. Les collines du Xéroméros portent 
quelques vignes d'excellente nature; dans les plaines, près des 
villes et des villages, on remarque çà et là de beaux champs de blé, 
témoignages de la puissance productive de cette terre, premiers 
avant-coureurs d’un état plus prospère et d’une civilisation plus 
avancée. 

Il existe entre les habitans du Xéroméros et ceux du Valtos les 
mêmes analogies et les mêmes dissemblances qu'entre les guerriers 
du Haut-Magne et les brigands du Kakovouni. Les hommes du Val- 
tos et ceux du Xéroméros sont les mêmes au fond. Seulement les 
Xéromérites, animés à toutes les époques de leur histoire d'un vio- 
lent amour de la liberté, montrent des traits d’une beauté moins 
farouche. Leurs familles, plus étroitement unies que celles du Val- 
tos, ont formé des villages plus considérables, des agglomérations 
plus compactes. Les Xéromérites sont donc.sur la pente de la civi- 
lisation; ils ont fait un pas au-devant d'elle, et, pour se jeter com- 
plétement entre ses bras, ils n’attendent qu'une impulsion, des 
exemples, des encouragemens, qu’ils trouveront à coup sûr dans 
l'exécution des grandes entreprises dont leur pays ne tardera pas 
à être le théâtre. 


(1) De Enpéc, sec, et wépos, portion, contrée. 
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Ce n’est pas à son importance actuelle, mais à sa situation géo- 
graphique, que le petit port de Vonitza doit d'être désigné comme 
la meilleure tête de ligne du chemin de fer projeté. Vonitza est en 
effet l’un des points des frontières helléniques les plus rapprochés 
du continent européen. Lorsque le réseau sud des chemins de fer 
italiens atteindra l'extrémité de la péninsule, la Grèce, actuellement 
isolée, pour ainsi dire, de notre continent par une longue navigation 
que rendent souvent dangereuse les violentes tempêtes du golfe de 
Lion et celles plus redoutables encore du cap Matapan, n'en sera 
plus séparée que par une courte traversée entre Vonitza et Utrante 
ou Brindisi. À moitié chemin se trouve Corfou, la métropole des 
Sept-lles. La voie ferrée aboutissant au port de Vonitza, que ne fré- 
quentent guère aujourd’hui que des barques de pêcheurs et de pe- 
tits navires de cabotage, aura donc l'immense avantage de lier 
étroitement la Grèce au mouvement de la grande circulation euro- 
péenne, et de créer entre le royaume et les îles une communication 
prompte, facile, journalière, par conséquent des liens plus solides, 
de plus fréquens échanges, des relations plus intimes. Le tracé que 
nous avons à suivre, serrant de près le rivage, nous conduit en pre- 
mier lieu au village de Balibey et longe de riches salines, qui, mieux 
entretenues et plus rigoureusement surveillées, seraient d’un bon 
revenu pour l’état (1). A Balibey, le chemin tournera assez brus- 
quement vers le midi, descendra sur le bord des lacs dont nous 
avons parlé et au pied des montagnes qui occupent le centre du 
Xéroméros, entraînant ainsi à travers l’une des plus belles régions 
de la Grèce le voyageur, aux yeux émerveillés duquel se déroulera 
l'imposant panorama des chaînes superposées du Valtos et de l’Éto- 
lie. Entre le grand et le petit Ozéros, la ligne, obliquant à l'est, 
rejoindra le fleuve Acheloüs près des ruines de l’antique Stratos, 
autrefois capitale de l’Acarnanie. La station principale de cette 


(1) La Grèce possède des salines sur presque toutes ses cùtes. Jusqu'à ce jour, le 
gouvernement n’en a exploité qu'un petit nombre à peine suffisant à la consommation 
intérieure; si, par une circonstance fortuite, le sel extrait n’atteint pas la quantité né- 
cessaire, il faut recourir au sel étranger, frappé d’un droit considérable. On a calculé 
que les salines, si elles étaient toutes exploitées, produiraient une quantité quintuple 
de celle qu'exigent les besoins de la consommation. Le sel extrait des salines est en- 
tassé en plein air en amas de 120,000 kilog. environ. On entoure le tas de broussailles 
auxquelles on met le feu; il se forme ainsi autour du tas un enduit solide et résistant 
qui le préserve de l'influence des pluies. Cet enduit peut durer efficacement pendant 
deux ou trois ans; en renouvelant l’embrasement au bout de ce temps-là, l'amas de sel 
pourrait rester indéfiniment en place. On évite ainsi tous frais de transport et d'emma- 
gasinage. Le sel revient au gouvernement à 18 centimes environ les 100 kilogrammes. 
Des négocians en ont offert jusqu'à 1 fr. 30 cent. pour l'exportation. Malgré l'énorme 
bénéfice que de tels marchés lui auraient assuré, l'ancien gouvernement a toujours re- 
poussé ces offres. 


TOME Lvir, — 1865. * 56 
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portion du parcours sera Katouna, village entouré de montagnes 
et voisin des belles forêts de Mérida (1). 11 y a quelques années, sur 
le plateau élevé qui domine ce village, le sol s’enflamma spontané- 
ment et ne cessa de brûler pendant plusieurs mois. Un officier du 
génie, M. Nicolaïdis, fut chargé de procéder à l'extinction de ce 
feu, qui inspirait aux populations tout à la fois une crainte fondée 
et des terreurs superstitieuses. Cette circonstance, la nature du sol 
de la montagne, la propriété singulière que possèdent les eaux du 
petit lac d’Aétos, non loin de Katouna, de colorer en noir les étoffes 
qu’on y laisse tremper, propriété attribuée aux principes métalli- 
ques qu’elles renferment, tous ces indices déterminèrent un exa- 
men sérieux et des fouilles approfondies dans les environs de Ka- 
touna. On ne tarda pas à y découvrir un riche gisement de houille, 
dont l'existence, depuis longtemps soupconnée, n’avait encore été 
l'objet d'aucune recherche active. Cette découverte faite, on ne 
songea nullement à en tirer parti. Il est cependant constant que 
tout ce massif de montagnes représente un magnifique bassin houil- 
ler. La Grèce possède ailleurs d’autres mines de houille. La plus im- 
portante et la seule exploitée est celle de Koumi, en Eubée. Sui- 
vant un rapport adressé en 1857 à l'amiral Bouët-Villaumez par 
M. de Bastard, lieutenant de vaisseau, chargé d’expérimenter le 
charbon de Koumi, ce charbon est doué des plus précieuses quali- 
tés. Reconnu tout d’abord comme un excellent combustible pour 
la navigation à vapeur, essayé ensuite à la forge, il a produit sur 
le fer des soudures supérieures à toutes celles qu’on obtient avec 
d’autres charbons de terre. Les expériences ont démontré même 
que l’absence totale de soufre et la grande pureté de cette houille, 
presque comparable à celle du charbon de bois, peuvent la rendre 
très propre aux usines destinées à l’affinage du fer. Le bassin 
houiller de Koumi occupe une vaste étendue; mais il n’a encore 
été attaqué que sur un seul point, à Koumi même. Quant au mode 
d'extraction, un document officiel nous le fait connaître. « Actuel- 
lement, écrivait en février 1857 un officier grec chargé de l’inspec- 
tion de cette mine (2), l’état y emploie un oflicier du train d’ar- 
tillerie pour la surveillance, et cinq ouvriers, dont un forgeron et 
un menuisier, occupés à la réparation des outils. 11 ne reste donc 
pour l'extraction que trois ouvriers mineurs; mais par suite de l'air 
vicié des souterrains et à cause de la nature même du travail, 
tantôt l’un, tantôt l’autre de ces ouvriers est toujours malade, en 
sorte qu’il ne faut compter qu’un travail de deux ouvriers seule- 
ment. » Depuis cette époque, rien n’a été changé à ce déplorable 
(1) Ces forêts couvrent les montagnes situées au centre du Xéroméros. 


(2) Rapport adressé par M. A. Panos, capitaine du génie, à M. le ministre des 
finances de Grèce, = 
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état de choses, et cette féconde source de revenu est restée vouée 
à une complète stérilité (1). Les charbons de Katouna sont compara- 
bles à ceux de Koumi. Il y a donc là toute une industrie à créer, in- 
dustrie qui répondra merveilleusement, sur les lieux mêmes, aux 
exigences de la locomotion à vapeur, et qui prendra un dévelop- 
pement d'autant plus certain et rapide que le nouveau gouverne- 
ment est disposé à céder à la compagnie du chemin de fer l’exploi- 
tation des mines existant sur le parcours de la ligne (2). 

Stratos, où nous a conduits notre itinéraire, deviendra le centre 
d'un mouvement important entre la Haute et la Basse-Acarnanie, 
entre les habitans des montagnes et les riverains du golfe de Co- 
rinthe. De là, remontant droit au nord, le chemin longera la rive 
gauche de l’Acheloüs jusqu'au confluent de ce fleuve avec la rivière 
Megdowa. À cet endroit, il se jettera définitivement dans la direc- 
tion de l’orient, et après avoir tourné les contre-forts accidentés 
du mont Callidrome il passera à Karpénisi, ville principale du nord 
de l'Étolie, rendez-vous des pâtres et centre de leur commerce. 
Nous n'avons rien dit encore de ces pâtres, dont les troupeaux for- 
ment actuellement la seule richesse de cette partie de la Grèce. Ils 
méritent cependant une mention particulière, car ils constituent un 
peuple à part au milieu du peuple grec. Celui-ci les appelle vala- 
ques ou albanovlaques, Aghanréhæpu, ou encore karagounis, du 
nom de la capote grossière qui leur sert de vêtement. Ces pâtres 
sont nomades; ils n’appartiennent à aucune province, et l’ethno- 
logie n’a pas encore bien clairement défini leur origine. Ils séjour- 
nent en été sur les plus hautes cimes avec leurs troupeaux et leurs 
familles, descendent dans les vallées aussitôt que les premières 
neiges ralentissent la végétation sur les sommets, puis ils passent 
des vallées dans les plaines, où ils campent pendant l'hiver. Dès les 
premiers jours du printemps, ils s'ébranlent de nouveau et repren- 
nent lentement le chemin des hauteurs. Descendant et remontant 
sans cesse au gré des saisons, ils obéissent à un mouvement de va- 
et-vient périodique, régulier, semblable en quelque sorte à celui 
des grandes marées. Ils ont leurs lois, leurs mœurs, leur langue, 
très différentes de celles des Grecs. Soumis à leurs chefs, ils trai- 
tent par leur intermédiaire avec le gouvernement, qui, se bornant 
à prélever un modique impôt sur chaque tête de bétail, leur cède 


(1) Sous le dernier règne, un riche capitaliste grec, M. Pappoudof, avait demandé 
avec insistance la concession de ces mines, proposant d'y employer les criminels con- 
damnés aux travaux forcés. Ses offres ne furent point écoutées. 

(2) Il existe aussi des gisemens de houille en Béotie et dans la province de Corinthe. 
La Grèce possède en outre des soufres sur plusieurs points de l'ile de Milos et à Mé- 
thana, province de Trézène, et des sulfures de plomb argentifère à Sériphos et à Zéa, 
ancienne Céos, deux îles du groupe des Cyclades. 











881 REVUE DES DEUX MONDES. 


le droit de pâture dans les forêts et sur les terres incultes de l’état 
à la condition de ne plus pousser leurs pérégrinations hors des 
limites du royaume; mais comment s'assurer que, l’été venu, ces 
tribus, possédées par la passion du changement, ne franchiront 
pas les frontières helléniques et ne s’en iront pas, contrairement à 
leur promesse, chercher une fraicheur plus grande et de nouveaux 
horizons sur les alpes plus élevées de l'Épire et de la Thessalie? Le 
paysan grec s’imagine volontiers qu'un mobile mystérieux préside 
à leurs perpétuelles migrations, et que c'est à cause d’un crime 
commis à l’origine par quelqu'un de leurs ancêtres qu’ils sont con- 
damnés aux tristesses et aux fatigues d’une destinée errante. Il 
croit que ces hommes puisent dans leurs lointains voyages la con- 
naissance de l'avenir et la science des sortiléges, qu’ils guérissent 
ou font naître les maladies à leur gré, et qu'ils s’entretiennent fa- 
milièrement avec les êtres surnaturels. Nous avons souvent ren- 
contré de ces pasteurs au moment où l'automne commençait à les 
chasser des hauteurs; assis sur les rochers, surveillant leurs trou- 
peaux, plongés en apparence dans une rêverie profonde, ils sem- 
blaient ne pas nous apercevoir, et s’il nous arrivait de leur deman- 
der notre chemin, ils nous l’indiquaient du doigt sans mot dire. Ils 
savent pratiquer cependant l'hospitalité et reçoivent avec sympa- 
thie le voyageur sous leur tente noire, faite de poil de chèvre gros- 
sièrement tissé par leurs femmes. Pour le lait et le yaourt (1), seule 
nourriture qu'ils puissent lui offrir, ils n’acceptent jamais aucun 
paiement, persuadés que l'argent qui leur viendrait ainsi leur por- 
terait malheur. 

Ces nomades ne sont pas seuls en Grèce à élever des troupeaux. 
Les habitans de l’Acarnanie et de l’Étolie s’adonnent volontiers à 
cette éducation, qui ne contrarie nullement leurs goûts d'indépen- 
dance et d’oisiveté. Il y a dans ces provinces certains villages qui 
possèdent jusqu’à dix mille têtes de bétail. Tous ces pasteurs, no- 
mades ou sédentaires, se réunissent à certaines époques de l’an- 
née à Karpénisi et y font, pendant quelques semaines, un com- 
merce considérable de laines et de bestiaux. Ces sortes de foires 
sont aussi l’occasion de nombreux échanges entre les habitans de 
tous les districts environnans, qui accourent en foule à ces rendez- 
vous commerciaux, accompagnés de fêtes populaires et appelés par 
les Grecs panighyri. 

Au sortir de cette station importante, le chemin de fer passe 
du bassin de l’Acheloüs dans celui du Sperchius, et s'enfonce de 
plus en plus dans la région des hautes montagnes, pour atteindre 
Lamia, capitale de la Phthiotide. C’est la portion la plus difficile 


(1) Sorte de lait caillé dont l'usage est très répandu en Orient. 
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du tracé; les montagnes de l’Étolie offrent de brusques accidens 
de terrain ; elles sont séparées entre elles par des gorges étroites, 
profondes, très rapprochées les unes des autres. 11 y a là des tra- 
vaux d'art plus nombreux à exécuter, des tunnels à percer, des 
ponts à jeter, des rampes à franchir à l'aide d’une traction puis- 
sante. Ces difficultés s’aplanissent aux approches des larges vallées 
qui débouchent dans la partie basse de la Phthiotide , sur la limite 
de laquelle est située la ville de Lamia, que les Turcs appelaient 
Zydin ou Zéitoun. Lamia touche à la frontière; elle a tout à fait 
conservé l'aspect d’une ville turque avec ses minarets, ses cyprès, 
ses nombreux bazars. En même temps le caractère actif et indus- 
trieux de sa population lui donne une physionomie analogue à celle 
de Livadie. Lamia est destinée, comme celle-ci, à un avenir floris- 
sant, car la Phthiotide, outre la richesse de ses bois, a pour élé- 
mens de prospérité le riz, le maïs, le coton, qui réussissent admi- 
rablement dans ses fertiles vallées, et dont la culture gagnera de 
nombreux terrains qui sont à assainir. À Lamia se tient un marché 
aux chevaux très renommé. Ces chevaux sont élevés en Thessalie, 
et forment une race petite, maigre, sobre, nerveuse, aux jarrets 
d'acier; nous avons eu plus d’une fois l’occasion d'apprécier ses 
rares et énergiques qualités sur les scabreux sentiers que nous 
avons parcourus. 

De Lamia à Ptéléon, sur le golfe de Volo, le chemin ne rencontre 
plus d'obstacles sérieux. Le parcours de Vonitza au golfe de Volo, 
dont nous n’avons voulu indiquer que les principales étapes, sera 
de 300 kilomètres environ, et la dépense est évaluée approxima- 
tivement à 90 millions. L'embranchement sur l’Attique, à travers 
la Livadie et le Copaïs, complément nécessaire de cette voie, devra 
franchir une distance qui serait à peu près égale, si les mêmes obs- 
tacles se présentaient, mais qui se trouvera en réalité bien moindre, 
parce que les accidens de terrain seront moins considérables, et que 
les plaines du Copaïs et de la Béotie fourniront de longues lignes 
droites à parcourir. 

La Grèce possède donc les élémens d’une très grande prospérité 
matérielle, fondée principalement sur la fécondité de son sol, la va- 
riété de ses produits, le vaste champ qu’elle offre aux travaux de l’a- 
griculture; on ne peut douter que ces élémens ne se développent 
avec rapidité lorsque le pays sera livré à une circulation facile et 
régulière. La vivifiante influence des chemins de fer sur les contrées 
qu'ils parcourent est un fait trop évidemment acquis à l'expérience, 
pour qu’il soit utile d’y insister ici. Cette influence se fera sentir en 
Grèce aussi puissamment que partout ailleurs; les peuplades de 
l’Acarnanie elle-même la subiront invinciblement lorsque l’industrie 
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moderne aura définitivement entamé leurs solitudes et tracé dans 
- leurs forêts, jusqu’à présent inexplorées, la voie du progrès et de 
la civilisation. Quelque rapidement qu’elle s'opère, cette transfor- 
mation ne peut toutefois être l’œuvre d’un jour. La Grèce est un pays 
neuf où il faut beaucoup créer, beaucoup réformer aussi, et les bé- 
néfices sur lesquels doivent compter les capitalistes qui entrepren- 
dront la construction des voies ferrées ne seront pas immédiatement 
réalisables. Le gouvernement, dont l'intérêt se confond essentielle- 
ment avec celui de la nation, doit donc assurer à ces entreprises 
toutes les conditions que peut réclamer une légitime prudence, par 
exemple une garantie d'intérêt proportionnée aux chances à courir 
et aux difficultés à vaincre. Jusqu'à ce jour, cette garantie, néces- 
saire non-seulement comme appui matériel, mais comme appui mo- 
ral, a été refusée sous prétexte que tous les revenus dont l’état peut 
disposer sont acquis au paiement de la dette nationale et ne peu- 
vent être détournés pour aucun autre usage (1). La connaissance 
des bienfaits dont les chemins de fer doteront la Grèce, la certi- 
tude des ressources nouvelles qu’ils fourniront au trésor par l’ac- 
croissement de la richesse publique, combattent victorieusement 
ce scrupule. Le tribut important de taxes de toute sorte, impôts, 
contributions, droits d'entrée, de sortie et de transit, que ces che- 
mins apporteront aux recettes du trésor, ne contribuera-t-il pas 
dans une proportion considérable à couvrir une garantie d’inté- 
rêt qui, au taux de 6 pour 100 (2), serait de 5 millions et demi à 
6 millions, si les dépenses de la voie ferrée de Vonitza au golfe 
de Volo s'élèvent, comme on l’a calculé, à 90 ou 100 millions? Mais 
en outre cette ligne permettra au gouvernement de réaliser cer- 
taines économies dont nous voulons indiquer les plus importantes. 
Et d’abord, longeant les frontières, soudée sur tout son parcours 
à une multitude de routes et de chemins vicinaux que les pro- 
vinces et les communes ne tarderont pas à construire pour se lier 
à cette grande artère, la voie ferrée sera l'instrument le plus 
actif de la répression du brigandage et le plus puissant auxi- 
liaire de la sécurité publique, en faveur de laquelle l’état dépense 
toutes les années plusieurs millions en pure perte. Le brigandage, 
fléau qui a de tous temps désolé la Grèce, et qui, en passant 
pour ainsi dire dans les mœurs de la nation, n’a pas peu con- 


(1) Ce refus a seul arrêté jusqu'ici MM. Wilde et Xénos, capitalistes anglais, qui ont 
demandé la concession des chemins de fer grecs et sont encore actuellement en instance 
auprès du gouvernement. Ils proposent en même temps de percer l'isthme de Corinthe. 

(2) La Turquie accorde une garantie de 9 pour 100, le gouvernement du prince Couza 
7 4/4 pour 100. A Athènes pas plus qu'à Constantinople ou à Bucharest, on ne doit s'at- 
tendre à trouver des capitaux au taux de Paris, de Londres ou de Bruxelles, 
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tribué à retarder son développement matériel, peut aujourd’hui 
s'exercer presque impunément, grâce à l’état d'abandon et d’isoke- 
ment où se trouve l’intérieur du pays, à la facilité que les klephtes 
ont de passer la frontière, à la complicité fréquente de quelques 
peuplades ignorantes et misérables. Le gouvernement grec a tou- 
jours déclaré, dans ses documens officiels, que la répression du 
brigandage sur les frontières seulement nécessite l'entretien de 
2,500 hommes de troupes régulières et lui coûte par an plus de 
deux millions. Et encore ces 2,500 hommes ne peuvent-ils s’acquit- 
ter de leur mission que très imparfaitement. Répartis en postes 
trop éloignés les uns des autres pour s’assister mutuellement et 
pour exercer une surveillance efficace, obligés de parcourir des 
chemins impraticables, des sentiers où ils s’égarent sans cesse par 
leur ignorance des lieux ou par la mauvaise volonté de leurs guides, 
il leur faut plusieurs jours pour se mettre sur la trace des bandes 
qui leur sont signalées, et ils arrivent le plus ordinairement quand 
celles-ci sont en sûreté hors du territoire grec. Lorsque la Grèce 
possédera un chemin de fer serrant de près ses frontières dans tout 
leur développement de l’est à l’ouest, on a calculé que l'effectif des 
troupes employées à la répression du brigandage dans cette partie 
du royaume pourra être diminué des deux tiers, et la dépense ré- 
duite à cinq ou six cent mille drachmes. Quatre ou cinq cents hommes 
bien équipés et bien disciplinés, transportés en cinq ou six heures 
d'un bout de la ligne à l’autre, rempliront efficacement un service 
auquel des forces quintuples ne peuvent suflire aujourd’hui. Non- 
seulement ce chemin formera un obstacle que les klephtes les plus 
audacieux auront de la peine à franchir; mais, en activant la circu- 
lation sur toute la surface de la Grèce, en favorisant sur son par- 
cours la formation de centres de population multipliés, laborieux, 
particulièrement intéressés au maintien de l’ordre, il détruira peu 
à peu le penchant inné du peuple à la klephtourie et affermira ainsi 
la sécurité publique sur une base de plus en plus solide. 

Les chemins de fer ouvriront à la Grèce une autre source d’éco- 
nomies en offrant une lucrative carrière à cette jeunesse active, in- 
telligente, mais dénuée de ressources, qui encombre les abords de 
tous les ministères et sollicite avidement les emplois les plus hum- 
bles comme les plus élevés. Les solliciteurs sont pour la Grèce une 
plaie presque aussi cruelle que les klephtes; leur multitude est 
telle que le gouvernement est obligé d'entretenir dans les adminis- 
trations publiques un personnel deux fois plus nombreux que les 
besoins réels du service ne l’exigent (1), et encore faut-il renouve- 
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(1) Le rapport de la commission du budget de 1864 proposait déjà une réduction de 
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ler à chaque instant ce personnel afin de faire place aux mécontens 
et de donner à chacun son tour, suivant ce dicton populaire : "Eyæye 
œdTdç, à péyn «ai aXkos (1), que la nécessité a érigé en axiome 
gouvernemental (2). En appelant à de nouveaux emplois et en diri- 
geant vers un but pratique toutes ces activités, qui, faute de trou- 
ver aujourd'hui à s'exercer dans le domaine de l’industrie et des 
travaux utiles, se jettent avec ardeur dans celui de la politique, où 
le conflit de leurs ambitions engendre de perpétuels orages, les 
grandes entreprises que la Grèce verra bientôt s'exécuter auront le 
double avantage d'alléger le trésor d’une immense charge et de 
faire disparaître un élément permanent d'agitation et de discordes 
civiles. La garantie d'intérêt qu’exigeront toujours les capitalistes 
sérieux ne constituera donc pas pour les finances grecques un sa- 
crifice, mais une avance largemefft compensée par la réalisation 
immédiate de fortes économies et par l'accomplissement progressif 
des plus salutaires réformes. 

L'état, possesseur à lui seul des trois quarts du sol du royaume, 
dont il ne tire à peu près aucun revenu, se trouve par le fait en 
mesure d'offrir aux compagnies de chemins de fer des avantages 
tout particuliers. En premier lieu, ainsi que le proposait en 1860 
M. E. Argyropoulos dans un mémoire fort judicieux adressé au 
ministre de l’intérieur, l’état, en sa qualité de propriétaire, consen- 
tira à s’exproprier lui-même gratuitement du terrain sur lequel 
reposera la voie ferrée. Il cédera de plus à la compagnie l'exploi- 
tation des mines de ligaite situées sur le parcours du chemin, telles 
que celles de Katouna et de la Béotie, celles même de Koumi, qui, 


dépenses de 2 millions, réduction portant exclusivement sur le personnel administratif 
et militaire. Si, mème dans l'état actuel des choses, on admet la possibilité d'effectuer 
une telle réduction, l’on comprend que le chiffre ainsi obtenu sera bien plus élevé lors- 
qu'une nouvelle portion de ce personnel pourra être reportée dans les administrations 
financières, agricoles, industrielles. 

(4) « Celui-ci a mangé, il faut que l'autre mange aussi. » 

(2) « Quinze ministres des finances se sont succédé aux affaires depuis 1843... Ces 
ministres ont eu leurs cliens et leurs amis, et ceux-ci doivent prendre la place des 
cliens et des amis du prédécesseur, entretenant ainsi cette ardeur de tous les Grecs à 
rechercher les fonctions publiques. Est-il besoin de déduire les conséquences de cette 
instabilité des fonctionnaires dans un pays où le manque d'hommes expérimentés se fait 
sentir, quand les nations les plus favorisées reconnaissent que l'éducation administra- 
tive ne s’improvise pas, et qu’elles ne sauraient avoir un personnel de rechange?» Nous 
trouvons cette remarque d'une parfaite justesse dans le rapport de M. de Plœuc, qui 
représentait le gouvernement français dans la commission financière formée par les trois 
puissances protectrices. Ce rapport fait partie d'un ensemble de travaux dont la Revue 
s'est déjà occupée (n° du 15 juillet 1862, — la Grèce sous le roi Olhon, par M. René 
de Courcy). Les études ainsi commencées ne cessent de se poursuivre, et le sympathique 
intérêt que le ministre des affaires étrangères de France, M. Drouyn de Lhuys, porte à 
za Grèce a laissé plus d’une trace dans les documens que nous avons pu consulter. 
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par le pont jeté sur le détroit de l'Euripe, se trouveront dans le rayon 
de l’embranchement dirigé vers l’Attique. Enfin on accordera aux 
entrepreneurs la faculté de couper leurs bois de construction dans 
les belles forêts que la ligne traversera. Outre le terrain gratuite- 
ment concédé, la compagnie trouvera donc sur place des bois de 
qualité supérieure et un excellent combustible qui ne lui coûteront 
que les frais d’abatis et d'extraction. Ces concessions précieuses ne 
la placeront-elles pas dans des conditions d'économie et de succès 
bien faites pour diminuer l'incertitude de l'avenir? 

Une fois le principe de l’aliénation des terres nationales adopté 
en faveur des grandes compagnies industrielles ou agricoles, l’état 
se trouvera sans doute entrainé à l’étendre en faveur deS particu- 
liers. Lorsque le gouvernement grec remplaça la domination turque, 
les immenses propriétés du sultan en Grèce, celles des pachas et 
des sujets musulmans dépossédés par le nouvel ordre de choses, 
celles aussi qui avaient appartenu à d'anciennes familles anéanties 
sur les champs de bataille, furent attribuées à l’état et formèrent 
le gage de la créance contractée par la Grèce envers l'Europe, gage 
improductif, car le gouvernement ne sut ni vendre ces terres, ni 
les distribuer à des travailleurs intéressés à les faire fructifier (4). 
Et cependant l’état n’a-t-il pas un intérêt immense à augmenter le 
plus possible le nombre des propriétaires et à favoriser de tout son 
pouvoir la formation d’une puissante classe agricole qui, appliquée 
au développement des forces productives du pays, ferait participer 
le trésor public à sa propre richesse et serait un appui certain pour 
l'ordre public et la stabilité des institutions? C’est ce que le nou- 
veau gouvernement paraît comprendre; il a pris, devant la dernière 
assemblée, l’heureuse initiative d’un projet de loi autorisant sur de 
larges bases l’aliénation du domaine public. Cette réforme en en- 
trainera inévitablement une autre portant sur le mode de prélève- 
ment de l'impôt foncier. Le fisc prélève encore la dime en nature; 
ce système, contre lequel les représentans des puissances étran- 
gères se sont constamment élevés (2), entraîne d’incalculables abus : 


(1) Les terres appartenant à l'état ne peuvent s'affermer que d'année en année. Avec 
ce système, il est évident qu'aucun agriculteur ne risque, pour un bail aussi court, les 
frais de plantations et de constructions nécessaires pour l’amélioration du sol et pour 
une mise en rapport sérieuse. 

(2) La commission financière insistait sur l’urgence pour la Grèce d'une réforme ra- 
dicale de l'impôt foncier et sur la nécessité d'écarter de sa législation le principe du 
prélèvement de la dime en nature, qui favorise les fraudes et la négligence des contri- 
buables, en mème temps que les infidélités des collecteurs &e la dime abandonnés à 
eux-mêmes, et qui nuit ainsi d'une façon irrémédiable à la rentrée régulière des reve- 
nus de l'état, Cette commission constatait que pendant deux années seulement (1856 
et 1857) les pertes causées au trésor hellénique par ce mode vicieux de perception 
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abus de confiance des agens fiscaux vis-à-vis du trésor, abus d’au- 
torité de ces mêmes agens vis-à-vis des contribuables. Une fois que 
la propriété privée aura pu acquérir en Grèce des proportions plus 
importantes et plus normales, le prélèvement de l'impôt en nature 
deviendra tout à fait impraticable, et le gouvérnement se verra 
forcé d'adopter enfin le système en vigueur chez tous les peuples 
civilisés. 

La question des chemins de fer n’intéresse pas la Grèce seu- 
lement au point de vue matériel; ce mode de circulation est appelé 
à exercer sa bienfaisante influence sur les lois, les finances, l’ad- 
ministration, l'esprit public enfin, qui s’apaisera et s'élèvera sans 
aucun doute quand l'augmentation du bien-être général aura suivi 
de près, comme on doit l’espérer, le rapprochement du royaume 
hellénique de notre continent. En outre, sans souhaiter à la Grèce 
une centralisation excessive, contre les dangers de laquelle l’opi- 
nion publique commence à s'élever énergiquement aujourd'hui, on 
doit désirer qu’une union plus étroite s’établisse entre les diverses 
provinces du royaume, qu’une fusion plus réelle s'opère entre 
les diverses parties qui le composent. On sait en combien de terri- 
toires et de petites républiques hostiles les unes aux autres la Grèce 
ancienne était divisée; les traces de cette division, qui fut toujours 
pour le pays une cause de faiblesse, n’ont pas encore disparu. 
Athènes et Sparte sont rivales; le Péloponèse et la Roumélie ont 
donné plus d’une fois le triste spectacle de leurs dissensions; l’es- 
prit provincial est partout porté à l'excès. Le chemin de fer, en 
aplanissant les difficultés naturelles qui isolent les provinces les 
unes des autres, en excitant entre elles de fréquens échanges et 
de nombreuses transactions, fera disparaître peu à peu les riva- 
lités traditionnelles, les divergences d'intérêts, les dissemblances 
de mœurs; il procurera ainsi à la nation une force de cohésion qui 
lui manque. Enfin, par sa proximité des frontières, il sera comme 
un trait d'union entre la Grèce asservie et la Grèce libre, et il fa- 
vorisera singulièrement le mouvement d'immigration de l’une vers 
l’autre, mouvement sur lequel il faut compter dans une certaine 
mesure pour accroître et renouveler la population du royaume. 

La Grèce est donc enfin à la veille d'accomplir une grande révo- 
lution économique, destinée à réparer les maux du passé et à mettre 
le sceau à l’œuvre de sa régénération. Les entreprises de toute sorte 
qui seront les agens décisifs de cette révolution n’attendent plus, 


s'étaient élevées à plus de 2 millions sur un seul produit, le raisin de Corinthe. Le rap- 
porteur de la commission se plaît du reste à reconnaître qu'à l'exception des lois sur 
l'impôt et sur le mode de perception, ce ne sont pas les bonnes lois qui manquent à la 
Grèce, mais es hommes pour les exécuter. 
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pour entrer définitivement en voie d'exécution, que la sanction des 
projets de loi qui les concernent et qui sont présentés à la nouvelle 
chambre. C’est incontestablement à l’indestructible vitalité de son 
antique génie que la Grèce doit de n’avoir pas péri pendant les quatre 
siècles de servitude qu’elle a traversés. Ce génie s’est opiniâtrément 
transmis d’une génération à l’autre en inspirant au peuple conquis 
la force de toutes les résistances et de tous les sacrifices, l’inébran- 
lable confiance dans son droit imprescriptible, l’invincible pres- 
sentiment de la délivrance. Malgré les mélanges que la race hellé- 
nique a subis, la Grèce moderne est tout entière animée de l’âme 
antique; mais elle est arrivée à une période de sa renaissarice où 
les seules forces de son ancien génie ne suffisent plus à l'achève- 
ment de sa régénération et au développement de sa destinée. Sans 
abdiquer les vertus qui lui sont propres, sans se dépouiller des 
traits distinctifs qui témoignent fièrement de son origine, la Grèce 
doit aujourd’hui modifier l'esprit qui l'anime et le rajeunir au con- 
tact de la civilisation moderne, sous peine de passer à la décrépi- 
tude sans avoir traversé l’âge mûr, d'arriver à la décadence avant 
d’avoir connu le progrès. On se demande, il est vrai, si une telle 
modification ne sera pas à quelques égards désavantageuse à la 
Grèce. Ne risque-t-elle pas d'affaiblir le viril tempérament de sa 
race, d'émousser ses mâles qualités, la vigueur de ses convictions 
religieuses, la sobriété de ses mœurs, sa passion pour l'indépen- 
dance? Ceux qui ont de telles inquiétudes ignorent que la nature 
elle-même a soustrait la Grèce à ce péril. La Grèce en effet ne sera 
jamais un de ces grands centres de production industrielle et ma- 
nufacturière au sein desquels les peuples s’énervent, s’amollissent 
et se démoralisent. C’est surtout par l’agriculture, par l'exploita- 
tion des richesses dont la nature a si généreusement doté son sol, 
qu’elle doit monter un jour au rang des nations les plus prospères. 
La vie agricole, seule appelée à dominer en Grèce, développée par 
l'introduction des procédés de l’industrie moderne, qui lui serviront 
de puissans auxiliaires, excitée par une circulation facile, prompte, 
économique, tout en arrachant le peuple à son indigence et à sa 
barbarie, ne lui enlèvera aucune des grandes qualités qui lui sont 
propres; elle maintiendra au contraire dans toute leur énergie les 
principaux attributs de son antique génie, son fervent patriotisme, 
sa foi vive, ses aptitudes guerrières, et par-dessus tout son ardent 
amour de la liberté. 
E. YEMENIZ. 














SAINT HIPPOLYTE 


ET 


LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE DE ROME 


AU COMMENCEMENT DU IIIe SIÈCLE. 


1. ‘Irrokbtou xatà rasûv aipéstuv Eeyyos (Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies), édition de 
MM. L. Duncker et F, E Schneidewin, avec variantes et version latine; Gæœttingue 1859. — 
il. Hippolytus und seine Zeit ( Hippolyte et son temps), par le baron C. C. J. de Bunsen. — 
II. Hippolytus und Kallistus, par J. Dœllinger. — IV. Hippolytus und die rômischen 
Zeilyenossen ( Hippolyte et ses contemporains romains), par le docteur Volkmar. 


Il y a près de quatorze ans déjà que le livre retrouvé sur les hé- 
résies fut publié pour la première fois, et on peut encore en parler 
comme d’une découverte récente. Ce livre, attribué à un saint, à 
cet Hippolyte que l’on connaissait vaguement comme un polémiste 
religieux de la première moitié du mr siècle, fit grande sensation 
dans le monde théologique. La vive controverse qu'il suscita, à 
peine apaisée aujourd'hui, a jeté assez de lumière sur les problèmes 
qu'il pose à la critique pour que le moment soit venu d’en parler 
à ces lecteurs toujours plus nombreux qui aiment à suivre la mar- 
che des sciences religieuses. C'est d’ailleurs une bonne occasion de 
montrer à l’œuvre cette critique historique dont on a tellement peur 
qu’on finira par en faire une puissance de premier ordre. Il y aurait 
d'abord à raconter l'histoire extérieure du livre, le genre d'intérêt 
qu'il éveille, les efforts de la science pour lui arracher le secret de 
ss origines. On passerait ensuite à un examen plus spécial, aux 
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intèressans détails que nous donne cet ouvrage sur les débats inté- 
rieurs de l’église de Rome au commencement du in° siècle, aux 
réflexions enfin qu'il suggère sur l’état des croyances chrétiennes à 
cette époque, encore si mal connue naguère, mais que l'érudition 
contemporaine éclaire désormais d'un jour, sinon complet, du 
moins suffisant pour avancer en toute sécurité. 

C'est à M. E. Miller, de l’Institut de France, que l'Europe sa- 
vante est redevable de la première publication du livre d’Hippo- 
lyte. Parmi les manuscrits grecs achetés au Mont-Athos en 1842, 
par ordre de M. Villemain, et déposés à la Bibliothèque royale, il 
s'en trouvait un, intitulé De toutes les hérésies, sans date et sans 
nom d'auteur. Cette anonymité, le mauvais état du texte, le pré- 
jugé inspiré par un titre qui est celui de nombreuses et misérables 
compilations, le peu d'ancienneté du manuscrit, qui ne doit guère 
remonter plus haut que le x1v° siècle, tout cela fit qu’on le laissa 
pendant assez longtemps aussi tranquille dans sa case parisienne 
qu'il l'avait été depuis des siècles dans le trésor du couvent grec 
d'où l’on venait de le tirer. Cependant, vers 1845, les yeux exercés 
de M. Miller furent frappés, en le parcourant comme par hasard, 
de certains mérites qui ne permettaient plus de le traiter en con- 
damné à l'obscurité perpétuelle. Il y avait dans ce texte des frag- 
mens de Pindare, de poètes grecs inconnus, de philosophes dont 
nous ne possédons rien ou presque rien. Cela seul suflisait pour af- 
friander un fin connaisseur ; l'examen fut poursuivi, et le résultat 
fut qu'on avait entre les mains un document de première valeur pour 
l’histoire de l’église et du dogme chrétien au commencement du 
one siècle. Il est à regretter qu’une prompte publication faite en 
France même n'ait pas assuré à notre pays l'honneur sans partage 
de la résurrection d’un pareil monument de l'antiquité chrétienne; 
mais, pour des motifs qu’il est malaisé de discuter, il fallut attendre 
jusqu’en 1851 et s'adresser à l'étranger pour trouver un éditeur. 
C'est l’université d'Oxford qui reçut ce beau cadeau des mains de 
M. Miller. Déjà on s’était apercu que l'ouvrage retrouvé était la 
continuation d’un livre inachevé ordinairement rangé parini les œu- 
vres d'Origène et connu sous le nom de PAilosophoumena. M. Mil- 
ler, qui avait remarqué cette connexion avec beaucoup de saga- 
cité, crut que le tout devait être attribué au fameux théologien 
d'Alexandrie, et donna à son édition d'Oxford le titre de Philoso- 
phoumena d'Origène. On peut le dire en toute assurance aujour- 
d'hui, ce titre reposait sur une erreur, du reste fort excusable chez 
un savant qui n’a pas fait son étude spéciale de l'histoire des 
dogmes. Le vrai titre à donner à l'ouvrage est celui de Réfutation 
de toutes les hérésies. N'est surprenant qu'à Oxford même on n’ait 
pas immédiatement réclamé contre le titre erroné; mais ne soyons 
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pas trop sévères et sachons gré seulement à la vieille université de 
n'avoir pas estimé trop dangereuse une publication portant un nom 
aussi mal noté que celui d’Origène dans les fastes de l’orthodoxie. 

Malgré le bruit que faisait alors la grande exposition universelle, 
le livre fut remarqué. Non-seulement on y glanait des fragmens 
inédits d'anciens auteurs grecs, on y puisait de plus des données 
toutes nouvelles sur les divers mouvemens de la pensée religieuse 
au n° siècle de notre ère. Le gnosticisme, cette elfrayante fourmi- 
lière d’hérésies, dont nous avons tâché, dans un précédent tra- 
vail (1), de décrire la nature et l'importance, s’y trouvait dépeint 
d’une main beaucoup plus ferme et savante que celle d’Irénée, 
beaucoup moins passionnée que celle de Tertullien. De là rectifica- 
tion de plus d’une idée qu'on s'était faite auparavant faute de ren- 
seignemens suffisamment clairs sur cette étrange foison de sys- 
tèmes. On y trouvait des détails circonstanciés sur des sectes dont 
on connaissait à peine le nom, et qui cependant devaient avoir eu 
de l'importance. En particulier, une des branches principales de 
l’unitarisme chrétien des premiers temps, celle qui eut pour repré- 
sentant classique Sabellius, cet unitarisme qui tend à confondre les 
deux personnes du Christ et de Dieu pour maintenir l’unité réelle 
de la Divinité, était l’objet d’une critique approfondie, jetant un 
jour tout nouveau sur son origine et son histoire. Chose étonnante, 
s’il fallait en croire le livre retrouvé, deux évêques de Rome dont 
on ne savait rien jusqu'ici, Zéphyrin (200-218) et Calliste (218- 
223), auraient ouvertement professé cette doctrine, si sévèrement 
condamnée plus tard. Enfin on pouvait y recueillir des détails pris 
sur le vif par un contemporain parfaitement renseigné sur la vie 
intime des chrétiens de Rome aux environs de l’an 200. 

L'auteur annonce lui-même son dessein de réfuter péremptoire- 
ment les hérésies, qu’il a, dit-il, combattues auparavant sous une 
forme plus abrégée. Maintenant il veut les ruiner entièrement en 
exposant tout au long ces funestes doctrines, et surtout en mon- 
trant que les hérésies ne sont autre chose que des décalques des 
systèmes philosophiques du paganisme ou des doctrines sacerdo- 
tales de certaines corporations lointaines, telles que les druides 
gaulois et les brahmanes de l’Inde. Le premier livre est donc con- 
sacré à reproduire les principales doctrines philosophiques de la 
Grèce antique (2); le second et le troisième malheureusement nous 


(4) Voyez l’article sur /rénée dans la Revue du 15 février 1865. 

(2) Entre autres données intéressantes, signalons le premier système cosmogonique 
fondé sur la découverte des fossiles. Xénophane de Colophon (vers le vi° siècle avant 
Jésus-Christ) savait qu'on trouvait des coquilles marines dans les entrailles de la terre 
et sur les hautes montagnes. On avait découvert de son temps des empreintes de poisson 
dans les pierres extraites des carrières de Sicile et au sommet d'un mont dans l'ile de 
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manquent. Toutefois on peut deviner, en s’aidant des indications 
éparses dans le reste de l'ouvrage, que le second livre s’occupait 
des mystères païens, et le troisième des systèmes astrologiques. Le 
quatrième, continuation de celui-ci, est tout rempli de très curieux 
détails sur l’art des Chaldéens, devins et magiciens du temps. On 
voit que l’auteur s’est donné beaucoup de peine pour pénétrer le se- 
cret des jongleries dont les thaumaturges de l’époque éblouissaient 
leurs nombreuses dupes. Il paraît que certaines sectes s'étaient ap- 
proprié ces moyens suspects d'exercer du prestige sur les âmes fai- 
bles. Parfois les explications que l'écrivain grec en donne auraient 
bien besoin d’être expliquées elles-mêmes; parfois aussi on y trouve 
des recettes dont nos prestidigitateurs feraient peut-être leur pro- 
fit. 11 sait par exemple comment il faut s’y prendre pour que le foie 
encore palpitant d'une victime paraisse aux spectateurs empreint de 
lettres formant un mot fatidique. Il connaît des mélanges liquides 
dont il suflit de s’humecter les mains pour que l’on puisse impuné- 
ment les plonger dans la poix bouillante ou manier des charbons 
ardens. 11 prétend qu’une mixture de cire et de teinture d’orcanète 
posée sur de l’encens qui brûle se résout en une liqueur de sang. Il 
décrit et explique de véritables scènes de spiritisme, et ce qui prouve 
qu'il n’y a jamais rien de bien nouveau sous le soleil, c’est qu’il 
doit déjà combattre des exégètes complaisans qui voulaient à tout 
prix qu’Aratus et Moïse fussent parfaitement d'accord dans leur ma- 
nière de raconter la création. C’est à partir du cinquième livre que 
l’auteur arrive enfin à ces hérésies qu’il a promis de démolir de 
telle façon qu'il n’en reste rien. Le gnosticisme et ses nombreuses 
variétés remplissent ce livre et les trois suivans. Au neuvième livre, 
il s'attaque à des doctrines moins éloignées de la sienne, mais qu’il 
déteste, dirait-on, plus encore, car son ton, relativement modéré 
jusqu'alors, devient âpre et violent. On serait tenté de croire que 
c'est surtout en vue de l’hérésie de Noet, de Sabellius, de Calliste, 
qu’il a rédigé son livre. C’est qu’il s’agit là d’une doctrine qui a 
triomphé longtemps sous ses yeux, dans sa propre église, malgré 
ses énergiques efforts : il s’agit de cette doctrine unitaire dont nous 
avons déjà parlé, et peut-être de secrètes blessures d’amour-propre 
se joignent-elles au zèle orthodoxe pour la lui rendre odieuse. C'est 
surtout dans ce livre que se trouvent de précieux renseignemens 
sur l’état intérieur de l’église chrétienne à Rome au commencement 
du ur siècle. S'il faut ajouter foi aux assertions de l’auteur, non- 
seulement les évêques de Rome Zéphyrin et Calliste auraient été hé- 
rétiques au premier chef, mais encore leur caractère moral aurait 


Paros. C'est sur de tels phénomènes qu’il basait sa théorie d'un mélange primitif de la 
‘erre et. de la mer. 
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laissé énormément à désirer, et même le second ne serait arrivé à 
l’épiscopat qu'après une vie criminelle et des intrigues méprisa- 
bles. L'auteur a vécu de leur temps, tout près d’eux, et c’est après 
la mort de Calliste qu'il écrit. Enfin le dixième et dernier livre ré- 
sume tout l'ouvrage en reprenant une à une les hérésies déjà com- 
battues, et se termine par une profession de foi où l’auteur oppose 
en toute sécurité son orthodoxie aux erreurs de tout genre qu’il 
croit avoir réfutées. 

Qui donc peut avoir été l’auteur de cet ouvrage d’un contenu si 
remarquable? Personne, parmi les théologiens de profession, ne 
voulut admettre que ce fût Origène. Déjà auparavant on avait de 
fortes raisons de douter de l'authenticité de ces Philosophoumena, 
ordinairement rangés parmi ses œuvres; la découverte du livre qui 
les aurait continués ne fit qu’aggraver les soupcons. Ce n’est ni le 
style ni surtout la doctrine du grand Alexandrin. Par exemple, l’au- 
teur se prononce, comme Tertullien, pour la théorie spéculative d’a- 
près laquelle le Verbe serait sorti de Dieu à un moment précis de la 
durée. D'après Origène au contraire, la génération du Verbe, comme 
celle de toutes les âmes rationnelles, est éternelle. Origène, nous 
le savons par Eusèbe, n’a passé à Rome qu’un court espace de temps 
antérieurement aux faits principaux relatés dans l'ouvrage décou- 
vert; l’auteur de cet ouvrage au contraire a évidemment vécu long- 
temps à Rome, s’est trouvé mêlé personnellement aux dissensions 
religieuses de l’église de cette ville, et il a écrit sous l'impression 
encore toute fraîche de ces longs débats. La paternité de l'écrit fut 
donc d’une commune voix absolument refusée à Origène. Quel était 
alors le vrai père? 

La critique allemande se trouvait à son poste. MM. Jacobi, 
Duncker, de Bunsen, travaillaient chacun à la solution du problème 
et parvenaient à un résultat identique, du moins quant au nom 
de l’auteur. Comme on a pu s’en assurer, le livre sur les hérésies 
contient des indications qui limitent assez étroitement le champ de 
la recherche. Il a été écrit certainement, dans la première moitié 
du mi° siècle, par un chrétien de Rome ayant voix dans les conseils 
de l’église, en possession d’une véritable éducation philosophique 
et littéraire, et il serait bien étrange que son nom eût compléte- 
ment disparu de la mémoire de l’église, quand on pense surtout 
à l'extrême pénurie de l’église occidentale en fait de grands théo- 
logiens pendant les trois premiers siècles de notre ère. La ques- 
tion ainsi resserrée, il n’y a que deux noms parmi ceux dont la tra- 
dition historique ait souvenance qui puissent entrer ici en ligne de 
compte, — Caïus, un presbytre romain qui s’est signalé en écrivant 
contre les montanistes et contre le gnostique Cérinthe, — Hippo- 
lyte, auteur de nombreux écrits perdus pour la plupart, mais dont 
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l'historien Eusèbe (1) nous a conservé une liste assez nombreuse, 
qu'il dit lui-même incomplète. Ce fut en faveur d'Hippolyte que 
MM. Jacobi, Duncker, de Bunsen, se prononcèrent, et ce dernier 
avec une verve, un éclat qui, joint à la haute position qu'il occu- 
pait alors à Londres, prit les proportions d’un événement. Ce fut 
même quelque chose de très piquant. 

M. de Bunsen, une des figures les plus originales et les plus res- 
pectables de notre siècle, était alors ambassadeur de Prusse en 
Angleterre. Homme d'état éminent, mais de plus érudit de premier 
ordre, il utilisait les loisirs que lui laissait sa mission pour faire 
l'éducation théologique de l'Angleterre. Auparavant il avait passé 
de longues années à Rome, d’abord en compagnie de l’illustre Nie- 
buhr, puis comme représentant de son pays près du saint-siége. 
Là, il avait pu donner libre cours à sa passion pour les études d’ar- 
chéologie religieuse; il avait en particulier fait de véritables fouilles 
sur le terrain des anciennes liturgies, et même, obéissant à un 
penchant très prononcé pour le mysticisme, il avait fait usage de 
ses découvertes pour organiser un service liturgique assez compli- 
qué dans la chapelle protestante qu'il avait ouverte à l'hôtel de 
l'ambassade prussienne. Ce goût des cérémonies ecclésiastiques et 
sa préférence marquée pour le système épiscopal l'avaient fait très 
bien accueillir à Londres par les partisans de la haute église. Les 
infortunés étaient bien loin de se douter que cet admirateur de 
l'épiscopat, cet ami intime du pieux roi qui venait de fonder l’évê- 
ché anglo-prussien de Jérusalem, ce parfait gentleman qui alliait la 
bonhomie, la rondeur allemande à la plus exquise amabilité de 
l'homme de cour, introduisait tout doucement le venin de la criti- 
que dans les veines vénérables de l’église établie. Ce n’est pourtant 
pas qu’il y mît la moindre malice. M. de Bunsen appartenait à cette 
génération allemande sortie des fortes commotions du commence- 
ment de ce siècle, qui eut l’art d'introduire le rationalisme à large 
dose dans les formules et les institutions religieuses en apparence 
les plus rebelles à une pareille opération. Plus il avança vers le 
terme de sa belle vie, plus il rompit avec ses velléités romantiques. 
Les excès de la réaction qui suivit les terreurs de 1848 firent même 
de lui un libéral déterminé : ses Signes des Temps furent le pre- 
mier grand coup porté au système politico-religieux qui célébrait 
son triomphe dans la conclusion du concordat autrichien. Si j'ose 
ajouter un détail tout personnel, je dirai que, parmi mes papiers 
les plus précieux, je compte une lettre écrite peu de temps avant 
sa mort par le noble vieillard, lettre où il m’exprimait ses chaudes 


(1) Hist. eccl., VI, 22. 
_ TOME vit, — 1865, 57 
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sympathies pour les idées religieuses énoncées par moi dans la Re- 
vue (1). 

Toutefois en 1852 M. de Bunsen n’en était pas encore là, bien que 
sa seconde manière parût déjà dans les écrits qu’il composait en an- 
glais et, chose assez bizarre, qu'il faisait träduire par d’autres dans 
sa langue maternelle. 11 se déclarait incapable d'écrire un même livre 
dans les deux langues, bien qu’il les possédât parfaitement l’une et 
l’autre; mais, je l’ai dit, il avait surtout à cœur de réformer la théo- 
logie anglaise, de la rendre moins routinière, moins défiante vis-à- 
vis de la critique allemande, moins contraire aussi à des évidences 
peut-être embarrassantes pour les théories du xvrr° siècle, mais aux- 
quelles il faut pourtant se résigner, parce que ce sont des stubborn 
things, des choses têtues, comme le sont toujours des faits constatés 
et démontrés. Ce fut avec un enthousiasme vraiment juvénile qu’il 
s’empara de l'excellente occasion qui s’offrait à lui de donner une 
leçon de haute théologie à son aristocratique auditoire. Tout s'y 
prêtait. Il s'agissait d’un très ancien auteur chrétien imprimé aux 
frais de l’université d'Oxford et de son temps placé sur les som- 
mets de la hiérarchie ecclésiastique, de plus orthodoxe zélé pour 
la conservation des saines doctrines, pénétré d’une sainte horreur 
de l’hérésie, et, pour combler la mesure, en guerre ouverte avec 
deux papes contemporains! Si la haute église n’avait pas été con- 
tente, elle eût été bien difficile. Il est vrai que l’orthodoxie du vieux 
controversiste romain différait sensiblement de ce qu’on appelle de 
ce nom en Angleterre, et que, ne pouvant en conscience signer les 
trente-neuf articles, il eût couru grand risque d’être exclu des 
chaires de l'église anglicane : encore fallait-il voir; on ne pouvait 
pas éconduire sans forme de procès un visiteur si bien présenté! 
D'ailleurs son introducteur affirmait qu’il suflisait de parcourir son 
livre pour être en état de réfuter péremptoirement « le roman » 
élaboré à Tubingue sur les origines du christianisme, et cela n’était 
pas à dédaigner. 

L'ouvrage en quatre volumes que M. de Bunsen publia en an- 
glais sous le titre de Hippolytus and his Age fit donc grand bruit 
et éclipsa pour un temps les travaux moins brillans consacrés au 
même sujet. Voici en résumé comment M. de Bunsen établissait 
qu’Hippolyte, le saint canonisé dont la fête se célèbre chaque an- 
née le 13 août, est l’auteur du livre retrouvé par M. Miller. D'abord 
Eusèbe, Jérôme et la Chronique pascale font de lui un contem- 
porain de l’évêque romain Zéphyrin, et affirment d’un commun 
accord qu'il a écrit un livre contre toutes les hérésies. Le patriarche 


(1) Voyez dans la livraison du 4° novembre 1859 l'étude sur la renaissance des idées 
religieuses en France. 
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Photius, qui notait chaque jour avec ses réflexions les lectures 
qu'il avait faites dans sa riche bibliothèque byzantine, dit qu’il 
a lu un traité d’Hippolyte où celui-ci combat trente-deux héré- 
sies (dans notre livre, il y en a trente-quatre; mais M. de Bunsen 
croyait pouvoir en retrancher deux et n'en être que plus exact). 
Ensuite l’auteur nous apprend lui-même, vers la fin de son ou- 
vrage, qu’il a composé un traité philosophique sur l’essence de l’u- 
nivers, et nous savons encore par le même Photius que ce traité 
s'intitulait aussi tout simplement : De l'Univers. C'est ici que l’ar- 
chéologie vient en aide à la critique. Dans une salle du Vatican se 
trouve une statue de marbre déterrée au xvi° siècle, et qui repré- 
sente un homme assis sur une cathèdre ou siége d'honneur. Cette 
statue passe pour celle d'Hippolyte, et non sans raison. Le dos du 
siége porte des inscriptions grecques dans lesquelles on reconnaît 
un catalogue d'ouvrages fort semblable à celui qu’Eusèbe et Jérôme 
nous ont transmis sous le nom d’Hippolyte, en particulier un canon 
pascal, c'est-à-dire un indicateur des jours sur lesquels doit tomber 
chaque année la fête de Pâques, embrassant une période de sept 
fois seize années, précisément comme celui que ces deux écrivains 
lui attribuent. Cette statue, qui doit être du rv° siècle, a été trou- 
vée sur l'emplacement d’un ancien cimetière, tout près du tombeau 
de saint Laurent, au martyre duquel , selon la tradition, Hippolyte 
fut associé. Il n’est donc pas douteux que cette statue ait été sculp- 
tée en l'honneur d’Hippolyte, lors même qu'il serait difficile de 
penser qu'elle reproduit ses traits réels. Eh bien! parmi les écrits 
dont les titres sont gravés sur le dos de la cathèdre s’en trouve un 
intitulé : De l'Univers. 

Mais comment se fait-il, continue M. de Bunsen, qu’Hippolyte, 
puisque c’est lui, s’attribue la dignité épiscopale, écrive comme un 
habitant de Rome, fasse même partie du clergé chrétien de la ca- 
pitale de l'empire, et que pourtant son nom n’apparaisse sur au- 
cune liste pontificale? — A cela le noble écrivain répondait par une 
hypothèse ingénieuse, mais un peu téméraire. D’après plusieurs 
anciens auteurs, disait-il, Hippolyte a été évêque de Porto, ce port 
de mer que Claude fit creuser à cause des ensablemens qui ren- 
daient celui d'Ostie toujours moins accessible. Porto n’était qu’à 
quelques lieues de Rome, et très probablement son évêque était en 
même temps presbytre ou membre du presbytérat romain, où il 
siégeait comme si Porto eût été une paroisse de Rome. 

Telle fut l'explication de M. de Bunsen, et l’on verra qu’il avait 
du premier coup serré d'assez près la vérité. Seulement, trop en- 
chanté de sa découverte, il s’en exagéra la valeur. D'abord il pré- 
senta sa combinaison comme très solide, ce qu’elle n’était pas. 
Partant de là, il se mit à décrire, avec une prolixité parfois un peu 
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fatigante, l’état des idées et des croyances au temps d'Hippolyte, 
de façon à bien montrer aux épiscopaux anglais ce qu'était, ce que 
croyait au n° siècle un évêque fidèle, en lutte avec des papes au 
nom de l’orthodoxie compromise. Hippolyte devint, sous sa plume 
enthousiaste, une sorte de théologien idéal, de chrétien modèle, 
qui avait tout bien dit et tout bien fait. Il y joignit des dissertations 
assez longues, avec documens à l'appui, sur les anciennes litur- 
gies, et toute une exposition philosophique de la vérité religieuse 
telle qu’il la concevait. Enfin il eut l'idée bizarre de faire parler 
Hippolyte lui-même, il le ressuscita en idée, lui fit faire le voyage 
de Londres pour lui montrer la grande exposition, et mit dans la 
bouche du vieil évêque du 1y° siècle tout ce qu'un savant baron 
allemand peut avoir à dire au public anglais du x1x°. Tout cela, 
malgré le ton très religieux, très croyant, de tout l'ouvrage, mal- 
gré le soin que l’auteur avait pris de faire observer que, s’il fallait 
taxer de rationalisme toute immixtion de la raison dans l’ordre re- 
ligieux, Dieu lui-même serait le premier des rationalistes, tout cela 
exhalait une si forte odeur d'hérésie que les nerfs, toujours facile- 
ment irritables, de l'orthodoxie britannique en furent tout en émoi. 
Seule parmi les organes notables de l'opinion, la Revue de West- 
minster 0osa émettre un jugement favorable à l'ensemble du livre, 
ce qui était tout le contraire d’une recommandation aux yeux du 
public bien pensant. La haute et la basse église murmurèrent, et 
plus d’une voix cria au blasphème. 

Cependant, on ne peut le nier, c’est à partir du séjour de M. de 
Bunsen à Londres que s’est dessiné ce mouvement de réforme théo- 
logique dont les Essays and Reviews et les ouvrages de l’évèque Co- 
lenso ont été dans ces dernières années les manifestations les plus 
saillantes, et qui fait aujourd'hui le désespoir des conservateurs 
tenaces des vieilles traditions anglicanes. Ce mouvement sans doute 
est dû encore à d’autres causes ainsi qu’à d’autres hommes, mais 
il est de fait que la personnalité sympathique de l’homme d'état 
théologien que l'Allemagne avait envoyé à l'Angleterre a beau- 
coup contribué à l'accélérer et à le fortifier. Voyez donc à quoi ser- 
vent les cordons sanitaires que les sociétés religieuses sont souvent 
trop enclines à dresser autour d'elles et par quels chemins impos- 
sibles à prévoir la contagion des idées peut se glisser dans les en- 
ceintes les mieux gardées! C'était bien la peine d'élever les étu- 
dians en divinity d'Oxford et de Cambridge dans une sainte horreur 
ou, pour mieux dire, dans le suprême dédain des travaux critiques 
de l'Allemagne, pour qu'un baron allemand, grand amateur de 
liturgies et autres antiquités inoffensives, s'en vint semer l’ivraie à 
pleines mains dans le champ du Seigneur ! 

L'Allemagne de son côté voulut savoir si le savant ambassadeur 
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avait en réalité dénoué le nœud proposé à la critique. Plusieurs 
théologiens adoptèrent son explication dans ce qu'elle avait d'es- 
sentiel, mais trouvèrent qu’elle péchait par beaucoup de détails 
imaginaires et de preuves arbitrairement déduites. D'autres allèrent 
plus loin, et, comme on pouvait s’y attendre, l'opposition déclarée 
vint des deux côtés dont M. de Bunsen avait cru trop facilement 
triompher au moyen du livre récemment découvert, c'est-à-dire du 
côté de Tubingue et du côté catholique. 

A Tubingue, MM. Baur et Zeller n'eurent pas de peine à faire 
ressortir l'aspect romanesque des combinaisons auxquelles M. de 
Bunsen avait dû recourir pour donner du corps à son explication. 
— Vous dites, lui fut-il objecté, qu'Hippolyte était sans doute à 
la fois évêque à Porto et presbytre à Rome; mais c'est une mon- 
struosité historique qu’une pareille hypothèse! Jamais pareille 
chose ne s’est vue, n’a pu se voir au 11° siècle. Vous prétendez 
que les descriptions qu'il fait des systèmes gnostiques, les cita- 
tions qu’il emprunte aux ouvrages composés par les chefs d'écoles 
hérétiques démontrent que le quatrième évangile était écrit de- 
puis longtemps quand ceux-ci commencèrent à enseigner; mais 
comment n’avez-vous pas vu que votre auteur ne sait pas distin- 
guer entre les chefs d'école et leurs disciples, qu'à chaque instant 
il cite textuellement des passages d'autrui avec le mot sacramentel 
noi, dit-il, sans qu’il soit possible de déterminer quel est cet au- 
trui? Vous aflirmez que Photius a lu cette réfutation des hérésies 
en dix livres et qu’il l'attribue à Hippolyte; mais Photius nous dit 
que ce qu'il a lu est un petit livre, fx£}4d#guv. dans lequel on comp- 
tait trente-deux hérésies, commençant par celle du faux messie 
Dosithée, se terminant par celle de Noet, et dont l'auteur n’admet- 
tait pas que l'épître aux Hébreux fût de l'apôtre Paul; or le livre 
retrouvé est considérable, il réfute trente-quatre hérésies, ne com- 
mence pas par Dosithée, ne finit pas par Noet et ne dit rien de 
l'épitre aux Hébreux. Et quant à la fameuse statue, quel fond vou- 
lez-vous faire d’un pareil témoignage? Est-ce qu'au mm siècle ou 
élevait des statues de marbre aux auteurs chrétiens? D'ailleurs, 
parmi les ouvrages dont le nom est gravé sur la base, il n’y a rien 
qui ressemble à la Réfutation de toutes les hérésies. Vous croyez 
parvenir à votre but par un détour, vous relevez sur le dos de la 
cathèdre le traité De l'Univers que Photius a connu aussi; mais 
Photius dit en toutes lettres que ce traité est l'œuvre de celui qui 
à composé un autre écrit anti-hérétique intitulé le Labyrinthe, et 
que l’auteur du Labyrinthe est Caïus, contemporain, lui aussi, 
de Zéphyrin et connu comme adversaire en titre de plusieurs hé- 
résies de la même époque. C’est lui, c’est Caïus qui est le véritable 
auteur du livre découvert, et il est inutile d’en chercher d'autres. 
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Tel fut en gros le langage que l’on tint à Tubingue; mais s'il 
fallut avouer que les objections alléguées contre le système de 
M. de Bunsen étaient très fortes, on dut pourtant reprocher aux 
célèbres critiques des bords du Neckar d’avoir conclu un peu trop 
hâtivement du passage de Photius que Caïus était l’auteur du traité 
intitulé le Labyrinthe. Examiné de près, ce passage signifie seule- 
ment que l’auteur du Labyrinthe est aussi celui du traité De l’Uni- 
vers, que le Labyrinthe a été attribué à Caïus, mais que Photius 
lui-même ne se porte en aucune façon garant de cette opinion, qui 
lui paraît douteuse. Malgré les objections de Tubingue, la balance 
ne cessa donc pas de pencher en faveur d’Hippolyte, bien que plus 
d’un nuage planât sur sa personne et son livre. Du reste, que l’au- 
teur fût Hippolyte ou Caïus, les révélations à charge des deux 
évêques Zéphyrin et Calliste n’étaient pas moins accablantes. C'est 
au point qu’en France M. Lenormant essaya, avec plus de zèle que 
de bonheur, de reprendre pour son compte l'hypothèse qui attri- 
buait le livre à Origène : on pouvait ne pas trop se soucier, pensait- 
il, des accusations d’un homme notoirement hostile à la doctrine de 
l'église. Cette tentative n'eut aucun succès, et du côté catholique 
on éprouva le besoin de compulser à nouveau les pièces du procès. 

Celui qui s’en chargea, et qui s’acquitta de cette tâche avec 
beaucoup de talent, fut M. Dœællinger, théologien fort distingué de 
Munich, dont le nom a marqué, il y a quelques années, lors des 
premières discussions relatives au pouvoir temporel de la papauté. 
On sait que M. Dœllinger ne craignit pas d'envisager en face l’hy- 
pothèse de la disparition de ce pouvoir et même d'affirmer qu’elle 
n'aurait rien d'essentiellement fâcheux pour l'intérêt bien entendu 
de l’église romaine. Cette manière, hardie pour un prêtre, d’énvi- 
sager la question lui valut à Rome de sévères réprimandes, et il 
dut se rétracter, disent ses adversaires, s'expliquer, disent ses amis, 
afin de ne plus porter ombrage à la susceptibilité ultramontaine. 
Toutefois il est douteux qu’il réussisse jamais à se laver entièrement 
des soupçons que son libéralisme relatif inspire aux absolutistes du 
Vatican. La théologie et la philosophie de Munich leur sont antipa- 
thiques. En peu d’années, on a vu des hommes tels que MM. Car- 
rière, Huber, Froschammer, Lasaulx, Pichler, déférés l’un après 
l’autre aux censures pontificales. Nous n’avons pas à intervenir dans 
ce débat, si’ce n’est pour regretter au nom de la science et du libé- 
ralisme européen qu'une telle pression soit exercée sur des savans 
et des écrivains qui font penser au vers virgilien : 


Si Pergama dextra 
Defendi possent… 


Ge qui est certain, c’est que M. Dællinger est un écrivain fort sa- 
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vant, d’une impartialité remarquable dans les limites que sa foi lui 
prescrit, et dont les ouvrages de controverse diffèrent essentielle 
ment de ces élucubrations superficielles et injurieuses que les zéla- 
teurs de la tradition ecclésiastique opposent si souvent, avec une 
naïveté qui confond, aux travaux les plus sérieux de la critique. 11 
y a du plaisir et du profit à discuter avec M. Dællinger. On reste 
avec lui sur le terrain de la politesse, on trouve en lui un vrai con- 
naisseur de l'antiquité chrétienne, comprenant la valeur des décou- 
vertes nouvelles et tout disposé à leur concéder beaucoup à la seule 
condition que les bases de la foi catholique resteront intactes. Quelle 
position prit-il dans le débat qui nous occupe? 

Au point de vue de l’anti-romanisme, M. de Bunsen avait fait 
coup double. Il avait à la fois démonétisé un saint et noté d’hérésie 
deux papes. Le saint Hippolyte du calendrier romain n'était plus 
qu'un rebelle, un ennemi déclaré de deux évèques romains, ses 
contemporains, et deux papes auraient professé de damnables er- 
reurs sur la Trinité. M. Dœllinger tomba d'accord qu'il n’y avait 
pas moyen d'attribuer le livre à Origène; il reconnut qu'il était 
bien d'Hippolyte, comme l'avait dit M. de Bunsen; puis, forcé de 
faire un choix, des deux inconvéniens il choisit le moindre, il aban- 
donna le saint pour sauver les deux papes, et il s’expliqua dans un 
ouvrage d’une lecture facile et instructive intitulé Æippolytus und 
Kallistus. La partie la mieux traitée de cet ouvrage est sans contre- 
dit celle où l’auteur porte le flambeau d’une fine et libre critique 
sur la légende de saint Hippolyte. Ge travail faisait défaut à l’œuvre 
de M. de Bunsen. Il en résulte qu’il faut distinguer au moins cinq 
Hippolytes qui sont venus se fondre dans une personnalité histo- 
rique, en lui donnant, par cette fusion, les traits les plus incohé- 
rens. La tradition la plus ancienne, la seule qui puisse passer pour 
historique, parle simplement d'un presbytre Hippolyte qui fut exilé 
en Sardaigne en 235, en compagnie de l’évèque de Rome Pontien. 
— Puis il est un autre Hippolyte, officier de l’armée impériale, 
chargé de garder saint Laurent pendant les jours qui précédèrent 
le martyre de celui-ci, et qui, gagné à l’église chrétienne par son 
prisonnier, fut condamné à mort à son tour ; mais il dut à son nom 
et aux réminiscences mythologiques du magistrat qui avait pro- 
noncé l'arrêt d'être attaché à des chevaux sauvages qui le mirent 
en pièces. M. Dœllinger ne met pas en doute que cette légende ne 
soit née dans l'imagination populaire d’une confusion naïve entre 
le fils de Thésée et l’Hippolyte de la tradition chrétienne. Cette 
confusion put avoir pour cause première quelque peinture, quelque 
fresque représentant la mort d’Hippolyte, et que le poète Prudence 
(vers 400) paraît avoir vue dans le voisinage d’une église dédiée 
à saint Laurent, car il décrit quelque chose qui y ressemble beau- 
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coup dans l'hymne qu'il composa en l'honneur de saint Hipolyte, 
Le nom de la compagne légendaire du martyr Hippolyte, Con- 
cordia, fait aussi penser à une peinture allégorique voisine de la 
première. — Un autre saint Hippolyte, d’origine orientale cette 
fois, sous le règne de Claude (c'est-à-dire dans un temps où tout 
au plus quelques chrétiens pouvaient se trouver dans Rome et où 
il n’était pas question de persécutions sanglantes), aurait joué 
un rôle saillant lors du supplice d’une princesse impériale non 
moins imaginaire, sainte Chryse ou sainte Aurée, horriblement 
martyrisée et finalement jetée à la mer près d'Ostie avec une pierre 
attachée à son cou. Le corps de Chryse surnagea miraculeusement, 
et le diacre Hippolyte, l'ayant retirée de l'eau, l’enterra pieuse- 
ment devant les portes d'Ostie, après quoi, condamné à son tour, 
il aurait été noyé par ordre du préfet dans les fossés de la pe- 
tite ville de Porto. M. Dællinger n’a pas de peine à montrer com- 
bien toute cette légende est apocryphe. C’est elle pourtant, uni- 
quement elle, qui a donné lieu à la tradition d’après laquelle saint 
Hippolyte aurait été évêque de Porto. — Il y a de plus un saint 
Hippolyte d’Antioche, un autre saint arabe du même nom (seule- 
ment ce nom se change en celui d’Abulides), d’autres encore, tous 
sans la moindre réalité historique. — Enfin il y a le saint Hippo- 
lyte du poète Prudence, qui n'est qu'une variante de celui que 
nous avons indiqué en second lieu. Seulement sa légende contient 
un trait remarquable, qui n’a pu être inventé pour glorifier le 
saint : Hippolyte, selon Prudence, aurait été novatien, c'est-à-dire 
partisan de l’évêque schismatique Novatianus, qui, vers l'an 250, 
se mit à la tête du parti de la rigidité disciplinaire et fut le rival 
du pape Corneille. Il v a là un anachronisme évident, le véritable 
Hippolyte ayant été déporté en Sardaigne quinze ans avant le 
schisme de Novatien; mais il pourrait y avoir aussi le souvenir 
défiguré d’une réalité que M. Dællinger se flatte d’avoir devinée. 

En tout cas, il a atteint le but qu'il se proposait en démélant si 
laborieusement le cycle de légendes formées autour du nom d'Hip- 
polyte. Il en résulte que rien n’appuie historiquement les supposi- 
tions de M. de Bunsen sur sa dignité épiscopale à Porto jointe à 
son titre de membre du presbytérat romain. Comme pourtant l’au- 
teur de la Réfutation des hérésies paraît s’attribuer le rang d’é-' 
vêque et a certainement vécu à Rome, M. Dællinger ne voit qu’un 
moyen de dissiper ces apparences contradictoires, c’est d'admettre 
qu'Hippolyte a été un évêque dissident, l’auteur d’un schisme qui 
aurait éclaté sous Calliste, probablement en suite du dépit que lui 
faisait éprouver l'élévation de ce dernier à l’épiscopat légitime par 
le suffrage du peuple chrétien de Rome. C’est ce qui explique la 
passion avec laquelle Hippolyte a cherché à discréditer son heu- 
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reux rival, les accusations d’hérésie et d'immoralité qu'il lui jette 
à la face, ainsi qu’à son prédécesseur et patron Zéphyrin, le souve- 
nir confus transmis au poète Prudence de sa position schismatique, 
enfin son exil en Sardaigne en compagnie de l'évêque Pontien, car 
le schisme aurait duré, après la mort de Calliste, jusqu’en 235, et 
l'autorité impériale aurait jugé à propos de mettre fin aux troubles 
en déportant les chefs des deux partis. Si donc la mémoire du saint, 
qui se repentit peut-être en Sardaigne, ressort gravement atteinte 
de cette explication, celle des deux papes calomniés se trouve la- 
vée des reproches que faisait peser sur elle l’odium theologicum 
d’un compétiteur éconduit. 

M. Dœllinger, contrairement à l'avis des théologiens de Tubin- 
gue, fait grand cas de la statue d'Hippolyte, conservée au Vatican, 
et même elle lui fournit la preuve principale que c’est bien Hippo- 
lyte qui a écrit la Réfutation des hérésies. Sans aller jusqu'à en 
faire le portrait en pied d’Hippolyte, il pense qu’elle fut sculptée 
en son honneur, peu d'années après sa mort, par un de ses chauds 
partisans, et qu’elle nous renseigne parfaitement sur le costume et 
l'attitude d'un évêque chrétien de la première moitié du mr siècle. 
Ge serait le plus ancien monument chrétien de ce genre. 

Telles furent les trois hypothèses principales auxquelles donna 
lieu la découverte de M. Miller : le livre est d'Hippolyte, évêque de 
Porto et presbytre de Rome, dit M. de Bunsen; il est de Caïus, dit- 
on à Tubingue; il est d'Hippolyte, évêque schismatique et anti- 
pape, dit-on à Munich. Nous avons fait grâce au lecteur de mille 
détails subtils de la discussion qui avait précédé et qui suivit ces 
trois explications. Par exemple on devrait se demander pourquoi 
Théodoret, au v° siècle, cite des fragmens entiers de l'œuvre d'Hip- 
polyte sans le nommer, sans même accuser connaissance des au- 
tres parties de l'ouvrage; pourquoi on avait attribué à Origène le 
premier des dix livres qui le composent ; quel rapport enfin il peut 
y avoir entre l’œuvre d'Hippolyte et un traité latin annexé à la 
Prescription de Tertullien, traité qui présente d’étroites analogies 
avec l'ouvrage du controversiste romain. Cherchons maintenant à 
résumer les résultats que l'on peut considérer comme acquis. 

C'est bien Hippolyte qui est l’auteur de la Ré/utation des héré- 
sies; mais ce livre, écrit en grec et d’une lecture laborieuse, fut 
assez négligé, vite oublié dans l'Occident latin, qui n’était pas grand 
clerc à cette époque et n'avait qu’un goût médiocre pour les re- 
cherches philosophiques. Le jour peu flatteur sous lequel il mon- 
trait deux évêques romains ne dut pas le recommander à leurs suc- 
cesseurs; d’ailleurs il avait été précédé, Hippolyte le dit lui-même, 
par un exposé plus succinct, moins philosophique, moins compro- 
mettant aussi des différentes doctrines hérétiques. Ce petit ouvrage 
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fut plus recherché en Occident. C’est là ce petit livre, combattant 
trente-deux hérésies, que Photius a lu, sachant bien qu’il était 
d’Hippolyte, et qui se retrouve dans letraité attribué à Tertullien, 
Quant à la grande Réfutation, en Orient- même, où elle fut plus 
répandue qu’en Occident, il semble qu’une certaine défaveur l'ait 
suivie, comme si des bruits suspects en eussent rendu la lecture 
peu recommandable. Ce qui est certain, c'est qu’il s'en détacha 
des parties bonnes à consulter, formant un tout par elles-mêmes, 
et qui circulèrent anonymes. Ainsi le premier livre, qui offrait un 
tableau abrégé des divers systèmes philosophiques de la Grèce, fut 
recherché et désigné par le nom de Philosophoumena. C'est d’ail- 
leurs par ce mot que l’auteur lui-même désignait le commence- 
ment de son ouvrage. Dans l'ignorance où l’on était de la véritable 
source de ces considérations, on les attribua au grand théologien 
philosophe d'Alexandrie, à Orïgène, à qui l’on prêtait aisément 
tout ce qui, dans la littérature chrétienne du wir° siècle, dénotait 
une connaissance quelque peu approfondie de la philosophie grec- 
que. Ainsi s'établit la coutume de reproduire les Philosophou- 
mena dans ses œuvres complètes. De même le dixième livre, ce- 
lui qui résume tout l'ouvrage, se détacha de l’ensemble, et c’est 
lui que Théodoret a reproduit en partie, sans savoir de qui il était; 
c'est lui que Photius a lu sous le titre de Labyrinthe (ce dixième 
livre commence par ce mot, qui veut faire allusion au caractère 
obscur des doctrines hérétiques où l’on s’égare), et qu’on attribua 
à Caïus, à qui on trouvait aussi fort commode de faire remonter 
les compositions anti-hérétiques d’origine romaine. La Réfutation 
tout entière ne fut copiée que rarement, et c’est une merveille 
qu'on en ait découvert un manuscrit, d’ailleurs incomplet, et dont 
le texte, écrit par une main malhabile, réclame de nombreuses cor- 
rections. 

Voilà donc l’histoire du livre énigmatique reconstituée avec bien 
de la peine, mais avec une vraisemblance qui satisfait l'esprit, car 
tous les termes de l'équation à résoudre se retrouvent dans la so- 
lution. Restent pourtant deux points sur lesquels la critique n'a 
peut-être pas dit son dernier mot : c’est la statue d'Hippolyte et la 
position qu’il prit à Rome vis-à-vis des évêques Zéphyrin et Calliste. 

Quant à la statue, il faut reconnaître, avec MM. de Bunsen et 
Dœllinger, qu’elle a bien certainement été consacrée à la mémoire 
d'Hippolyte par un chrétien ou des chrétiens de Rome qui l'avaient 
en grande vénération. La comparaison des titres d'ouvrages indi- 
qués sur la base avec les listes reproduites par Eusèbe et Jérôme 
ne permet pas d’hésiter; mais je ne saurais admettre avec l'hono- 
rable chanoine de Munich qu’elle ait reçu cette destination peu de 
temps après la mort de celui qu’elle est censée représenter. Le canon 














NT IP LOST ON IE OU An 


LL one lit 











‘ SAINT HIPPOLYTE. 907 


ascal gravé sur la base va jusqu’en 333; mais on a pu l’inscrire 
quand même il ne servait plus à rien, comme rappelant l'un des 
titres d'Hippolyte à la reconnaissance des chrétiens. M. Winckel- 
mann, s'appuyant sur des raisons d'archéologie, pense, il est vrai, 
que la statue doit remonter au 1° siècle, et je n’ai rien à objecter 
à cette opinion d’un juge fort compétent; mais cela ne prouve nul- 
lement qu’elle ait été destinée dès l'origine à représenter un chré- 
tien, ni surtout un ecclésiastique. La bonne gravure que M. de Bun- 
sen a mise en tête de son ouvrage, Hippolyte et son temps, permet 
de s’en faire une idée exacte. C’est la représentation d’un rhéteur, 
ou d’un philosophe, ou d'un poète; ce n’est ni celle d’un presby- 
tre, ni celle d’un évêque. On sait que l’art chrétien, très simple à 
son origine, consista surtout en emblèmes, en symboles mysté- 
rieux, en hiéroglyphes qui n'étaient pas compris de la masse 
païenne. Pas un seul signe de ce genre ne se trouve sur la statue. 
Elle est d’un dessin pur et correct, la tête est belle et grave, la 
pose noble. Le personnage assis, comme s’il allait commencer un 
discours, porte le pallium grec et la toge romaine. La cathèdre sur 
laquelle il est assis a pour support apparent un sphynx de chaque 
côté. Où peut-on reconnaître dans tout cela le moindre signe, le 
moindre emblème chrétien? Je faisais récemment part de mes doutes 
à un professeur de Leyde dont toute l’Europe savante connaît et ad- 
mire l’érudition, M. le docteur Cobet : il les confirma de la manière 
la plus complète et me rendit attentif à un fait trop peu connu, dont 
l'ignorance ou l'oubli a été la cause de bien des erreurs dans le champ 
de l'archéologie ; je veux parler de la coutume, endémique depuis 
Constantin, de métamorphoser les anciennes statues par un simple 
changement d'inscription. Le savant professeur me citait à ce pro- 
pos les très curieux détails que renferment plusieurs discours de 
Dion Chrysostôme, qui compare déjà les statues de son temps à des 
acteurs changeant de personnage et de caractère. On alla parfois 
jusqu’à inscrire les noms de Nestor et de Priam sur le socle de sta- 
tues qui représentaient de jeunes hommes, et il semble bien que le 
fameux saint Pierre de Rome n'est pas autre chose qu’un Jupiter 
métamorphosé de la sorte. La conversion de la statue d’un philo- 
sophe païen en statue d'Hippolyte pourrait donc fort bien dater de 
l'époque de Constantin. C’est alors que le souvenir d'Hippolyte, à 
qui sa rigidité morale, son martyre, peut-être aussi son opposition 
à des pasteurs ne plaisant pas à toutes leurs brebis, avaient valu 
des admirateurs chaleureux au sein du peuple chrétien, prit peu à 
peu les proportions de l’apothéose que nous voyons s’accomplir 
dans l'hymne de Prudence à la fin du 1v° siècle. Ce qui me confirme 
dans cette opinion, c’est l'observation même faite par M. Dœllinger 
qu'à partir de la translation du siége de l'empire à Byzance, le grec, 
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jusqu’alors usité presque exclusivement dans l’église romaine, de- 
vint promptement hors d'usage dans la vieille capitale. Or, tandis 
que la statue dénote une main habile et soigneuse, l'inscription est 
mal gravée, présente des fautes grossières, et semble être l’œuvre 
d’un homme qui n’était pas familier avec-les mots grecs qu’il vou- 
lait reproduire; mais, si défectueuse que soit l'exécution matérielle, 
le catalogue d'ouvrages gravé sur la cathèdre n’en est pas moins 
celui que les admirateurs d'Hippolyte acceptaient comme exact au 
iv* siècle, et à ce point de vue la statue demeure un témoignage fort 
important, irréfragable même, en faveur de l'opinion qui fait de lui 
l'auteur de la Réfutation. 

Quant à la position d'Hippolvte dans l’église romaine de son 
temps, M. Dællinger et les critiques de Tubingue ont parfaitement 
raison de repousser l'hypothèse, trop facilement admise par M. de 
Bunsen, de son double titre d’évèque de Porto et de membre du 
presbvtérat romain; mais celle qu’adopte le savant chanoine de Mu- 
nich, la supposition qu'Hippolyte aurait fait schisme à Rome, n’est 
pas plus solide. Ce schisme aurait duré longtemps, puisque, datant 
de l'élévation de Calliste à l’épiscopat, il se serait prolongé, après la 


mort de celui-ci, jusqu'au moment où Hippolyte et l'évêque Pon- 


tien furent déportés ensemble en Sardaigne (218-235). Comment 
donc se peut-il qu'aucune trace n’en perce dans l’histoire? Com- 
ment le nom d’Hippolyte ne se rencontre-t-il dans aucun catalogue 
d'hérésies? Comment Tertullien, qui aurait eu ses raisons de sym- 
pathiser avec un pareil schisme, n’en souflle-t-il pas un mot dans 
ses véhémentes objurgations contre les évêques romains? Comment 
surtout le grand schisme novatien, qui éclate à Rome quinze ans 
après le départ d’Hippolyte et dont nous connaissons fort bien les 
particularités par les écrits de Cyprien et autres documens, peut-il 
donner lieu à des controverses, à des correspondances passionnées, 
sans que la moindre allusion soit faite de part ou d'autre à un mou- 
vement qui dans l'hypothèse de M. Dællinger aurait été tout sem- 
blable ? Dans l’un et l’autre cas en effet, il se serait agi d’une dis- 
sidence formée à Rome par les partisans de la rigidité disciplinaire. 
Tout cela dépasse les bornes du vraisemblable. 11 est vrai que M.Del- 
linger croit pouvoir appuyer son opinion sur les déclarations du 
livre lui-même. Hippolyte, dit-il, se décerne à lui-même la dignité 
épiscopale, car il s’attribue la succession apostolique, la sacrifica- 
ture souveraine (deywepareix) dans l’église; il parle de Calliste, non 
comme de l’évêque des chrétiens de Rome, mais comme d'un chef 
d'école (dtdaoxahetov); il lui reproche d’avoir reçu à la communion 
de l’église des pécheurs scandaleux que lui et ses amis en avaient 
repoussés, etc. Seulement nous nous permettrons de demander à 
notre tour pourquoi Hippolyte ne déclare pas une bonne fois, en 
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toutes lettres, qu'il est l'évêque, le seul véritable évèque de Rome, 
et que Calliste ne l'est pas. A quel titre se plaindrait-il, s’il a fait 
schisme, de ce que les excommuniés de son église sont accueillis 
dans une autre ? Pourquoi reproche-t-il simplement à son adversaire 
d'être un chef d'école, si à ses yeux il est un hérésiarque dans toute 
la force de ce terme? Pourquoi enfin le chronographe de 354, cet 
annaliste sérieux qui nous apprend qu’Hippolyte et l’évêque Pontien 
partirent ensemble (1) pour l'exil meurtrier des mines de Sardaigne, 
désigne-t-il avec intention Hippolyte comme presbytre? Aurait-il 
désigné de cette manière à côté d'un pape un évêque schismatique 
et hérétique? 

M. Dœællinger et M. de Bunsen ont donné chacun dans cette il- 
lusion qui consiste à reporter sur une époque d'organisation pénible 
et lente, où les institutions sont encore mal définies, les procédés 
d'un temps où les jurisprudences sont fixées, les titres et les pou- 
voirs qui en dérivent nettement déterminés. Certainement la di- 
gnité épiscopale au commencement du wi: siècle était déjà fort éle- 
vée au-dessus du simple pouvoir presbytéral, avec lequel dans 
l'origine elle était confondue. Cela n'empêche pas qu'aux yeux d’Iré- 
née il n’y a pas encore de diflérence spécifique entre les presbytres 
et les évêques, et Hippolyte, qui a lu Irénée, qui le cite, qu’on a 
même regardé comme son disciple, n’appelle jamais l’évêque de 
Lyon autrement que « le bienheureux presbytre Irénée. » L'opposi- 
tion qu'il se voyait dans le cas de déclarer successivement à deux 
évêques ne pouvait faire de lui un partisan bien chaud de cette om- 
nipotence épiscopale vers laquelle on marchait alors à grands pas, 
et ses expressions s’en ressentent, soit qu’il parle de lui-même, soit 
qu'il ait en vue ses adversaires. Bien loin d’exalter leur dignité, 
il tend à la restreindre. En revanche il aime à relever la sienne, 
profitant des libertés d'un temps où le membre d’un collége pres- 
bytéral pouvait encore se décerner ces attributions de haute sacri- 
licature, de successeur des apôtres, qui furent plus tard exclusi- 
vement réservées à l’épiscopat. Plus de cent ans auparavant, la 
lettre de Clément de Rome aux Corinthiens assimilait les presby- 
tres aux sacrificateurs de l’ordre lévitique. Disons plutôt qu'Hip- 
polyte a été l’un de ces opposans systématiques, incommodes, avec 


(4) Voici ce passage, d'un latin fort peu cicéronien : Eo tempore (a. 255) Pontianus 
episcopus et Hippolytus presbyter exoles sunt deportati in Sardinia in insula nociva 
Severo et Quintino cons. In eadem insula discinctus est III kl. oct. et loco ejus ordi- 
natus est Antheros X1 kl. dec. cons., etc. C'est-à-dire : « En ce temps-là (235), sous le 
consulat de Severus et de Quintinus, Pontien, évèque, et Hippolyte, presbytre, furent 
exilés et déportés en Sardaigne, dans une ile meurtrière. Dans la même île, Pontien fut 
déposé le 4° des kalendes d'octobre, et le 11° des kalendes de décembre Anthérus fut 
ordonné à sa place, » Au lieu de discinctus, dont le sens est fort obscur, M. Mommsen 
voudrait qu'on lût defunctus (il mourut), et ce serait beaucoup plus naturel. 
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lesquels il est difficile de vivre, mais qui ne sortent pas de la con- 
stitution. La manière dont il parle des montanistes est tout à fait 
celle d’un homme qui leur donne raison sous bien des rapports, 
mais qui n'aime pas leur tendance séparatiste. Si Hippolyte n’a 
pas été excommunié par Calliste, c'est sans. doute que, tout en 
n'ayant pas pour lui la majorité, il était à la tête d’une minorité 
puissante qu'il fallait ménager. On peut avec M. Dællinger penser 
que jusqu’à la fin son humeur resta la même, et j'admettrai volon- 
tiers avec lui que son exil en compagnie de l’évêque Pontien dans 
les premiers jours du règne de Maximin le Thrace, qui était encore 
fort occupé en Allemagne, exil par conséquent décrété par quelque 
magistrat urbain, fut un de ces moyens que l'administration césa- 
rienne aimait à employer quand elle espérait faire la paix en im- 
posant le silence. C’est une erreur de croire qu'avant Constantin 
l'autorité temporelle ne se mêla jamais des débats intérieurs de 
l'église chrétienne : elle intervint pour forcer Paul de Samosate 
à quitter Antioche, et en 309 l’empereur Maxence exilait le pape 


Marcellus parce qu'il se montrait trop sévère pour ceux qui avaient 
faibli dans les persécutions. * 


IL. 


Nous arrivons enfin aux renseignemens qu’Hippolyte nous offre 
sur l’état de l’église romaine de son temps, et qui, après avoir nui 
pendant des siècles à la propagation de son livre, sont aujourd'hui 
le principal attrait qui le fasse lire. 

Après avoir décrit dans huit grands chapitres les systèmes des 
philosophes grecs et des gnostiques, Hippolyte s'attaque à des hé- 
résies d’un genre particulier, car elles sont dans l’église, elles s'y 
prélassent en quelque sorte. Ce sont principalement celles qui con- 
cernent la personne du Christ, et pour représentans à Rome elles 
n'ont pas moins que des évêques. Calliste surtout doit être dénoncé 
à l'indignation de l’église chrétienne, tant pour son caractère, in- 
digne de sa haute position, que pour les funestes erreurs qu'il a 
professées. Voici son histoire. 


Sous le règne de Commode (180-193) (1), vivait un chrétien 
(1) Pour aider le lecteur à s'orienter dans la suite de ce récit, je reproduis la liste des 


évèques de Rome parallèlement à celle des empereurs — depuis Éleuthère, contemporain 
d'Irénée, jusqu'à Pontien, compagnon d'exil d'Hippolyte : 


177-190 Éleuthère ................ 180-193 Commode. 
da SORT 193  Pertinax. 
193-211 Septime Stvère. 
200-218 Zéphyrin. .......s.sssss 211-217 Caracalla. 
218-223 Calliste 0060000 0 217-218 Macrin. 
223-230 Urbain. .....ssscsssesssse 218-222 Héliogabale. 


200-235 Pontion. 0000000 e 299-935 Alexandre Sévère. 
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nommé Carpophore, attaché à la maison impériale. Parmi ses es- 
claves s’en trouvait un du nom de Calliste, qu’il croyait habile et 
fidèle, puisqu'il lui confia une somme d’argent importante avec 
l'ordre de la faire valoir dans des opérations de banque. Calliste 
s'établit au Marché-aux-Poissons (piscina publica), et devint au 
bout de quelque temps dépositaire de fonds que lui remettaient 
des chrétiens, particulièrement des veuves chrétiennes, à qui le 
nom de son maître inspirait grande confiance; mais il en abusa au 
point de gaspiller tout ce qu’on lui avait prêté. Bientôt Carpophore 
fut instruit des méfaits de Calliste. Le dépositaire infidèle, redou- 
tant le courroux de son maître, s'enfuit précipitamment vers Porto, 
où il trouva un navire prêt à prendre la mer, et sur lequel il s’em- 
barqua sur-le-champ, décidé à fuir n'importe où, pourvu qu'il s’é- 
loignât de Rome. Cependant Carpophore était déjà sur ses traces, 
et le navire était encore au milieu du port, que Calliste le recon- 
put, se dirigeant vers lui. Alors il se crut perdu et se jeta à la mer. 
Repêché par des matelots et ramené à Rome, il fut condamné par 
son maître au pistrinum, c'est-à-dire à tourner la meule. C'était, 
on le sait, une punition très redoutée des esclaves, et non sans 
cause, car ce genre de travail était un véritable supplice, peu même 
y résistaient longtemps; mais Calliste eut l’art de se tirer de là. 11 
sut intéresser quelques chrétiens à son sort en leur laissant en- 
tendre qu’il avait caché de l'argent chez certaines personnes, et 
qu'il pourrait rembourser ses créanciers, s’il sortait jamais de cet 
enfer du pistrinum. Carpophore, à la prière instante des créan- 
ciers, qui lui représentaient qu’ils avaient confié leur argent à Cal- 
liste parce qu’ils le savaient son serviteur, consentit à l’élargisse- 
ment du misérable et même se désista de toute revendication pour 
son propre compte. Le fait est que Calliste n’avait rien caché. Se 
voyant toujours gardé à vue, menacé d’être renvoyé à la meule, il 
revint à ses désirs de mort, et, sous prétexte de rencontrer ses dé- 
biteurs, il eut l'étrange idée d’aller faire du bruit au beau milieu 
d'une synagogue juive un jour de sabbat, s’écriant tout haut qu’il 
était chrétien. Les Juifs en colère le traduisirent devant le préfet 
de la ville, Fuscianus, requérant qu'il fût sévèrement châtié pour 
avoir ainsi troublé un culte reconnu par la loi romaine. Là-dessus 
Carpophore survint et tâcha d'éclairer Fuscianus sur le passé de 
son esclave et ses véritables intentions; mais Fuscianus, cédant aux 
instances redoublées des Juifs, qui ne voulaient rien croire de tout 
cela, fit battre de verges Calliste et le condamna aux travaux forcés 
dans l’île de Sardaigne. Remarquons ici que, d’après la loi romaine, 
l'esclayve condamné par l'autorité civile à une peine d'homme libre 
était émancipé par le fait même, si plus tard il rentrait dans la vie 
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ordinaire : il avait cessé d’appartenir à son maître, étant devenu 
servus pPŒnE. 

En Sardaigne, Calliste se rencontra avec des chrétiens victimes 
des persécutions antérieures. Quelque temps après, la belle Marcia, 
favorite de Commode, fut saisie du désir de faire quelque bien à 
l'église chrétienne, dont elle aimait beaucoup les doctrines. Elle fit 
donc venir au palais l’évêque Victor et lui demanda une liste nomi- 
native des confesseurs relégués en Sardaigne. Celui-ci la lui donna, 
mais se garda bien d'y inscrire le nom de Calliste, dont il connais- 
sait la vie antérieure, et qu'on ne pouvait, à aucun titre, ranger 
parmi les martyrs. Marcia, s'étant fait délivrer par Commode des 
lettres de grâce, en chargea l'eunuque Hyacinthe, chrétien lui- 
même et presbytre de l’église, qui passa en Sardaigne et fit mettre 
en liberté tous ceux qu'on avait désignés à sa maîtresse. Calliste 
alors se dit victime d'une erreur, pria, supplia et fit tant que Hya- 
cinthe crut bien faire de prendre sur lui de le ramener avec les 
autres. 

Le voilà donc de retour à Rome, le voilà libre. Victor, l’évêque 
romain, fut médiocrement charmé de le revoir, mais il eut pitié de 
lui, et comme l’ancien maître de Calliste paraissait fort peu disposé 
à supporter patiemment son séjour à Rome, l’évêque l’envoya de- 
meurer à Antium en lui allouant pour vivre une petite rente men- 
suelle. C’est de là qu'après la mort de Victor, son successeur Zéphy- 
rin, dont Calliste avait su capter la confiance, le fit venir à Rome, et, 
chose surprenante, lui confia des pouvoirs étendus dans l’église, en 
particulier la direction du cimetière qui plus tard porta son nom (1). 
Sa fortune ecclésiastique marcha depuis lors d’un pas rapide. 

Tel est le récit d'Hippolyte. En bonne justice, il faut accorder à 
M. Dœllinger qu’il y a plus d’une chose louche dans ce tissu d’évé- 
nemens qui se pressent. Non-seulement le portrait de Calliste n’est 
évidemment pas flatté, mais encore tout ne s'explique pas très bien. 
Ce qu’on a surtout de la peine à comprendre, c'est que Calliste, 
voulant mourir, s'expose bénévolement au terrible supplice des es- 
claves, à la crucifixion, en allant faire du tapage au beau milieu 
d'une synagogue juive dans l’idée qu’on le traduira devant des juges 
et que ceux-ci le condamneront à mort. Si j'étais l'avocat chargé 
de sa défense, je chercherais et peut-être bien je réussirais à prou- 
ver qu’il avait réellement des débiteurs parmi les israélites, qu'il 
était allé les trouver à la synagogue pour être sûr de les rencon- 
trer, et qu’il n’avait fait du bruit que parce qu’on refusait de le 


(+) C'est encore un de ces détails d'archéologie romaine dont nous devons l'explication 
au livre d'Hippolyte. 
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payer. Qui sait, après tout, entre quelles mains il était tombé dans 
ses premières spéculations? Mais de là à blanchir complétement 
Calliste, comme le voudrait M. Dællinger, il y a fort loin, et tout en 
me défiant des évidentes rancunes d’Hippolyte je ne puis oublier 
qu’il raconte des faits dont il a été témoin, dans un temps, dans 
une ville, dans une église où vivaient encore des hommes parfaite- 
ment en état de contrôler ses assertions. Si l’on se demande com- 
ment il se peut qu’un tel homme ait pu devenir par la suite l'alter 
ego d’un évêque romain qui devait le connaître, plus encore le fa- 
vori du peuple chrétien, qui finit par le nommer son évêque, je ré- 
pondrai d'abord que Calliste, d’après tout ce que nous en savons, 
devait être un homme très habile et un fort beau parleur, que pro- 
bablement, quand il se peignait lui-même, sa palette n’était .pas 
chargée précisément des mêmes couleurs que lorsque son adver- 
saire tenait le pinceau, qu’enfin les évêques étaient alors nommés 
par le suffrage universel, et que, sans vouloir en médire, on doit 
bien avouer que ce genre de suffrage n’est pas toujours à l'abri 
des surprises. 

Du reste Hippolyte n’y va point par deux chemins pour expliquer 
l'empire que Calliste sut acquérir sur l'esprit de Zéphyrin. Celui-ci, 
nous dit-il, était un ignorant, un illettré, peu au fait de la discipline 
ecclésiastique, et, qui plus est, un avare. Profitant adroitement de 
son faible, Calliste lui procurait de bonnes occasions, des cadeaux, 
des requêtes qu’il aurait dû repousser au nom des prescriptions dis- 
ciplinaires, mais auxquelles il acquiesçait par cupidité. En même 
temps Calliste abusait de son ignorance théologique pour le pousser 
à des déclarations doctrinales qui semaient la zizanie dans la com- 
munauté; puis il allait trouver les partis opposés, et, parlant à cha- 
cun d'eux un langage différent, il se faisait des partisans de tous 
les côtés, car il ambitionnait secrètement de succéder à Zéphyrin, 
et pour cela briguait la faveur générale. C’est ainsi que, selon ceux 
à qui il avait affaire, il était tantôt sabellien, tantôt de l'avis con- 
traire. 

Mais qu’était-ce donc qu'un sabellien? Pour répondre à cette 
question, il faut interrompre un moment notre récit et remonter 
assez haut dans l’histoire du dogme de la divinité de Jésus-Christ. 

Rien de moins arrêté, rien de moins formulé que les premières 
croyances chrétiennes au sujet de la personne de Jésus-Christ. Sans 
parler de l’idée que le Fils de l’homme se faisait de lui-même, il 
est visible que les divers auteurs du Nouveau Testament se rendent 
compte de différentes manières du divinum quid que tous recon- 
naissent en lui, et que toute conscience chrétienne, disons même 
religieuse, reconnaît avec eux ; mais sur cette base encore si peu 


TOME Lvir, — 1865, 58 
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définie quelle variété de points de vue! Des trois premiers évan- 
giles, l’un ignore la naissance miraculeuse et ne dépasse pas l'idée, 
qui paraît avoir été la plus ancienne, d’après laquelle la divine su- 
périorité du Christ se rattache à la descente du Saint-Esprit sur lui 
lors de son baptême au Jourdain. Les deux autres, tout en portant 
encore plus d’une trace de ce premier point de vue, présentent 
Jésus comme un homme miraculeusement conçu dans le sein de sa 
mère, mais ils n’ont pas encore la moindre notion de sa préexis- 
tence. L’Apocalypse divinise le Christ après sa mort en ce sens que, 
pour prix de sa parfaite obéissance, il reçoit de Dieu la participa- 
tion aux attributs divins. Paul et son école font un grand pas de 
plus : le Christ pour eux est encore un homme, mais un homme à 
part, aussi unique dans sa spécialité qu’Adam l’a été dans la sienne. 
Lui et Adam forment en quelque sorte les deux pôles, l’un terrestre 
et animal, l’autre céleste et spirituel, du développement historique 
de l'humanité. De là ce parallélisme des deux Adams, qui tient une 
si grande place dans la théologie paulinienne, et qui engendre la 
belle théorie mystique d’après laquelle la même révolution qui s’ac- 
complit dans l’histoire de l'humanité se répète ou doit se répéter 
en chacun de nous : chacun de nous en effet doit faire mourir le 
vieil Adam, son être charnel, égoïste, animal, pour qu’en lui naisse 
le Christ, l'homme céleste, l'homme de l'esprit. La personne du 
Christ tend donc désormais à planer au-dessus de l'humanité 
comme le principe de la vie morale et religieuse, et si Paul lui- 
même n'a pas positivement enseigné sa préexistence individuelle, 
il est certain que ses disciples n’ont pas tardé à la proclamer. Dès 
lors on peut suivre dans les écrits des premiers pères ce que j'ap- 
pellerai les ondulations de cette théorie encore flottante, mais dont 
la tendance bien claire est de satisfaire le sentiment chrétien en 
divinisant autant que possible celui dont la grandeur spirituelle 
éblouit toujours plus ceux qui la contemplent. 

Sur cette route, la pensée chrétienne se rencontra bientôt avec 
un courant de philosophie spéculative qui semblait fait tout exprès 
pour elle. Il avait sa source dans les hauteurs du platonisme, dans 
la théorie des idées; puis, le judaïsme alexandrin, Philon en tête, 
avait systématiquement creusé son lit et aligné ses rives. Cette élé- 
vation continue de la personne du Christ vers la divinité absolue 
devait infailliblement l’amener au point où elle ne ferait plus qu’un 
avec ce Verbe alexandrin, cette Idée des idées, ce « second Dieu » 
personnel, sorti un jour du sein même de Dieu pour donner à la 
matière informe l'empreinte de l'esprit organisateur et à l'huma- 
nité, façonnée corporellement par lui, les facultés spirituelles qui 
font de l’homme, du moins de l’homme qui les cultive, une image 
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de la Divinité. C’est dans le quatrième évangile que s’accomplit, 
pendant la première moitié du n° siècle, cette évolution remar- 
quable de la théologie chrétienne qui devait avoir de si graves con- 
séquences. Ce furent les noces du platonisme et de l’église, et, si 
l'on ne peut dire que cette union ait été fort paisible, toujours 
est-il qu’elle a duré bien longtemps, qu’elle a été très féconde, et 
que le divorce n’est pas encore sorti des disputes fréquentes dont 
elle est la cause. Une étroite parenté rattacha aussi la théorie du 
Verbe au sentiment grandissant de la catholicité et au désir de lui 
donner une forme visible par la constitution d'une église catholique, 
une par la doctrine, la discipline et le culte. Au Verbe, seul parfait 
révélateur de Dieu, dont seul il connaît de près les secrets, corres- 
pond l’église catholique, seule dépositaire de son éternelle et im- 
muable révélation. Ne l’oublions jamais pourtant, si nous voulons 
comprendre cette genèse historique de l’église et de l’orthodoxie 
dans les trois premiers siècles, ni les choses ni les hommes ne mar- 
chent comme un régiment. Le dogme est encore trop flottant, les 
autorités chargées de le maintenir ou de le décréter trop peu re- 
connues. À côté des idées et des institutions destinées à triompher 
plus tard, il faut s'attendre à ce que longtemps encore des points 
de vue très opposés, des manières fort peu orthodoxes d'entendre 
la vérité chrétienne s’aflirment, se prolongent dans l’intérieur même 
de l’église, sans toujours qu’on ait une conscience claire de cet 
antagonisme et sans qu'il y ait rupture ecclésiastique, officielle, 
entre les partis en lutte. 

Ainsi, tout le long du n° et du mr° siècle, l’unitarisme, c’est- 
à-dire l'opinion qui refuse de faire la moindre brèche à l'unité 
divine en stipulant l'existence d’un être distinct de Dieu et pour- 
tant coessentiel avec Dieu, — l’unitarisme, dis-je, s'affiche dans 
l'église et même résiste parfois avec succès aux progrès du dogme 
contraire. Si d'une part, à mesure que l’église se recrutait parmi 
les païens, on voyait augmenter le nombre des chrétiens moins 
susceptibles que les Juifs à l'endroit des théories compromettantes 
pour le monothéisme rigide, de l’autre le principe de l'unité de 
Dieu était si souvent le motif déterminant de l'entrée dans l’é- 
glise que beaucoup d'anciens polythéistes y regardaient à deux 
fois avant d'accepter un dogme qui ramenait en fait une pluralité 
de personnes divines, — d'autant plus que, si l’orthodoxie des fu- 
turs grands conciles avait trouvé sa pierre de fondation : Jésus est 
le Verbe personnel de Dieu, on était encore loin du temps où l’église 
affirmerait en outre que le Fils est égal au Père, et que le Fils et 
le Père, distincts quant aux personnes, ne sont pourtant qu’un seul 
Dieu. A la fin du n° siècle, lrénée, Tertullien, Clément d'Alexandrie 
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et Hippolyte, nous pouvons l'ajouter aujourd'hui, sont tous parti- 
sans déclarés de la théorie du Verbe personnel, mais non moins una- 
nimes à proclamer sa subordination, son infériorité relativement au 
Père. C’est bien certainement pour eux un Dieu de second ordre. 
La question de l’unitarisme nous ramène à-cette société chré- 
tienne du ru° siècle à Rome où nous introduit le livre d’Hippolyte. 
À cette époque, l’unitarisme, d’après les déclarations formelles 
de Tertullien et d'Hippolyte, possédait encore les sympathies de 
la masse chrétienne; mais il était loin d’être‘ homogène, et il se 
partageait en deux branches bien distinctes. L'une, qui ressemble 
beaucoup à l’unitarisme moderne, voulait sauver l'unité divine 
en ne reconnaissant entre Jésus et Dieu qu’un rapport d'unité 
morale, d'amour et d’obéissance, dont l'expression théologique 
est fournie par l’idée chrétienne du Saint-Esprit communiqué par 
le Père céleste à son bien-aimé. C’est cette branche de l’unita- 
risme qui eut pour représentans Théodote de Byzance, Artémon, 
Bérylle de Bostra, et surtout, depuis 260, le brillant évêque d’An- 
tioche, Paul de Samosate, l’ami de la reine Zénobie, grand homme 
calomnié dont la vie mériterait une étude à part. Ce genre d’uni- 
tarisme existait encore à Rome au temps d'Hippolyte, mais il 
avait déjà perdu du terrain. L'évêque Victor avait même excom- 
munié Théodote. Il est visible que c’est l’autre branche de l’uni- 
tarisme primitif, celle qui se rattache aux noms de Praxéas, de 
Noet de Smyrne et surtout de Sabellius, qui, depuis Victor, jouit 
à Rome de la prépondérance, au point même que les évêques 
Zéphyrin et Calliste se déclarèrent publiquement en sa faveur. Cet 
unitarisme, qu’on a plus tard nommé sabellien, maintenait l'unité 
divine en supprimant autant que possible et même complétement 
toute distinction de personne entre Jésus et Dieu, entre le Fils et 
le Père, et réduisait leurs différences à de simples modes, ma- 
nières d’être ou noms d’un seul et même être personnel. On peut 
s'apercevoir, en étudiant de près les représentans de cette ten- 
dance, qu’elle pouvait revêtir deux formes, l’une populaire, assez 
grossière, qui disait tout bonnement que Jésus était le Créateur lui- 
même apparu sous forme humaine, ayant souffert la douleur et la 
mort, l’autre plus philosophique et donnant aisément dans le pan- 
théisme. Aussi Hippolyte, toujours empressé à rattacher chaque 
hérésie à une école philosophique déterminée, reproche-t-il à ces 
unitaires d’être des disciples d'Héraclite. On se rappelle sans doute 
que ce philosophe d’Éphèse enseignait déjà vers la 49° olympiade 
des principes qui ressemblent singulièrement à ceux du système 
hégélien. L'univers était, selon lui, l’unité générale dans laquelle 
se résolvent les oppositions simultanées ou successives, de sorte 
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que la désharmonie est la condition de l'harmonie absolue, et qu’au 
fond les contraires ne sont que les modes passagers de manifes- 
tation de l'identité éternelle. Ainsi l'univers pouvait être à la fois 
périssable et impérissable, temporaire et éternel. De même Noet 
pensait que la même personne pouvait réunir des attributs con- 
traires, — l'infini en tant que pére, être invisible, sans commence- 
ment, immortel, et précisément le contraire en tant que /ils. Sabel- 
lius avait donné au système une couleur encore plus philosophique. 
Il distinguait en Dieu une monade et une triade. Tout ce qui est 
n'avait, selon lui, d'existence que dans la triade, qui, du sein obscur 
de la monade, se déploie en Père, en Fils, en Saint-Esprit, selon le 
moment de l'histoire que l’on considère. La monade, c’est donc Dieu 
muet, inintelligible, inactif, purement abstrait. Le Verbe n’est autre 
chose que le principe de mouvement immanent à la Divinité et la 
faisant sortir du silence éternel. Par conséquent, l'existence réelle 
de Dieu se confond avec celle du monde, et l’histoire du monde se 
confond avec l'histoire de Dieu. La période du Père est celle de 
l'Ancien Testament, celle du Fils est l’incarnation; dans la troisième, 
Dieu, comme Saint-Esprit, vit dans l’ensemble des fidèles. Chacune 
de ces modifications de l'essence divine, une fois son œuvre spé- 
ciale terminée, rentre et disparaît dans le sein de la monade. 

La doctrine de Noet de Smyrne fut répandue à Rome par ses 
disciples Épigone et Cléomène avec l'approbation et le concours 
de l’évêque Zéphyrin. Sabellius, encore jeune, se trouvait en même 
temps à Rome, et c’est un détail intéressant dont nous devons la 
connaissance au livre d'Hippolyte. Les deux partis tâchaient d'atti- 
rer ce jeune homme, qui sans doute promettait beaucoup, et Hip- 
polyte prétend que s'il avait été seul à l’entretenir, il l'eût dirigé 
dans la bonne voie. Malheureusement Calliste, encore coadjuteur 
de Zéphyrin, l’entraînait par ses mauvais conseils vers le parti de 
Cléomène. Quant au vieux Zéphyrin, il ne songeait guère à subtili- 
ser sur le dogme; il disait ingénument au peuple : « Je ne connais 
qu'un seul Dieu, Jésus-Christ, et nul autre que lui, un seul Dieu 
qui est né et qui a souffert. » Toutefois Calliste avait soin d'ajouter, 
en se retranchant derrière la distinction plus apparente que réelle 
autorisée par la théorie sabellienne : « Ce n’est pas le Père qui est 
mort, c'est le Fils. » Hippolyte et les siens luttaient tant qu’ils pou- 
vaient contre cette doctrine, à leurs yeux pernicieuse; mais Calliste, 
fort de l’assentiment populaire, « vomissant le venin qu’il avait au 
fond des entrailles, » disait publiquement aux partisans du Verbe 
personnel et Dieu subordonné : « Vous êtes des dithéistes! » 

Cependant Zéphyrin mourut, et au grand chagrin d’Hippolyte les 
suffrages du peuple élevèrent Calliste à la dignité épiscopale. Il est 
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bien à croire que ce ne fut pas précisément sur la question dogma- 
tique, mais bien plutôt sur la question disciplinaire que se fit l’é- 
lection, c’est-à-dire qu’on chercha moins à nommer un évêque 
orthodoxe qu’à nommer un évêque indulgent pour bien des fautes 
que la discipline primitive condamnait rigoureusement. ]1 paraît 
pourtant que l'opinion dogmatique d’Hippolyte gagnait du terrain 
à Rome, car, à peine évêque, Calliste, toujours fidèle à sa tactique, 
crut devoir faire une concession grave au parti de l'opposition en 
excommuniant Sabellius, qui se retira en Orient, où l’histoire ecclé- 
siastique le retrouve, vers 250, presbytre à Ptolémaïs, prêchant 
sans obstacle et même avec beaucoup de succès sa doctrine parti- 
culière. Calliste avait trouvé un biais pour distinguer sa doctrine 
de celle de Sabellius. Le Père et le Fils, disait-il, sont, non pas deux 
personnes distinctes, comme le voudrait Hippolyte, ni deux modes 
successifs de la Divinité, comme l'entend Sabellius, mais deux dé- 
terminations d’un seul et même esprit, à la fois visible en tant que 
Fils et invisible en tant que Père, de sorte qu’il se croyait en état 
de repousser le reproche qu’on lui faisait d'enseigner que le Père 
avait souffert. « Non, disait-il, le Père n’a pas souffert, mais il a 
compati avec le Fils, » subtilité pure évidemment, car la question 
était toujours de savoir s’il y avait, oui ou non, deux êtres per- 
sonnels et distincts dans le Père et dans le Fils. Si l’on disait oui, 
Calliste était dithéiste comme ses adversaires: si l'on disait non, 
c'était une seule et même personne qui avait souffert; mais cette 
subtilité lui permettait d’évincer Sabellius et de faire des avances 
à la doctrine encore populaire de Théodote, d’après laquelle la 
descente de l'Esprit au baptême du Jourdain avait fait de l'homme- 
Jésus l’incarnation du Fils. Du reste on peut voir ici, comme dans 
tout ce débat, combien la notion de personnalité était vague dans 
les intelligences. 

Hippolyte n’en fut pas plus touché et reprocha à Calliste d’avoir 
accouplé les deux hérésies de Sabellius et de Théodote. En même 
temps il lui fait d’autres reproches plus graves encore. II l’accuse 
de s'être mis en opposition avec l'église chrétienne par une indul- 
gence immorale pour les pécheurs scandaleux. Il ne leur deman- 
dait, dit-il, que d’adhérer à son parti : à cette condition, tout leur 
était pardonné. Il cherchait de toutes manières à augmenter l'ab- 
solutisme épiscopal. Il répandait les plus funestes maximes, entre 
autres celles-ci : « un évêque ne peut jamais être déposé, quand 
même il commet un péché mortel ; on peut recevoir un évêque, un 
presbytre, un diacre, lors même qu’ils seraient mariés pour la se- 
conde ou la troisième fois, » chose contraire à la règle antérieure 
qui interdisait les secondes noces aux fonctionnaires de l’église, 
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comme fait encore aujourd’hui l’église d'Orient. Il comparait com- 
plaisamment l'église au champ de la parabole, où l’ivraie doit pous- 
ser impunément, mêlée au bon grain, ou bien à l’arche de Noé, où 
les animaux purs et impurs avaient été également admis. Cette in- 
dulgence extrême fit que les mœurs chrétiennes se relâchèrent 
d'une façon déplorable. N'alla-t-il pas jusqu’à permettre aux pa- 
triciennes de vivre en concubinage avec des esclaves ou des hommes 
de condition inférieure, si, restées dans le célibat et ne voulant pas 
perdre leur rang par une mésalliance, elles ne pouvaient donner un 
autre cours à leur impudique ardeur! Le résultat fut qu'on vit des 
femmes dites chrétiennes imiter les infâmes débordemens des ma- 
trones païennes et recourir à l’art des avortemens pour faire dispa- 
raitre les suites de leurs honteuses faiblesses. 

Telles sont les terribles accusations qu'Hippolyte ne craint pas 
de lancer contre l’évêque Calliste. Encore ne faudrait-il pas les ad- 
mettre sans réserve; mais il paraît difficile de croire qu’il aurait 
tout inventé. Laissons là les avortemens, dont après tout Calliste 
n'est pas responsable. L'indulgence accordée aux unions illicites est 
un fait bien précis et a, malheureusement pour la mémoire du trop 
complaisant évêque, un rapport étroit avec ce que nous savons par 
d'autres sources sur les mœurs de la société romaine à cette épo- 
que. C’est commettre un anachronisme évident que de s’imaginer 
qu’en autorisant de pareilles unions Calliste voulait combattre l’in- 
stitution de l'esclavage. Au surplus, nous trouvons dans cette partie 
du livre d'Hippolyte la confirmation de ce que l’histoire du second 
siècle, étudiée de près comme elle l’a été ces dernières années, 
nous avait fait découvrir : c'est que l'autorité épiscopale n'a rem- 
porté sa victoire définitive qu'en se montrant plus indulgente que 
l'ancienne discipline ne l’eût permis et que les exaltés, montanistes 
et autres, ne l’eussent voulu. Voilà ce qui nous explique pourquoi 
le poète Prudence, recueillant sur Hippolyte des traditions déjà fort 
altérées, fit de lui un novatien, c'est-à-dire un adhérent d’une secte 
rigoriste qui ne se forma qu'après sa mort. 

La suite donna tout à la fois tort et raison aux deux adversaires. 
Sous le rapport du dogme, Hippolyte est bien plus orthodoxe que 
Calliste. Il est évidemment dans le courant, dans la lignée ortho- 
doxe. Il y est avec Tertullien, Irénée, Clément d'Alexandrie, car 
c'est leur doctrine, c'est la sienne qui, développée, corrigée et aug- 
mentée par Athanase, triomphera à Nicée; mais sur le chapitre de la 
rigueur morale Hippolyte eut tort devant l’église. Celle-ci, et pour 
cause, se prononça toujours plus en faveur des pouvoirs indulgens. 
Il le fallait, sous peine de rester une minorité impuissante. On ne 
voit pas qu'après la mort de Calliste Hippolyte ait réussi à se con- 
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cilier la faveur populaire. Pourtant ses vues dogmatiques durent 
gagner du terrain; mais sa sévérité morale dut toujours éloigner 
les gens. Presbytre il avait vécu, presbytre il mourut dans cette île 
de Sardaigne, au climat meurtrier, où il fut déporté à un âge déjà 
avancé. Cela n’empêcha pas toutefois le peuple chrétien de Rome 
de garder pieusement la mémoire de cette figure austère qui a 
quelque chose d’un théologien de notre Port-Royal. Le peuple plus 
d'une fois a donné place dans son panthéon à ceux dont il ne vou 

lait pas, de leur vivant, à cause de leur rigidité, et de même que 
les deux sœurs montanistes Perpétue et Félicité restèrent dans la 
mémoire des chrétiens d'Afrique, malgré leur hérésie, entourées 
d’une auréole de perfection qui en fit des saintes universellement 
reconnues, de même Hippolyte, malgré sa violente opposition à l'é- 
piscopat de son temps, devint l’un des saints les plus honorés du 
calendrier romain. 


III. 


Ilest bien établi maintenant que les trois premiers siècles de l'é- 
glise sont loin d’avoir été une période de pureté religieuse et moraie 
immaculée. Il en est de cet âge d'or comme de tous les autres, c'est 
une illusion de l’âge mûr ayant oublié l'enfance. Le fait est qu'alors 
comme dans tous les temps les principes chrétiens durent plus à 
leur excellence interne qu'aux vertus de leurs représentans atti- 
trés. Il se dégage de tous ces personnages qu'Hippolyte met en 
scène une atmosphère fort peu édifiante. Sans parler de la conduite 
équivoque de Zéphyrin et de Calliste, ce Carpophore qui se livre à 
des opérations de banque par l'intermédiaire de son esclave sans 
vouloir engager sa responsabilité. cette Marcia, favorite de Com- 
mode, qu’elle contribue à faire assassiner pour prévenir, il est vrai, 
son propre supplice, ces mœurs dissolues qui cherchent déjà des 
accommodemens avec le ciel, ces intrigues dont l’épiscopat est le 
but, tout cela révèle une situation morale qu'on ne saurait trouver 
bien réjouissante. Le malicieux raisonnement du Juif de Boccace, 
devenu chrétien à Rome à cause des abus qui tueraient le christia- 
nisme s’il n’était divin, avait son côté vrai bien avant le x1v° siècle. 
Du moment que l'église devenait grande puissance, il n’en pouvait 
guère être autrement. Il ne faut pas croire que le désintéressement 
seul inspirait dans un tel temps le désir de représenter une église 
qu'aucune loi ne protégeait encore, et qui souvent était la proie de 
l'intolérance païenne. D'abord la persécution fut loin d’être conti- 
nue. Il y eut des périodes de calme profond à peine interrompu par 
quelques actes isolés de violence ou d’arbitraire: mais, sous le ré- 
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gime impérial, toutes les classes de la population y étaient expo- 
sées, et on avait fini par s’y habituer. Parfois même on peut voir 
que l’église chrétienne était déjà fort bien en cour. Ce fut le cas 
sous Commode, sous Héliogabale, sous Alexandre Sévère. Les 
femmes surtout se montraient bien disposées pour elle, et sous un 
régime absolu ce n’est pas peu dire. Il est difficile de préciser la 
force numérique de la communauté chrétienne de Rome pendant le 
me siècle; nous savons seulement par une lettre de l’évêque Cor- 
neille, conservée par Eusèbe, qu’en 251 l’église de Rome était di- 
rigée par quarante-six presbytres subordonnés à l'évêque, et qu’elle 
avait à sa charge au moins quinze cents assistés. Cela supposerait 
un chiffre approximatif de quarante à cinquante mille âmes, sans 
compter le nombre déjà grand de païens qui, sans renoncer encore 
à la religion traditionnelle, sympathisaient du dehors avec le chris- 
tianisme. Devenir chef d’une telle communauté, ce n'était déjà plus 
se sacrifier par humilité ni renoncer aux grandeurs de la terre. 

Il ne faut donc pas s'étonner de ce qu’au sein d’une église aussi 
importante, au centre même du luxe et du dévergondage païen, les 
mœurs chrétiennes souffrissent déjà d’un relâchement regrettable. 
Calliste avait raison de s'appuyer sur la parabole de l’ivraie et du 
bon grain pour dire qu’un tel état de choses n’était nullement un 
motif de croire l’église perdue. Son tort était plutôt de présenter 
un malheur inévitable comme un état de choses normal. Rien de 
plus dangereux que de donner droit de cité à l'immoralité en la 
couvrant du manteau ecclésiastique. Hippolyte à son tour se mé- 
prenait sur les conditions du progrès de l’église quand, à l'exemple 
des montanistes avant lui et des novatiens qui lui devaient succé- 
der, il prétendait renfermer l’église dans les étroites barrières de 
la discipline primitive. Le sens pratique a dû lui manquer, tandis 
que son heureux compétiteur Calliste doit l'avoir possédé à un de- 
gré remarquable. Son ouvrage, écrit d’un style correct, mais sans 
élégance, souvent lourd même, divisé d’une façon très méthodique, 
abondant en résumés, répétitions, récapitulations, etc., rappelle à 
s'y méprendre le cours d’un professeur allemand. C'est l'œuvre 
d'un homme consciencieux, mais étroit, dépourvu d'aisance, qui 
fait dépendre le salut de ses lecteurs du degré d'exactitude avec la- 
quelle ils se rappelleront le cours en dix chapitres qu'il leur fait sur 
la vérité dogmatique. Pour donner une idée de sa manière et aussi 
du point de vue où en était alors ce qui fut plus tard l’orthodoxie, 
nous ne pouvons faire mieux que de reproduire la dernière page de 
son livre, qui suit une sorte de confession de foi où il s'efforce d’op- 
poser la vraie doctrine aux erreurs qu'il a décrites et combattues. 

Après avoir proclamé l’unité de Dieu, créateur absolu des choses, 
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dont il ramène les élémens à quatre, le feu et l'esprit, l’eau et la 
terre, il raconte comment Dieu promulgua ou proféra, à l’état de 
Verbe extérieur et personnel, la conception de l'univers qu’il pos- 
sédait auparavant en lui-même, à l’état intériear et impersonnel, 
puis comment ce Verbe, serviteur obéissant du Père, façonna tout 
ce qui existe au moyen des quatre élémens simples. La formation 
de l’homme être libre et moral couronna cette activité créatrice, et 
depuis lors le Verbe n’a cessé d’instruire l'humanité, d’abord obs- 
curément par l'organe de Moïse et des prophètes, en dernier lieu 
clairement et complétement en se revêtant d'un corps dans le sein 
d’une vierge. C'est ainsi qu’il a régénéré la substance humaine, 
consentant à partager nos besoins, nos souffrances, et purifiant 
notre nature en la portant à travers tous les âges de la vie (1). 


« …… Telle est, continue-t-il, la vraie doctrine de la Divinité, à Grecs et 
Barbares, Chaldéens et Assyriens, Égyptiens et Libyens, Indiens et Éthio- 
piens, Celtes, et vous, Latins, qui commandez au monde, et vous tous, ha- 
bitans de l’Europe, de l’Asie et de la Libye. Je suis votre conseiller à tous, 
en ce sens que, disciple du Verbe ami des hommes et ami moi-même des 
hommes, je vous invite à apprendre auprès de nous quel est le vrai Dieu, 
quelle est son œuvre bien ordonnée, à ne pas vous adonner aux sophismes 
des discoureurs artificieux ni aux vaines promesses des hérétiques trom- 
peurs, mais à aimer la simplicité grave et concise de la vérité. En appre- 
nant à la connaître, vous éviterez le feu du jugement qui vous menace et 
l'aspect effrayant de ce ténébreux Tartare où ne reluit pas la parole du 
Verbe. Vous éviterez l’ardeur éternelle de l'étang brûlant de la Géhenne, le 
visage toujours menaçant des anges maudits qui habitent les enfers, et le ver 
rongeur de la substance corporelle, s’attachant, comme à sa nourriture, 
au corps embrasé. Si tu apprends à connaître le vrai Dieu, tu fuiras toutes 
ces horreurs, tu auras un corps immortel, incorruptible, associé à ton 
âme, tu obtiendras le royaume des cieux. Ancien habitant de la terre, mais 
ayant connu le roi des cieux, tu participeras à la vie de Dieu, tu seras hé- 
ritier avec Christ, tu ne seras plus exposé aux convoitises, aux souffrances. 
aux maladies, car tu seras devenu dieu. Les maux dont tu as souffert étant 
homme provenaient de ta nature humaine; mais Dieu a promis que tu de- 
viendrais possesseur de ce qui est conforme à la nature divine. Tu devien- 
dras dieu en naissant à l’immortalité. Connaître le Dieu qui t'a fait, c’est 
la vraie mise en pratique du connais-loi loi-méme!.… Si tu obéis à ces au- 
gustes préceptes, et que, devenant bon, tu sois imitateur de celui qui est 
bon, tu lui seras fait semblable, et tu seras honoré par lui, car ce n'est 


(4) Dans cette dernière idée, on reconnaît la prétention de l’école johannique, partazée 
par Irénée, et qu’un passage du quatrième évangile semble appuyer (Jean, vu, 57), 
D’après cetie école, Jésus aurait vécu beaucoup plus longtemps que les données des 
évangiles plus anciens ne permettent de le croire. Cette prétention, inadmissible histo- 
riquement, rentre dans la transfiguration idéaliste que l’école johannique fit subir à 
l'histoire évangélique. 
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pas un pauvre Dieu (où yap rroyeoe Geés) que celui qui t'a fait dieu à sa 
gloire. » 


Ainsi se termine le livre d'Hippolyte, et je ne vois pas du tout 
pourquoi on a voulu que la fin réelle nous manquât. Que reste-t-il 
à promettre à l'homme devenu dieu ? On a pu remarquer, en par- 
courant cette profession de foi, qu’Hippolyte partage pleinement le 
point de vue orthodoxe pur d'après lequel il ne suflit pas pour le 
salut de réunir les dispositions du cœur auxquelles l'Évangile le 
promet, qu’il faut avant tout connaître la vérité dogmatique. Mal- 
heur à vous, si vous comprenez autrement qu'Hippolyte la vérité 
religieuse! Vous n'avez pas d'autre perspective que le Tartare et 
son étang de feu. C’est au point qu’il n’envisage pas même la pos- 
sibilité, pourtant démontrée par les faits, d’une vie sainte et pure 
associée en toute bonne foi à des erreurs théologiques. Cela se voit 
pourtant dans le monde. 

C'est un argument bien dangereux que celui-là : « ou tu seras 
orthodoxe, ou tu seras damné! » Même abstraction faite de sa va- 
leur logique, qui est mince, il faut toujours craindre, quand on est 
orthodoxe aujourd'hui, d'être hérétique demain. Ne parlons pas de 
tout ce qui, au point de vue de l’orthodoxie ultérieure, manquerait 
à la profession d’'Hippolyte pour la mettre à l'abri de l'index. Bor- 
nons-nous à ses affirmations. On l’eût bien étonné, si on lui eût dit 
que cent ans après lui, aux yeux même de ses continuateurs, des 
idées pareilles aux siennes devaient mener droit en enfer ceux qui 
auraient l’impiété de les partager. Comment donc! Un Verbe né 
dans le temps, inférieur au Père, simple exécuteur de ses ordres! 
Mais dès le 1v° siècle il n’en fallait pas tant pour faire bondir d’in- 
dignation un disciple d’Athanase, et si la prescription de la véné- 
ration populaire n’eût protégé son nom, Hippolyte eût été certaine- 
ment rejoindre Calliste et Sabellius, Arius et Paul de Samosate, ï 
tous les hérésiarques passés et futurs, dans ces lieux terribles que 
chaque intolérance a successivement peuplés de tous ceux qui lui 
déplaisaient. À chaque pas de nos études sur l'antiquité chrétienne, 
nous retrouvons donc des preuves nouvelles de la faute à jamais 
déplorable que commit l’église chrétienne du nu: siècle, lorsqu'elle 
donna au dogme, à l'expression intellectuelle de la vérité, une pa- 
reille prépondérance. Le temps, avec son inexorable logique, dis- 
sout l’un après l’autre les dogmes les plus résistans en apparence. 
Il n’y a que le christianisme intérieur, celui du cœur aimant Dieu, 
de la conscience vivifiée par l'exemple et l'esprit du Christ, il n’y 
a que ce christianisme qui défie le pouvoir dissolvant de la durée, 
et, disons-le à la gloire de Jésus, c’est bien là aussi qu’il a placé 
le centre de gravité de sa religion éternelle 
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Il est certain que l’esprit de l'Évangile est infiniment plus origi- 
nal que le dogme chrétien, chose ondoyante et bien moins une 
qu’on ne le croit souvent. On ne peut s'empêcher de sourire quand, 
après avoir lu de longs chapitres destinés à écraser une foule d'hé- 
résies en montrant que chacune d'elles n’est que l’écho d’une phi- 
losophie non chrétienne, on arrive à cette profession de foi qu'il 
faut adopter sous peine d'enfer, et qui elle-même est toute saturée 
d'idées, d'expressions, de points de vue fournis uniquement par la 
philosophie. Il est évident qu’une telle profession de foi n’a pu ve- 
nir qu'après tout le travail du platonisme alexandrin et tout ce que 
celui-ci suppose. Je ne parle pas seulement de cette physique par- 
ticulière, fille des rêveries antiques, d’après laquelle le monde se- 
rait formé tout entier des quatre substances simples, le feu et 
l'esprit, l’eau et la terre. Ceci pourrait disparaître sans dommage 
pour la théologie personnelle d’Hippolyte; mais le mot et l'idée du 
Verbe, ce Verbe d’abord intérieur à Dieu et impersonnel, puis ex- 
térieur et personnel, ce Verbe qui contient les idées générales du 
monde et qui le façonne d’après elles, qui éclaire, moralise les 
hommes et les fait participer à la vie divine, est-ce donc que 
tout cela n’a pas été enseigné avant l'Évangile? Tout cela ne 
porte-t-il pas au front le cachet bien accusé d’un système, d’une 
école, et les vignerons de Capernaüm, les bateliers de Bethsaïda 
eussent-ils compris un mot à pareil langage? O saint Hippolyte, que 
vous êtes platonicien! Et comme vous nous avez bien montré, sans 
vous en douter, vous si désireux de séparer la doctrine révélée des 
pauvres tâtonnemens de la sagesse humaine, qu'en définitive le 
dogme et la dogmatique ne sont jamais, ne peuvent jamais être 
autre chose qu’une application plus ou moins heureuse de la pen- 
sée philosophique aux faits constitutifs de l'Évangile et de la vie 
chrétienne! 

M. de Bunsen à trop facilement cru que le livre d'Hippolyte fe- 
rait des ravages, soit dans les consciences catholiques, soit parmi 
les adhérens de l’école de Tubingue. En fait, ce livre n’a, que je 
sache, ni converti ni perverti personne; mais il est une tendance, 
une prétention, une œuvre de prédilection de notre siècle à laquelle 
il a donné raison de la manière la plus éclatante. En nous montrant 
une fois de plus les fluctuations et les variations du dogme au sein 
de l’église primitive, en nous les décrivant avec l'autorité du témoin 
oculaire, Hippolyte est venu consacrer, pour tout esprit impartial, 
le bon droit de la critique moderne, et quand il ne résulterait que 
cela de la découverte de M. Miller, ce serait déjà bien assez pour 
s'en applaudir. 


ALBERT RÉVILLE. 























LAURENCE STERNE 


D'APRÈS SON NOUVEAU BIOGRAPHE 





The Life of Laurence Sterne, by M. Percy Fitzgerald, 2 vol. in-8 ; London, Chapman and Hall 1864. 


On a souvent agité la question de savoir quel était dans l’ordre 
littéraire et poétique le plus grand des hommes de génie, mais per- 
sonne jusqu'à ce jour ne s’est encore avisé de retourner cette même 
question et de demander quel était le plus petit. C'est peut-être 
qu’en toute chose il est aussi facile de déterminer le point extrême 
de la grandeur que difficile de déterminer le point extrême de la 
petitesse. Quelques noms, trois ou quatre au plus, suffisent pour 
épuiser la liste de ceux qui se disputent le sommet de la montagne 
sacrée; mais combien serait nombreuse la liste de ceux qui auraient 
le droit de s’en disputer la base! Et cependant, peut-être par cela 
même que la liste est trop nombreuse, il est très difficile de choisir 
dans cette foule et de décider quel est l’infiniment petit, l'homme 
qui a été tout près de n'avoir pas de génie, celui après lequel le 
simple talent commence immédiatement, l'humble hysope qui, 
tout séparé qu'il soit du cèdre par une incommensurable distance, 
n'en appartient pas moins à la même famille, et qui, dans les fentes 
du mur où sa faiblesse se cramponne, célèbre dans le même lan- 
gage la beauté de la création divine. On peut nommer un Goldsmith, 
un Bernardin de Saint-Pierre, d’autres encore ; mais pour nous, si 
nous avions à citer un nom, c’est celui de Laurence Sterne que 
nous choisirions. Nous ne croyons pas que le microscope critique 
puisse découvrir au-delà de Sterne quelque chose qui ressemble 
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encore à du génie. L'auteur de Tristram Shandy marque vraiment 
la ligne imperceptible, la frontière idéale qui sépare deux ordres 
d’intelligences et de vie morale : après lui, le génie n’est plus; 
avant lui, il n’est pas encore. C’est si bien le plus petit des hommes 
de génie, qu’un de ses caractères, le plus prononcé peut-être et le 
plus original, est précisément cette gracieuse indécision par la- 
quelle la nature, qui hait les transitions brusques, marque les 
frontières de ses différens royaumes et ses passages d’un état à un 
autre. Cette matière pierreuse s'épanouit comme une fleur, cette 
plante respire comme un animal ; elle a des racines qui se meuvent 
comme des pieds, des feuilles qui se replient sous le toucher avec 
une sensibilité nerveuse. Avez-vous vu parfois les bizarres et char- 
mantes méduses nager à la surface des flots? Qui pourrait dire à 
quelle province de la vie elles appartiennent? Vous hésitez à les 
nommer des fleurs et des plantes, vous hésitez à les nommer des 
animaux, et si, pour mettre un terme à cette indécision, vous les 
tirez de l'élément humide où elles fleurissent et se meuvent, vous 
ne trouvez plus qu’une gelée incolore qui se résout bien vite en 
quelques pâles gouttes d'eau. Rien n'indique qu'un être quelconque 
ait vécu la minute précédente, si ce n’est une douleur cuisante à 
la main qui a touché ce rêve évanoui. Ces charmantes méduses à 
la vie indécise sont l'emblème le plus vrai qu'on puisse trouver du 
génie de Sterne. Ce génie existe-t-il? n’existe-t-il pas? Tout à 
l'heure, à la page précédente, on l’apercevait très distinctement, 
étalant dans une belle lumière ses formes capricieuses, ses tendres 
couleurs, et maintenant l'heureuse illusion a disparu et a comme 
plongé sous l’eau profonde. Mais non, le voilà bien encore plus 
loin qui perce subitement les obscurités d'un texte prolixe, ou se 
se dégage triomphant d'un amas de citations prétentieuses et d’é- 
quivoques plaisanteries. L'indécision se poursuit ainsi de page en 
page jusqu’à épuisement complet de l’œuvre du fantasque écrivain, 
et resterait aussi entière à la fin de la lecture qu'au commencement, 
n’était une certaine démangeaison à la fois cuisante et légère, tout 
à fait semblable à celle que laissent les méduses lorsqu'elles se sont 
résolues en eau, et qui vous avertit que le génie a passé près de 
vous et vous a touché. Si votre intelligence ne sait que penser, 
votre sensibilité est mieux instruite; consultez-la, et elle dissipera 
vos doutes. Qui, vous dira-t-elle, c'était bien un vrai fils de la vie 
et de la nature qui m’a touchée, car la nature et la vie se sont ré- 
veillées en moi à son contact. Le simple talent n'opère pas sur moi 
de tels miracles, et c'est à d'autres facultés qu’il s’adresse pour ob- 
tenir cette approbation froidement judicieuse suivie d’un si rapide 
oubli que ses œuvres inspirent. A la vérité, ce génie doit être bien 
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petit et bien faible pour m'avoir laissé dans une telle indécision, 
car d'ordinaire l'émotion qu'il apporte révèle sa présence avec la 
clarté de l'évidence même; mais qu’il y ait là un atome, une molé- 
cule, une étincelle du grand soleil où s'allume l'inspiration véri- 
table, voilà qui n’est point douteux. Que ce soit le dernier des 
hommes de la race inspirée, c’est possible; mais certainement c’est 
un homme appartenant à cette grande race. 

Un atome, une étincelle, voilà en effet le génie de Sterne. Tout 
chez lui est à l'état microscopique, petits personnages, petits ca- 
ractères, petite philosophie, petites méthodes. Et les émotions qu'il 
fait naître sont du même ordre que ses peintures et ses récits; 
son petit monde de figurines réveille en nous tout un petit peu- 
ple de sentimens microscopiques. Mon Dieu! comme ses acteurs 
sont exigus! Serait-ce cependant parce qu’il leur faut peu de place 
qu'ils se logent si bien dans la mémoire? Toujours est-il qu'une 
fois qu’ils y ont pénétré, ils n'en sortent plus, et que l’oncle Toby, 
M. Shandy, le caporal Trim, le docteur Slop, l'âne de Lyon et celui 
de Nampont, restent dans le souvenir aussi obstinément que les 
héros les plus renommés du drame et du roman. Il n’est pas en son 
pouvoir d'ouvrir en vous le réservoir des larmes et de les faire cou- 
ler à flots : tout ce qu’il peut faire, c'est d’en amener au bord de 
vos paupières une ou deux qu'il va chercher, on ne sait comment, 
dans de petits lacs intérieurs que lui seul connaît; mais ces quel- 
ques larmes sont de vraies larmes, telles que le génie seul sait en 
attirer dans les yeux nobles, et non cette rosée banale que les pro- 
ductions de la sentimentalité font jaillir des yeux du vulgaire. 11 n’a 
pas davantage la force de frapper de grands coups: il se contente de 
vous pincer finement comme pourrait le faire une main d'enfant; 
mais, chose curieuse, la douleur de cette meurtrissure persiste avec 
une obstination singulière qui rappelle ces blessures imperceptibles 
et tenaces que font, au dire des savans en démonologie, les fées et 
les lutins à ceux dont ils veulent tirer vengeance. Sa plaisanterie non 
plus ne vous atteint point par un de ces chocs vigoureux et immé- 
diats, par une de ces secousses d’hilarité où se reconnaît la force 
des grands auteurs comiques; non, il se contente de vous eflleurer 
lentement comme avec une barbe de plume, et cependant il y a un 
moment où le rire ainsi sollicité devient vraiment irrésistible. 
Mais n’anticipons pas davantage sur la description de ce génie, 
et venons immédiatement au livre qui fait le sujet des pages pré- 
sentes. : 

M. Percy Fitzgerald s’est imposé la tâche aimable d'élever un 
monument littéraire à la mémoire de Sterne, et il a écrit deux très 
longs volumes remplis des détails les plus minutieux. Aucun genre 
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de recherche ne lui a coûté; il a suivi fidèlement Sterne à travers 
toutes les étapes de sa vie à la fois si paisible et si agitée; il a mis 
ses pieds dans toutes les traces qu’avaient laissées les pas de son an- 
teur favori; il a consulté tous les registres de paroisse pour connaître 
les dates exactes des plus petits faits, les livres de ménage pour 
connaître la valeur exacte de telle dépense domestique, les souve- 
nirs locaux pour mettre d'accord la tradition orale et les documens 
écrits; il a interrogé les lieux où s’écoula sa vie pour savoir si ces 
témoins muets pourraient lui révéler quelques-unes des particu- 
larités de son génie. Quiconque a pu lui livrer un autographe, un 
dessin, une lettre inédite de Sterne, a été le bienvenu. Il est ré- 
sulté de ces recherches, entreprises avec une patience amoureuse, 
un livre des plus intéressans, auquel nous reprocherons cependant 
deux petits défauts. Le premier s'adresse à la forme adoptée par 
l’auteur, qui s’est trop scrupuleusement appliqué selon nous à imi- 
ter le genre de narration pittoresque mis à la mode par Thomas 
Carlyle. Ce genre convient merveilleusement à certains sujets d'his- 
toire ou de grande littérature, mais il s'adapte mal à un sujet où se 
succèdent les petits tableaux de l’idylle, du vaudeville, de l’anec- 
dote de la vie mondaine. Le second porte sur l'étendue de l'œuvre. 
Deux volumes de près de cinq cents pages chacun sur l’auteur de 
Tristram Shandy et du Voyage sentimental, c'est beaucoup, c’est 
trop, et il nous semble qu’un seul aurait suffi pour condenser tout 
ce que la vie de Sterne offre de réellement curieux. La personne 
de Sterne remplit mal deux gros volumes, et l’on pourrait dire que 
le gentil ecclésiastique est là dedans comme dans une soutane trop 
large. Sterne, ne l’oublions pas, n'est après tout que l’auteur de 
deux livres ingénieux; aucun des grands intérêts humains ne l’a pré- 
occupé; il n'a été mêlé à aucune grande querelle religieuse, philo- 
sophique ou littéraire; il n’a été acteur dans aucun événement im- 
portant pour notre race, il n'a même imposé au goût de son pays 
aucune direction nouvelle; en un mot, il n'a pas eu de rôle extérieur, 
public, historique. Reste donc l'individu, l’homme Sterne, the man 
Sterne, comme disait brutalement le docteur Samuel Johnson; mais 
ici encore l'étoffe est mince et de médiocre largeur. La plus grande 
partie de cette existence s’est écoulée assez obscurément dans quei- 
ques paroisses du Yorkshire. Sterne était déjà avancé en âge lorsque 
la fantaisie lui prit de devenir auteur. Ce n’est guère qu’à partir de la 
publication de Tristram Shandy qu'il se mêla beaucoup aux hommes 
et aux choses, et cette publication, qui date de 1760, fut suivie d’as- 
sez près par la mort de l’auteur, arrivée en 1768. Il n'y a donc dans 
cette existence que huit années de pleine lumière, et encore l'inté- 
rêt de ces huit années est-il comme tari et desséché par la maladie 
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et la perspective de la mort prochaine. Le meilleur de l’activité de 
Sterne pendant ces années de célébrité est employé aux soins et 
aux préoccupations d’une santé toujours chancelante. M. Fitzgerald 
aurait donc pu, sans que son livre y perdit rien, abréger sa tâche de 
moitié; mais, cela une fois dit pour l’acquit de notre conscience de 
critique, il ne nous reste plus qu’à exprimer notre reconnaissance 
envers l’auteur pour l'instruction réelle qu'il nous a donnée et pour 
les matériaux rassemblés avec tant de soin dont il a mis notre curio- 
sité et celle de tout ami des lettres en mesure de profiter. Essayons 
avec son aide de présenter au lecteur le portrait fidèle d’un des plus 
beaux esprits du dernier siècle et du plus étrange ecclésiastique qui 
fut jamais dans aucun pays chrétien. 

Ce bel esprit incontestable et ce très contestable ecclésiastique 
portait un nom très répandu à la fois en Angleterre et en Irlande, 
et ici, appliquant les méthodes capricieuses de l’auteur du Voyage 
sentimental, nous demanderons la permission de faire, en manière 
de préface, une réflexion qui, n'étant pas sans analogie avec la 
théorie de M. Shandy père sur l'influence des noms de baptême, ne 
paraîtra pas déplacée en pareil sujet. Si jamais mortel fut affublé 
par le hasard de la naissance du nom qui semblait le moins lui 
convenir, à coup sûr c’est le gentil Laurence. Ouvrez en effet le 
premier dictionnaire anglais venu, et vous y verrez que le mot 
stern signifie sévère, austère, rigoureux. Ne trouvez-vous pas qu'il 
y à dans ce nom une ironique et bouffonne antiphrase, et qu’il 
désigne l’auteur de Tristram Shandy à peu près avec autant d'exac- 
titude que le nom d’Euménides désignait les furies antiques. C'est 
une des jolies malices du hasard. Voilà un nom qui aurait convenu 
à merveille au plus opiniâtre des yeomen saxons ou au plus mo- 
rose des puritains de Cromwell; eh bien! la fortune va s'amuser à 
l'appliquer comme étiquette sur le bel esprit le plus vif, le plus ca- 
pricieux, le plus volage et pour tout dire le plus polisson qui soit 
jamais né dans les trois royaumes. Son nom exprime tout juste le 
contraire de ce qu’il fut, en sorte qu’on peut dire qu’il fut baptisé 
à rebours par la fortune. Quel présage, à monsieur Shandy! Est-ce 
que votre théorie si ingénieuse sur les noms de baptême va se vé-- 
rifier encore sur les noms propres, et cet enfant ainsi nommé à 
rebours est-il donc destiné à tout faire à rebours? Aus! poor 
Porick! 

Il sortait d’une de ces familles appartenant à cette classe si 
nombreuse de la gentry qui a formé de tout temps la grande force 
de résistance, le lest politique de la solide Angleterre. Cette famille 
des Sterne était si nombreuse, et avait poussé des branches dans 
tant de directions opposées, qu’on a quelque peine à s’y recon- 
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naître, même avec son arbre généalogique sous les yeux et les 

explications minutieusement précises du nouvel historien de son 

plus remarquable rejeton. Qu'il suffise au lecteur de savoir que le 

jeune Laurence était l’arrière-petit-fils du docteur Richard Sterne, 

célèbre, pendant les guerres de la révolution, par son attachement 

au parti du roi, et qui mourut en 1683 archevêque d’York. Richard 

Sterne semble avoir porté vaillamment le poids d’une vie pleine de 

troubles. 11 appartenait à l’université de Cambridge, lorsqu'éclata 

la querelle entre le roi et le parlement, et il se rangea hardiment et 

ostensiblement du côté des cavaliers. Il assista son patron, l’arche- 

vêque Laud, sur l’échafaud, envoya l’argenterie de l'université au 
camp de Charles 1°", et en fit tant qu’il s’attira l’animosité de Crom- 

well, fut encaissé à bord d’un navire avec d’autres théologiens de 

son parti, et courut un moment le risque d'être vendu comme 

esclave aux pirates algériens. Relâché après dix jours de souf- 

frances sans nom, le docteur Sterne fut laissé libre de gagner sa 

vie comme maître d'école en attendant des jours meilleurs : ils ar- 

rivèrent avec la restauration, qui le fit d’abord évêque de Carlisle 

et enfin archevêque d’York. Il a été jugé avec sévérité par les théo- 

logiens du parti opposé au sien. L’oracle des presbytériens à cette 

époque, Richard Baxter, celui-là même qui soutint avec une si 

tranquille dignité les insultes de Jeffries dans les scènes de réac- 

tion qui signalèrent l'inauguration du règne de Jacques II, a parlé 

de lui en ces termes, où se réfléchit son caractère bien connu, à la 

fois doux et morose, mais qui cependant peuvent être pris comme 

un demi-éloge : « Parmi les évêques, il n’y en avait pas dont le 

visage promît davantage; mais il n’avait pas la moitié de la charité 

qui convenait à un si grave prélat et d'un aspect aussi ascétique. » 

Plus amer que le jugement du docteur non conformiste est celui de 

l'évèque Burnet, le plus whig des anglicans de l’époque. « Sterne 

mourut, dit-il, dans sa quatre-vingt-sixième année. C'était un ec- 
| clésiastique d’âcre et mauvais caractère, qui ne pensait qu’à l'en- 
richissement de sa famille. » Quoi qu’il en soit de ces jugemens, 
dictés en partie par l’animosité politique, les faits plaident en fa- 
veur de l'archevêque Sterne, et montrent en lui, sinon un grand 
zèle mystique, au moins une bienfaisance pratique qui s'accorde 
À parfaitement avec ce que nous savons de son rôle public. Jeune, 
| lorsqu'il n’était encore que master du collége de Jésus à l’université 
de Cambridge, l’usage des orgues commençant à s’introduire dans 
| le service religieux, il avait fait don à son collége d’un de ces in- 
strumens. Longtemps après, devenu archevêque, il se souvint de 
| sa vieille université, et la gratifia d’une rente annuelle de 40 livres: 
Î pour l'éducation de quatre étudians. On le voit encore contribuer à 
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la réédification de la cathédrale de Saint-Paul, travailler à la révi- 
sion du Common prayer book, et on l’a soupçonné d’être l'auteur 
anonyme et encore inconnu de ce livre célèbre de morale religieuse 
qui porte pour titre le Devoir complet de l'Homme (the whole Duty 
of Man). Cet archevêque, qui fut béni d'une nombreuse postérité, 
— il eut treize enfans, dont cinq seulement survécurent ou sont 
connus, — est l’aïeul du lieutenant Roger Sterne, prototype du fa- 
meux oncle Toby et père de Tristram-Laurence-Yorick, le voyageur 
sentimental, regardé par ses compatriotes comme le digne succes- 
seur de Swift en scandale et en talent, et baptisé par les Français 
du xvur* siècle du nom de Rabelais de l'Angleterre. 

Afin de ne pas fatiguer le lecteur de détails pour lesquels sa mé- 
moire n'aurait pas de place, je me bornerai à ce seul nom de l’ar- 
chevêque Sterne, en rappelant toutefois qu'une bonne moitié au 
moins du T'ristram Shandy ne peut se comprendre qu'à la condi- 
tion d'être considérée comme une chronique domestique d’une an- 
cienne famille de bourgeoisie anglaise mêlée depuis plusieurs gé- 
nérations aux querelles politiques du pays, et ayant assez vécu 
pour connaître plusieurs fois les vicissitudes de la fortune. Vieilles 
anecdotes de famille transmises de père en fils, reliques touchantes 
et comiques, vieilles recettes de remèdes conservées précieuse- 
ment sur des chiffons de papier jaunis par le temps, opinions bis- 
cornues et originales fondées sur quelque aventure immémoriale 
ou quelque lointaine expérience, toutes ces excentricités remplissent 
le Tristram Shandy et font un des charmes principaux du livre. 1] 
y a là des ustensiles de ménage qui sont centenaires, des plaisan- 
teries qui sont octogénaires et des douleurs qui ont plus que l’âge 
déjà respectable de M. Shandy et de l'oncle Toby. Le lillibullero 
que sifllote entre ses dents le vieux vétéran des guerres de Marl- 
borough, c’est le mème chant satirique que Thomas, comte de 
Wharton, fit courir contre Tyrconnel, nommé lord-lieutenant 
d'Irlande. Cette opinion prédestinatienne : « chaque balle a son 
billet, » que le caporal Trim rappelait à l’aurore du règne de 
George III, remonte jusqu’à Guillaume d'Orange, à qui elle appar- 
tient. Ces bottes à genouillères dans lesquelles le même caporal 
Trim taille innocemment deux simulacres de canons pour le simu- 
lacre de forteresse de l'oncle Toby ont une histoire, et une longue 
histoire. « Par le ciel! s’écria mon père en se levant de sa chaise et 
en jurant, il n'y avait pas d'objet en ma possession auquel j'atta- 
chasse un aussi grand prix que ces bottes à genouillères. C’étaient 
les bottes de notre arrière-grand-père, frère Toby! elles étaient 
héréditaires. — En ce cas, répondit mon oncle Toby, je crains fort 
que Trim n’ait coupé court à toute transmission ultérieure. — Je 
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n'ai coupé que les tiges, plaise à votre honneur! dit Trim. — Je 
hais les perpétuités autant qu'homme au monde, s’écria mon père, 
mais ces bottes à genouillères, s’écria-t-il, souriant au milieu de 
sa colère, étaient dans la famille depuis les guerres civiles, frère ; 
sir Roger Shandy les portait à la bataille de Marston Moor. Je dé- 
clare que je ne les aurais pas données pour dix livres. » Il est difi- 
. cile que M. William Shandy et l'oncle Toby eussent jamais connu 
leur tante Dinah, qui, quelque soixante ans auparavant, avait 
épousé son cocher, et cependant cette anecdote hantait comme 
un souvenir importun la cervelle de l'excellent vieux soldat, et 
M. Shandy ne pouvait s'empêcher de bondir toutes les fois qu’il en- 
tendait son frère mentionner ce nom. Ainsi c’est à son origine que 
Sterne doit ces lumières mêlées d’ombre qui enveloppent ses per- 
sonnages, c'est au passé qu’il doit ce clair-obscur qui illumine ses 
intérieurs bourgeois, et qui permet à ses petits tableaux de genre 
de soutenir la comparaison avec les meilleures toiles de l’école 
hollandaise. 

Soit que la fortune laissée par l'archevêque Richard, divisée, 
puis redivisée encore, ait fini par se réduire en atomes chez quel- 
ques-uns des membres de sa famille, soit que, selon l’ancienne 
À coutume, on ait chargé la Providence de la fortune des cadets, nous 
| trouvons en 1711 son petit-fils Roger Sterne simple enseigne dans 
l’armée des Flandres, au régiment de Chudleigh, n'ayant pour vivre 
que sa mince paie de 3 shillings et 2 pence 1/2 par jour (4 francs 
de notre monnaie), ét fortement endetté envers une manière de 
fournisseur ou de cantinier de l’armée, d’origine irlandaise, du nom 
L de Nuttle. Ce Nuttle avait une belle-fille, Agnès, veuve d’un an- 
| cien capitaine Hebert ou Herbert. L'enseigne Roger vit peut-être 
l dans cette veuve un moyen de se délivrer des importunités du beau- 
père, et dans l'automne de 1711 il l’épousa à Bouchain en Belgique, 
| où son régiment tenait garnison. La précédente union avait sans 
1 doute à peine entamé chez la veuve sa puissance de parturition, et 
Roger Sterne avait sans doute aussi hérité de la fécondité de son 
grand-père, car à partir de ce mariage sa vie fut celle des pauvres 
| officiers de toute nation que nous voyons traîner après eux une 
| femme toujours en travail d'enfant ou en travail de nourrice. Dans 
| toutes les garnisons où son devoir l’arrête, sa femme lui donne un 
| nouveau-né : en 1712, à Lille en Flandre, la petite Marie, sœur 

| 











aînée de Sterne; en 1713, à Clonmel en Irlande, le célèbre Lau- 
rence, et ainsi de suite jusqu’au jour où le hasard du service mili- 
| taire mit entre les époux l'étendue de l'Océan, et où l'enseigne, 
{ alors lieutenant, trouva son dernier et éternel casernement à Port- 
Antonio, dans la partie nord de la Jamaïque. 
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Le petit Laurence Sterne était né au carillon de la paix d’Utrecht, 
sous des auspices à la fois joyeux et tristes, et sans doute le sou- 
rire avec lequel son père accueillit sa venue au monde était mouillé 
d'une larme, ni plus ni moins que le sourire d’'Andromaque. Et ici 
encore se vérifie la justesse des opinions de M. Shandy sur la fata- 
lité des circonstances dans lesquelles les enfans viennent au monde. 
Ce sourire paternel, ce sourire doux et triste que Sterne rencontra 
à sa naissance, fut la lumière qui éclaira sa vie et son talent, et dont 
il ressentit toujours l'influence. C'était alors la coutume de licencier 
après la guerre les régimens dont on n'avait plus un besoin absolu, 
et le régiment de Chudleigh fut au nombre de ceux que la paix 
d'Utrecht fit juger temporairement inutiles. Roger Sterne se trouvait 
donc, pour prix de ses fatigues, jeté sur le pavé avec une femme et 
deux enfans! Que faire? Le Nuttle n’était pas tendre, et ne semblait 
pas disposé à renouveler la dette que Roger avait échangée contre 
la personne de sa belle-fille. Après quelques hésitations, l'enseigne 
se décida à aller frapper à la porte de son riche parent, Richard 
Sterne d’Elvington, dans le Yorkshire, qui généreusement reçut 
sous son toit les époux errans. Là, d’heureuses nouvelles vinrent 
les trouver : le régiment de Chudleigh était rétabli, et la petite 
barque du pauvre ménage se trouvait ainsi remise à flot; mais, à 
partir de ce moment, que de marches et de déplacemens! Mistress 
Agnès doit passer à faire et à défaire les malles de la famille tout le 
temps qu’elle ne donne pas à la tâche conjugale et à l’œuvre im- 
portante de la perpétuation de la race des Sterne. Nous ne les sui- 
vrons pas dans leurs diverses garnisons de Dublin à Exeter, d'Exe- 
ter à Dublin, puis à Wicklow, non plus que dans la petite expédition 
du Vigo. Un pareil travail serait presque aussi fatigant pour nous 
que ce vagabondage obligé le fut pour les deux époux, et nous 
n'avons pas comme eux, pour nous l'imposer, l'obligation du devoir. 

Tous ces détails de garnison et de vie militaire sont aujourd’hui 
pour nous sans intérêt, et cependant il en faut tenir grand compte, 
car ils ont exercé une influence considérable sur le développement 
du génie de Sterne. Ses yeux se sont ouverts sur des scènes de 
caserne, et les premiers récits qui ont frappé ses oreilles, ce sont 
des histoires de régiment, des aventures d'officiers à demi-solde, 
des facéties de vétérans. Voilà les élémens qui furent offerts par la 
fatalité de la fortune à sa jeune curiosité, et tous les lecteurs de 
Tristram Shandy savent si son génie en a su bien profiter. Les 
meilleures pages de son roman, ses plus ingénieux épisodes, ses 
plus sympathiques personnages sont dus à ces souvenirs et à ces 
émotions de l'enfance. C’est dans cette vie de régiment, près de 

son père et de ses compagnons d'armes, qu'il a pu connaître et 
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surprendre ces végétations singulières et touchantes d'honneur et 
d'humanité que le métier militaire fait plus que tout autre germer 
dans les cœurs bien nés. Cet oncle Tobie, si bon, si inoffensif, si 
innocent, c'est le lieutenant Sterne lui-même, que vous auriez pu 
impunément tromper dix fois de suite, au dire de son fils, si neuf 
n'avaient pas suffi à votre dessein. Ce caporal Trim, qui a trouvé 
ses invalides auprès de son vieux capitaine, exista en réalité; il 
se nommait James Butler; il était, comme Trim, d’origine irlan- 
daise, et plus d’une fois il avait porté dans ses bras le petit Laurey. 
Ce lieutenant Lefebvre à l’agonie si touchante, Sterne en avait 
entendu raconter l’histoire à son père. Ce fameux bonnet espagnol, 
ce montero cap que Trim conserve avec tant de soin comme une 
de ses plus précieuses richesses, vient en droite ligne de l'expédi- 
tion du Vigo. L'histoire du frère de Trim, détenu en Espagne dans 
les cachots de l’inquisition, a aussi son origine dans quelqu’une de 
ces expéditions auxquelles l'ambition d'Élisabeth Farnèse obligea 
l'Angleterre. Puis, comme les parens les plus prudens sont enclins 
à oublier souvent combien l'intelligence de certains enfans est pré- 
coce, et comme les serviteurs dans le laisser-aller de leur conver- 
sation populaire ne font pas toujours attention à qui les écoute, les 
oreilles du jeune Laurence avaient retenu plus d’une scabreuse 
histoire de garnison racontée aux heures où sa présence était mise 
en oubli ou n’était pas soupçonnée. L'histoire de la béguine des 
Flandres et bien d’autres de Fespèce la plus équivoque n’ont sans 
doute pas d'autre origine que quelques-unes de ces conversations 
de caserne écoutées avec une indiscrète avidité par un enfant à 
l'esprit trop éveillé. De cette éducation d'enfance, il resta chez 
Sterne une extrême sympathie pour le caractère moral du soldat, 
qui subsista jusqu’à la fin de ses jours et qui trouva pour s'exprimer 
la délicatesse la plus ingénieuse et la plus pathétique sensibilité. 
Get amour se fait jour jusque dans le Voyage sentimental, dont deux 
des plus jolis épisodes sont à coup sûr l’anecdote de ce chevalier 
de Saint-Louis qui vend des petits pâtés pour vivre à la porte du 
château de Versailles et celle de l'épée du marquis d’E. On a ac- 
cusé Laurence d’avoir été envers sa mère un fils ingrat, et tout à 
l'heure nous verrons ce qu'il faut penser de cette accusation; mais 
ce qu’on peut affirmer en toute assurance, c’est qu’il fut singuliè- 
rement fidèle au souvenir de son père, car le Tristram Shandy 
n’est en un sens qu'un monument élevé à la mémoire du lieute- 
nant Roger, et certes jamais la tendresse filiale ne trouva une ex- 
pression plus touchante et plus respectueuse. 

Le lieutenant Roger Sterne eut une fin triste et singulière, tout à 
fait shandéenne et qui ressemble à un des caprices de l'imagination 
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de son fils. Il était, ainsi que nous l’avons dit, d'humeur douce et 
inoffensive ; toutefois il était soldat, et il avait en conséquence ses 
susceptibilités et ses éclats de colère. Pendant le siége de Gibraltar, 
en 4727, 1l se prend un jour de querelle avec un certain capitaine 
Philips à propos d'une oie. Cette oie est un des beaux exemples 
qu’on puisse citer des particularités grotesques qui ont été l’origine 
première d'un nombre infini de disputes. De combien de duels, et 
des plus acharnés, s'il vous plaît, cette oie, sous une forme ou sous 
une autre, n’a-t-elle pas été le prétexte! On ne sait pas au juste 
comment ce fatal volatile détermina le duel, qui, s’il en faut croire 
la légende, fut excentrique jusqu’au bout. La rencontre des deux 
adversaires eut lieu, dit-on, dans une chambre, et le capitaine Phi- 
lips poussa le lieutenant Sterne avec tant de viguear que la pointe 
de son épée, dont il le perça de part en part, vint s’enfoncer dans 
le mur. Ainsi fixé à la manière des papillons dans un carton d’en- 
tomologiste, le lieutenant Sterne conserva assez de force et de pré- 
sence d'esprit pour prier poliment son adversaire d’essuyer soi- 
gneusement le plâtre qui s'était attaché à l'extrémité de son épée 
avant de la lui retirer du corps. Le lieutenant survécut cependant 
à cette perforation, mais avec une constitution altérée, et ce ne fut 
qu'en 1731 qu’il rendit le dernier soupir à Port-Antonio, dans la 
Jamaïque, où son régiment fut envoyé après le siége de Gibraltar. 

Pendant ce temps, le petit Laurence Sterne avait grandi, sans 
autre aventure qu’un accident qui faillit priver le xvin* siècle d'une 
de ses plus vives figures. Pendant que son père tenait garnison à 
Wicklow, en Irlande, il visitait fréquemment le presbytère d’un 
certain M. Fetherston, parent de sa mère et vicaire d’Anamoë. Un 
jour l'enfant, jouant près d’un moulin, tomba dans le canal au mo- 
ment même où la roue était en mouvement, laquelle roue, au lieu 
de l’écraser ou de l'envoyer faire une promenade dans les airs, se 
contenta de le pousser affectueusement par-dessus l’écluse. Grâce 
à ce salut miraculeux, M. Laurence fut pendant quelques jours un 
personnage, et tous les paysans des environs vinrent voir par curlio- 
sité le bambin qu'avait épargné ce moulin, qu’on montre encore. 
paraît-il, à Anamoë. 

Avant de partir pour le siége de Gibraltar, en 1727, son père 
l'avait placé à l’école d’Halifax, dans le Yorkshire, école dont son 
oncle Richard Sterne était un des gouverneurs. Ce qu'était à cette 
époque le jeune écolier, nous pouvons nous le figurer aisément par 
les portraits de l’homme fait qui nous restent de lui et qui nous 
représentent une physionomie si conforme au caractère de son gé- 
nie, car les traits de Sterne changèrent peu, et il semble avoir con- 
servé toute sa vie le visage de son enfance. Cette physionomie est 
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un des plus gracieux caprices qui nous soient connus de cette artiste 
inépuisable en inspirations, la nature. Qui donc n’a présente au sou- 
venir la mine espiègle de Sterne avec ses grands yeux éveillés, ses 
traits irréguliers et mobiles admirablement disposés pour la mimi- 
que, son nez railleur, ses lèvres faites pour le sourire et la moue, 
— l’ensemble le plus gentiment grimacier qui se puisse concevoir? 
Il est à peu près inutile de demander si un pareil enfant présenta 
le type accompli de l'écolier appliqué et laborieux, de ce qu’on ap- 
pelle au collége le bon sujet. La régularité pesante du travail con- 
venait peu à un esprit composé d'élémens aussi subtils et mercu- 
riels que le sien; cependant il n’était point un paresseux, il lisait 
beaucoup, mais il n’aimait à travailler que lorsqu'il lui plaisait, et, 
dit la légende universitaire, une fois tous les quinze jours. Une 
anecdote qu'il nous a lui-même conservée sur ces années de collége 
mérite d’être mentionnée comme la preuve qu'en dépit de son peu 
d'application, des yeux clairvoyans pouvaient apercevoir en lui dès 
cette époque les talens de l’homme futur. Un jour qu’on avait re- 
blanchi à la chaux les murs de la salle d'étude, le jeune Laurence 
s’avisa de grimper à une des échelles oubliées par les ouvriers et 
d'inscrire son nom en grandes capitales sur cette surface remise à 
neuf. Irrité de ce méfait, un des wshers, ce que nous appellerions un 
des maîtres d'étude, se mit en devoir de faire subir au coupable la 
peine du fouet; mais le directeur de l'école, au grand étonnement 
de tous, blâma ce traitement et déclara que ce nom de Laurence 
Sterne resterait sur la muraille pour rappeler qu’un futur homme 
de génie avait été élevé dans le collége. Le nouvel historien de Sterne 
fait remarquer assez justement qu'il est douteux que le professeur 
au nom inconnu qui augurait si bien de l'avenir de Laurence ait 
vécu assez pour voir se réaliser son pronostic, car ce n’est qu'aux 
approches de la cinquantaine qu'il plut au capricieux Yorick de dé- 
chirer sa robe de prêtre et de montrer qu'elle recouvrait un des 
arlequins les plus lestes, les plus ingénieux, les plus fertiles en res- 
sources qui aient jamais eflleuré les épaules de l'humanité de leur 
batte légère, et par-dessous leur masque noir fait la grimace à l'hy- 
pocrisie et à la sottise. 

Son père mourut pendant qu'il était encore à Halifax, laissant sa 
famille sans ressources; mais son avenir ne souffrit en rien de cet 
événement. Son riche cousin, Richard Sterne, qui s'était si généreu- 
sement conduit envers l'enseigne, déclara qu'il servirait de père à 
l'enfant, et tint parole. Un de ses oncles, Jacques Sterne, archidiacre 
d'York, whig aussi âpre que son grand-père l'archevêque avait été 
tory ardent, ecclésiastique aux allures violentes et aux poursuites 
mondaines, pluraliste célèbre, qui s’entendait comme pas un à pra- 
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tiquer le cumul, se chargea aussi de pousser sa fortune. Enfin Cam- 
bridge ne pouvait refuser au descendant de l'archevêque qui avait 
été maître du collége de Jésus une partie de la rente dont l’aïeul 
de Sterne avait doté l’université pour l'éducation des écoliers pau- 
vres. La vie de l’université fut à peu de chose près la répétition de 
celle du collége : beaucoup de lectures, un travail peu régulier, et 
quelque dissipation. C’est là qu'il forma une intimité qui a tenu 
dans sa vie une grande place, et qui a exercé peut-être sur sa des- 
tinée une influence fatale, avec un de ses camarades d'université qui 
se nommait Hall Stevenson, celui-là même que l'on voit, sous le 
nom d'Eugenius, traverser le Tristram Shandy comme conseiller 
du vicaire Yorick. Un autre de ses camarades était le poète Gray, 
l'auteur si fameux autrefois de l’élégie le Cimetière de village, petit 
chef-d'œuvre qui lui conserve encore l'ombre d’un nom, ombre rê- 
veuse et mélancolique comme son talent même; mais Gray, qui était 
tout à fait pauvre et d'humeur studieuse, se mêlait peu à ces gais 
compagnons, et le nom de Laurence s'était si complétement effacé 
de sa mémoire, que lorsque, bien des années après, ce nom fut de- 
venu célèbre, il ne se rappelait pas l'avoir jamais connu. Pauvre 
Gray! puisque je rencontre ici ton doux souvenir, je ne puis m'em- 
pècher de me détourner un instant de mon sujet, et de m'autoriser 
de la méthode skandyenne des digressions pour te saluer en passant. 
L'oncle Toby, qui pour prix de sa bravoure avait recueilli une re- 
traite obscure et une blessure à l’aine, ne prèche pas plus éloquem- 
ment la vanité de la gloire militaire que toi la vanité de la gloire 
littéraire. Que reste-t-il de toi, si studieux, si érudit, si curieux de 
toute bonne et originale littérature? Longtemps avant que nos cri- 
tiques et chercheurs modernes eussent cru découvrir les beautés 
des poèmes barbares, tu étais un connaisseur en littérature scan- 
dinave et en littérature galloise, et ta muse à l'éducation classique, 
pieusement fidèle à son origine septentrionale, aimait à mêler à sa 
couronne de fleurs latines les glaïeuls et les nénufars du Nord. Tu 
avais cependant demandé bien peu à la postérité, et tu avais fait 
ton bagage bien mince : cinq ou six petits poèmes, parmi lesquels 
étaient deux chefs-d'œuvre! mais cette modestie même n'a pu te 
sauver de l'oubli. Un instant tu fus célèbre, et tes mânes durent 
tressaillir d’orgueil le jour où un grand enchanteur qui savait à 
peine le nom de Spenser, Chateaubriand, te fit une si large place 
dans l'histoire de la littérature de ton pays. Et aujourd'hui voilà 
qu'on pourrait pres que t'appliquer les fameux vers de ton élégie sur 
les Miltons inconnus et Les Cromwells sans gloire qui dorment dans 
la paix du néant! Combien ton sort est fréquent! Les souvenirs évo- 
quent les souvenirs, et ton nom prononcé rappelle à la mémoire 
celui d’un de tes frères en rêverie, ton contemporain et ton compa- 
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triote, le poète Collins, auteur comme toi d’un chef-d'œuvre, une 
ode au soir, où toute la musique du crépuscule a été exprimée. Qui 
donc connaît aujourd'hui l'ode au soir de Collins? Aussi peu de per- 
sonnes qu'il y en aura dans quelque cent ans qui connaîtront l'oncle 
Toby et le caporal Trim eux-mêmes! 


Quam multa in sylvis autumni frigore primo 
Lapsa cadunt folia… 


Nous venons de voir Laurence généreusement adopté par sa fa- 
mille, et ici nous poserons la question si controversée : Sterne fut-il 
un fils ingrat? car la véritable réponse se trouve, croyons-nous, 
dans cette adoption. Un fait seul est certain, c’est qu’à partir de la 
mort du lieutenant Roger mistress Sterne se trouve complétement 
séparée de son fils et qu’on n’en entend plus parler. Tout ce qu’on 
sait d'elle, c’est qu’elle tenait une petite école en Irlande. Plus de 
vingt ans après l’ordination de Sterne et à la veille de sa grande 
célébrité, en 1758, on la voit reparaître un instant, dans des cir- 
constances fort malheureuses, pour implorer le secours de son fils, 
qui lui est très affectueusement accordé; puis, après cette rapide 
apparition, elle rentre de nouveau dans la nuit. Que s’était-il passé 
pendant ces vingt années entre la mère et le fils? Nous ne le savons 
pas, et en l’absence de documens il est absolument impossible de 
dire quelle a été la conduite de Sterne. Nous ferons remarquer que 
l'obscurité qui recouvre ces relations entre la mère et le fils s'étend 
à tous les autres épisodes de la vie de Sterne pendant ces vingt an- 
nées. Chose curieuse, à l'exception de quatre lettres écrites à l’é- 
poque qui précéda immédiatement son mariage et adressées à cette 
miss Élisabeth Lumley qui devait devenir sa femme, la correspon- 
dance de Sterne depuis sa jeunesse jusqu'à sa célébrité a été per- 
due tout entière. Si nous possédions cette correspondance, nous 
pourrions nous prononcer en connaissance de cause, car nous y li- 
rions la justification ou la condamnation de Sterne: mais en l’ab- 
sence de tout document comment oser soutenir une accusation aussi 
cruelle, qui ne repose sur aucun autre témoignage que celui d’Ho- 
race Walpole, bel esprit peu porté à l’indulgence, et qui aurait pu 
garder pour lui-même une bonne partie du reproche de sécheresse 
qu'il adressait à Sterne ? L’accusation de Walpole repose sur un fait 
malheureusement vrai, mais qu'il est facile d'expliquer. « Je tiens 
d’une autorité irrécusable, dit-il, que sa mère, qui avait ouvert une 
école, s'étant endettée par suite des extravagances d'une de ses 
filles, aurait pourri en prison, si les parens des écoliers n'avaient 
ouvert une souscription en sa faveur. Son fils était trop sentimen- 
tal pour avoir aucune sensibilité. Un âne mort était pour lui plus 
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important qu’une mère vivante. » L'épigramme finale est jolie, mais 
porte à faux, car il est douteux que lorsque Sterne écrivit l'épisode 
de l’âne mort, sa mère vécût encore. Quant au fait de la souscrip- 
tion, il n’a rien de déshonorant pour Sterne, car il est antérieur à 
sa célébrité d'écrivain, et ce n’est qu’à la suite du succès obtenu par 
Tristram Shandy que sa vie cessa d’être aussi étroite qu’elle l'avait 
été jusqu'alors. Il n’y a donc rien d'étonnant à ce qu'il n'ait pu à lui 
tout seul, chargé pour son propre compte des soins d’une famille, 
suffire à solder la dette dont parle Walpole. Ce qui serait tout à fait 
coupable, c’est qu'il n’eût pas fait tout ce qu’il pouvait en pareille 
circonstance, et cela est peu probable, car, quelque temps après, 
nous voyons la mère venir dans le Yorkshire pour consulter son 
fils, qui écrit cette phrase, extraite par M. Fitzgerald d’une des 
lettres par lui retrouvées : « J'espère que l'affaire de ma pauvre 
mère est cette fois finie à notre satisfaction, et, j'en ai la confiance, 
à la sienne propre. » Reste le fait de la longue séparation de la mère 
et du fils, mais l’adoption du jeune Laurence par les Sterne suffit 
pour l'expliquer, et l’on n’a qu’à regarder ce qui se passe dans les 
familles bourgeoises en pareil cas pour tout comprendre. Il est évi- 
dent que la veuve de l'enseigne Roger ne fut jamais qu’une étran- 
gère pour les Sterne. Son fils faisait partie de leur famille, non pas 
elle: en se chargeant de son éducation et de sa carrière, ils le sépa- 
raient d’elle et disaient ostensiblement : L'enfant est à nous, non à 
vous. Ainsi qu’il arrive en de telles circonstances, la pauvre veuve 
rendit, comme un dépôt qui ne lui appartenait pas, l'enfant à la fa- 
mille de son père, et il est même permis de croire qu’elle le fit avec 
joie, heureuse dans son malheur de cette séparation qui préser- 
vait son fils de l’indigence; puis elle s’éloigna de cette famille, qui 
l'aurait toujours vue avec froideur, et elle se retira en Irlande, là 
où elle avait encore conservé quelques-uns des siens. L'orgueil des 
Sterne d'une part, le bon cœur et le bon sens de la mère de l’autre, 
opérèrent sans doute cette séparation, dans laquelle Laurence ne 
fut pour rien à l’origine. L'éloignement et le temps firent le reste! 
Telle est probablement la vérité sur cette disparition de mistress 
Sterne, et M. Fitzgerald, dans son ingénieux plaidoyer en faveur de 
Laurence, n’a pas assez aperçu que la justification de son auteur 
favori est dans cette adoption qui ne laissait libres de suivre leur 
cours normal ni les sentimens de la mère, ni les sentimens du fils. 

Sterne se trouvait tout naturellement désigné pour l’église; sa 
pauvreté ne lui laissait guère le choix d’une autre carrière, et c’é- 
tait en outre dans l’église qu’il avait ses appuis les plus solides. 
En conséquence, à sa sortie de l’université, il fut ordonné prêtre 
(août 1738), et aussitôt après, par les soins de son oncle l’âpre ar- 
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chidiacre whig, muni du vicariat de Sutton et du titre de prében- 
dier d'York. Trois ans plus tard, en 1741, il s’attachait au pied le 
boulet qu’il devait traîner toute sa vie, c’est-à-dire sa femme, l’in- 
signifiante et quelque peu maussade Élisabeth Lumley. Ce mariage 
était pourtant du genre de ceux qui sont dits d’inclination, et Lau- 
rence l'avait désiré avec autant de constance et d’ardeur que lui en 
permettait sa capricieuse nature. C’est dans la société de ses ri- 
ches cousins du Yorkshire qu'il avait rencontré cette Élisabeth Lum- 
ley, fille d’un clergyman, personne assez médiocre et d’esprit et de 
visage, s’il faut en croire les témoignages de M. Fitzgerald et de 
Nathaniel Hawthorne, qui, en fouillant la boutique d’un bouqui- 
niste, avait rencontré un portrait de mistress Sterne frappant de 
vulgarité ; mais elle était jeune alors, et elle avait cette gentillesse 
du diable que la nature, comme une tendre mère, accorde dans 
leur printemps à presque tous ses enfans, afin qu'il n’en soit au- 
cun qui reste sans attraits sur les cœurs. C’est par cette gentillesse 
qu’elle plut à Sterne, qui de sa vie ne semble avoir compris la 
vraie beauté et se laissa toujours prendre aux visages éntéressans, 
En outre elle avait une jolie voix et passait pour bonne musicienne; 
or Sterne adorait la musique et jouait lui-même du violoncelle, 
Bref, pour une cause ou pour une autre, Sterne s’en éprit, et cette 
passion dura plusieurs années. Nous avons quelques-unes de ses 
lettres d'amour; ce sont de jolies lettres, fort bien écrites, toutes 
dans le ton de cette sentimentalité qui commençait à être dans l’air 
à cette époque et que lui-même devait tant contribuer à mettre à la 
mode, parsemées de quelques exagérations puériles qui font sou- 
rire. On a là sous une forme tout à fait gentille l’éternelle histoire 
des illusions de l'amour. Sterne, le capricieux Sterne, se promet 
une éternité de bonheur avec cette inoffensive et banale personne! 
Vous piairait-il d'entendre Sterne se duper lui-même? Alors dans 
tout l’éclat de la jeunesse, il possède une sincérité de tendresse qui 
est destinée à passer bien vite, car si sa femme n'eut jamais que 
la beauté du diable, on peut dire que lui n’eut jamais que la can- 
deur du diable, une candeur qui fut tout à fait comme ce genre de 
beauté, un simple déjeuner de soleil. Regardons-le pendant que la 
rosée de la jeunesse n’est pas encore desséchée. 


« Oui, je me déroberai au monde, et pas une langue babillarde ne dira 
où je suis, et Écho même ne chuchotera pas le nom de ma retraite. Laisse 
ton imagination se peindre cette retraite comme un petit cottage doré 
du soleil, sur le flanc d’ung colline romantique. — Et penses-tu que je 
laisserai derrière moi l'amour et l'amitié? Non; ils seront mes compagnons 
dans la solitude, s’asseyant quand je m'assiérai, se levant quand je me 
lèverai, sous la forme de mon aimable Lumley. Nous serons aussi heureux 
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et aussi innocens que nos premiers parens dans le paradis avant que l’ar- 
chi-démon pénétrât dans cette scène indescriptible. Dans notre solitude, 


à les plus tendres affections auront de l’espace pour s'épanouir, s'étendre, 

et produire ces fruits que l’envie, l'ambition et la malice ont toujours tués 
; en germe. Que les tempêtes et les ouragans du monde déchaînent leur rage 
£ à distance, cette désolation est par-delà notre horizon de paix. Ma Lumley 
Le a vu un polyanthus fleurir en décembre : c’est qu'un mur ami l'avait pro- 
; tégé contre le froid piquant. Aucune influence planétaire ne viendra nous 


j atteindre, excepté celle qui gouverne et chérit les plus douces fleurs. Dieu 
nous protége! Combien cette perspective est délicieuse en pensée! Nous 
bâtirons et nous planterons comme nous l’entendrons; nous ne torture- 
; rons pas la simplicité par l’art : la nature nous enseignera à vivre, elle 
; sera l’alchimiste qui mêlera pour nous toutes les bonnes choses de la vie 
| en un même breuvage salubre. La sombre famille du souci et de la méfiance 
sera bannie de notre habitation par ta tendre et tutélaire divinité, et nous 
chanterons en chœur nos chants de gratitude, et nous nous réjouirons jus- 
qu'à la fin de notre pèlerinage. » 


Mais, pendant qu'il baptise de noms romantiques fort baroques 
les retraites où il va causer avec sa bien-aimée et qu'il se livre à 
tous les enfantillages de l'amour (1), miss Lumley doit quitter le 
Yorkshire pour le comté de Stafford, résidence de sa famille. Ce 
sont alors des plaintes, des lamentations, des désespoirs à demi 
touchans, à demi risibles, où, sous l’amant sincère, le futur comé- 
dien de sentiment apparaît le plus naïvement du monde. 


« La bonne miss S... (une amie commune des deux amans dont le nom 
est resté inconnu), avec les appréhensions du meilleur des cœurs, pensant 
que j'étais malade, insista pour que j'allasse la trouver. Comment se fait-il, 
ma chère Lumley, que je n’aie jamais pu voir le visage de cette mutuelle 
amie sans me sentir déchiré? Elle me fit rester une heure avec elle, et 
dans ce court espace de temps j'éclatai en larmes une douzaine de fois 
successivement et avec de tels transports de passion qu’elle fut obligée de 
quitter l'appartement et de s’en aller sympathiser avec moi dans sa chambre 
de toilette (c'est-à-dire de s’en aller pleurer pour son compte et à part). 
J'ai pleuré pour vous, me dit-elle sur le ton de la plus douce pitié, car je 
connais depuis longtemps le cœur de la pauvre Lumley, et il est aussi 
tendre que le vôtre, et son chagrin est aussi cuisant, sa constance aussi 
grande, ses vertus aussi héroïques. Le ciel ne vous a pas rapprochés l’un 





(1) La nature de Sterne est fort compliquée. Il est à la fois très sec et d’une sensi- 
bilité très fine. I1 avait une mémoire vraiment charmante qui retenait avec une déli- 
catesse extrême les plus petits riens de son existence. Ainsi cet homme, qui aima si 
peu sa femme, avait, comme un vrai poète qu'il était, conservé les souvenirs des petites 
circonstances qui avaient accompagné son amour, et quelque vingt ans après, il se 
rappela le nom d’Estella qu'il avait donné à ce cottage où il faisait la cour à miss 


Lumley, et le plaça dans Tristram Shandy, dont un personnage s’appelle le curé d’Es- 
tella. 
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de l’autre pour être malheureux. Je ne pus lui répondre que par un regard 
de sympathie reconnaissante et un profond soupir, et je retournai à votre 
logement, que j'ai loué jusqu’à votre retour, pour me résigner à mon mal- 
heur. Fanny m'avait préparé à souper, — elle est tout attention pour moi, 
— mais je me mis à table avec des larmes, une sauce bien amère, ma 
Lumley ; c’est pourtant la seule dont je pusse assaisonner mon repas, car 
au moment où elle commença à servir ma petite table, mon cœur m’aban- 
donna. Une assiette solitaire, un seul couteau, une seule fourchette, un 
seul verre! je donnai mille regards pensifs et pénétrans à cette chaise que 
tu as si souvent honorée de tes charmes dans ces repas tranquilles et sen- 
timentaux, puis je posai ma fourchette et mon couteau, et je pris mon 
mouchoir, et j'en couvris mon visage, et je pleurai comme un enfant. C'est 
ce que je fais à ce moment même, ma Lumley, car, en prenant la plume, 
mon pouls bat plus vite, ma figure pâle brille de fièvre, et les larmes tom- 
bent sur le papier pendant que je trace le nom de Lumley. » 


Nous venons de voir une des averses de sensibilité de ce cœur 
aux ondées rapides et fréquentes qui fut un avril perpétuel; voici 
maintenant uñe de ses matinées de soleil. C’est une invitation au 
retour dans le ton du meilleur Sterne. Le style un peu vieillot en 
est encore charmant : 


« Les villes populeuses et les sociétés affairées peuvent plaire à ceux qui 
sont gais et insoucians, mais la solitude est la meilleure nourrice de la sa- 
gesse. Il me semble que je vois en ce moment ma contemplative jeune 
amie occupée dans son jardin à épier les approches graduelles du prin- 
temps. Le perce-neige et la primevère, ces premiers et bienvenus visiteurs, 
jaillissent sous tes pieds. Flore et Pomone te considèrent déjà comme leur 
suivante, et dans peu de temps te chargeront de leurs plus doux fruits. La 
race emplumée t’appartient tout entière, et avec elle une musique qui ne 
doit rien à l’art commencera bientôt à saluer joyeusement tes promenades 
du matin et du soir. Cependant, aussi doux que tout cela puisse être, re- 
viens, reviens, les oiseaux du Yorkshire accorderont aussi bien leurs in- 
strumens et chanteront aussi mélodieusement que ceux du Staflordshire. 
Adieu, ma bien-aimée, trop à toi pour mon repos. » 


Miss Lumley revint, mais dans un état de santé qui fit craindre 
un instant à Laurence qu'elle ne lui fût enlevée pour toujours. 
Dans la courte esquisse qu’il traça de sa vie pour l'instruction de 
sa fille Lydia quelques jours avant sa mort, il nous a conservé sur 
cette maladie une touchante anecdote. « Un soir que j'étais assis 
près de son lit, le cœur presque brisé de la voir si malade, elle me 
dit : Mon cher Laurey, je ne serai jamais à vous, car je crois en 
vérité que je n’ai pas longtemps à vivre! Mais je vous ai laissé jus- 
qu’à un shilling de ma fortune. Puis elle me montra son testa- 
ment. » Miss Lumley ne mourut pas, et cette petite fortune dont 
elle voulait faire Sterne héritier servit vingt ans plus tard à payer 
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en grande partie les dettes laissées par lui. Outre cette fortune, 
elle apportait encore à Sterne le bénéfice du vicariat de Stillington, 
qu'un ami de sa famille lui avait promis comme cadeau de noces, en 
sorte que ce mariage d’inclination fut en même temps pour l'heu- 
reux Yorick une excellente affaire pratique. 

Ce que fut ce mariage, une pièce écrite vingt-six ans plus tard 
vous le dira, si vous la lisez avec soin. C’est une lettre en latin ma- 
caronique adressée à son ami Stevenson en 1767, par conséquent 
un peu moins d’un an avant sa mort (1). La pièce est amusante, 
mais il y a là une légèreté qui fait mal. On y reconnaît par trop 
celui à propos de qui l’évêque Warburton, qui l’aimait pourtant 
beaucoup, écrivait un jour : « Je crains bien qu'il ne soit un incor- 
rigible polisson. » Fi, monsieur Yorick! Une pareille lettre serait 
coupable pour tout homme; mais, de la part d’un ecclésiastique, 
marié, père de famille, qui a déjà senti sur lui s’appesantir la main 
de la mort et qui touche à l'éternité, elle est presque criminelle. 

En dépit des ingénieux plaidoyers de M. Fitzgerald, on peut dire 
sans crainte d’altérer la vérité que Sterne fut un mari détestable. 


(1) Nous croyons devoir donner ici le texte de cette pièce même; une traduction 
éteindrait l’étincelle de réelle drèlerie qui l'anime. En outre, en nous bornant au texte: 
nous obtencns le double avantage de ne pas priver d’une pièce des plus amusantes ceux 
de nos lecteurs qui ont le droit de comprendre, et d'éviter une légère occasion de scan- 
dale à ceux qui ont au contraire le devoir de ne pas comprendre. 

« Literas vestras lepidissimas, mi consobrine, consobrinis meis omnibus carior, accepi 
die Veneris; sed posta non rediebat versus Aquilonem eo die, aliter scripsissem prout 
desiderabas. Nescio quid est materia cum me, sed sum fatigatus et ægrotus de meà 
uxore plus quam unquam — et sum possessus cum diabolo qui pellet me in urbem — et 
tu es possessus cum eodem malo spiritu qui te tenet in deserto esse tentatum ancillis 
tuis, et perturbatum uxore tuà — crede mihi, mi Antoni, quod isthæc non est via ad 
salutem sive hodiernam, sive eternam; num tu incipis cogitare de pecunià, quæ, ut ait 
sanctus Paulus, est radix omnium malorum, et non satis dicis in corde tuo, ego Anto- 
nius de Castello Infirmo, sum jam quadraginta et plus annos natus, et explevi octavum 
meum lustrum, et tempus est me curare, et meipsum Antonium facere hominem felicem 
et liberum, et mihimet ipsi benefacere, ut exhortatur Salomon, qui dicit quèd nihil est 
melius in hâc vità quàm quèd homo vivat festivè et qudd edat et bibat, et bono fruatur 
quia hoc est sua portio et dos in hoc mundo. — Nunc te scire vellemus, quèd non debeo 
esse reprehendi pro festinando eundo ad Londinum, quia Deus est téstis, quèd non pro- 
pero præ gloria, et pro me ostendere; nam diabolns iste qui me intravit, non est dia- 
bolus vanus, ut consobrinus suus Lucifer — sed est diabolus amabundus, qui non vult 
sinere me esse solum; nam cüm non cumbenbo cum uxore meà, sum mentulatior quàm 
par est — et sum mortaliter in amore — et sum fatuus; ergo tu me, mi care Antoni, 
excusabis, quoniam tu fuisti in amore, et per mare et per terras ivisti et festinâsti sicut 
diabolus, eodem te propellente diabolo. Habeo multa ad te scribere — sed scribo hanc 
epistolam in domo coffeatarià et plenà sociorum strepitosorum, qui non permittent me 
cogitare unam cogitationem. — Saluta amicum Panty meum, cujus literis respondebo — 
saluta amicos in domo Gisbrosensi, et oro, credas me vinculo consobrinitatis et amoris 
ad te, mi Antoni, devinctissimum. » 
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Gependant la calomnie ne s’est pas contentée de la prise énorme que 
lui donnait la conduite de Sterne, et elle a trouvé moyen d’exagérer 
encore ses torts. Il ne lui a pas suffi qu’il ait été infidèle à tort et à 
travers, elle a encore voulu qu’il ait laissé sa femme et sa fille dans 
le dénûment pendant qu’il courait les aventures en France et en 
Italie, ou qu’il faisait la roue dans les salons de Londres. Rien n’est 
moins vrai. Si mistress Sterne n'eut jamais une grande part du cœur 
de son mari, elle eut toujours en revanche une très grande part de 
sa bourse, et si on examinait de près les comptes du ménage, en 
tenant compte de la différence de valeur de l'argent entre cette 
époque et la nôtre, on trouverait peut-être qu’elle ne vécut pas non 
plus avec une grande économie. Cette calomnie était réfutée presque 
dès le lendemain de la mort de Sterne par la publication que sa veuve 
et sa fille, un peu à court d'argent, firent de sa correspondance en 
1775, et cependant telle est la force du mensonge une fois répandu, 
que ladite calomnie dure comme si l’on n’avait pas les lettres adres- 
sées à sa famille et surtout celles adressées aux banquiers Foley 
et Panchaud. Ces lettres se rapportent exclusivement, il est vrai, 
aux dernières années de la vie de Sterne; mais on peut en induire 
sans aucune témérité que sa conduite envers sa femme, au moins en 
ce qui touchait aux soins matériels, fut en tout temps irréprochable. 
Gette correspondance commence à l’époque où Sterne fut appelé en 
France pour la première fois par les soins de sa santé. Obligé d'y 
séjourner plus longtemps qu'il ne pensait, il écrit à sa fille et à sa 
femme de venir le rejoindre. Il n’est pas de précautions qu’il ne leur 
recommande tendrement de prendre; il n’est pas de petit objet 
d'utilité domestique dont il ne les invite soigneusement à se munir. 
« J'espère que cette terrible chaleur sera tombée au moment où 
vous vous mettrez en route. Toutefois je vous prie de prendre bien 
garde de vous échauffer le sang en voyageant; marchez tout douce- 
ment lorsque vous trouverez que la chaleur est trop forte. Je suis 
impatient de vous voir toutes les deux après une si longue sépara- 
tion, ma chère femme et mon cher enfant; écrivez-moi une ligne 
tout directement afin que je puisse faire ce que vous me recom- 
manderez, et que je vous tienne des logemens prêts. » — « J'espère 
que vous êtes convaincue de la nécessité d'emporter avec vous 
300 livres, surtout si vous considérez que Lydia doit avoir deux lé- 
gers négligés, que vous aurez besoin d’une robe ou deux; quant aux 
toiles peintes, achetez-les en ville, parce qu’elles sont beaucoup plus 
admirées lorsqu'elles sont anglaises que lorsqu'elles sont françaises. 
Mistress H... m'écrit pour me dire que vous vous trumpez, si vous 
croyez acheter la soie meilleur marché à Toulouse qu’à Paris... Dans 
ce pays, sachez-le, il ne faut pas faire d'économie sur la garde-robe 
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(il a la vue perçante et nous juge bien), et si vous dînez d’un oi- 
gnon et que vous demeuriez dans un grenier au septième étage, il 
n'en doit rien paraître à vos vêtemens, car c’est d'après eux que 
vous êtes bien ou mal vu.» Les recommandations recommencent 
avec chaque lettre nouvelle; ce n’est point là le fait d'un bien mé- 
chant homme, on en conviendra. Les époux se fixent à Toulouse, 
puis à Montpellier, et nous voyons Sterne prendre tous les soins 
imaginables pour que son ménage ne manque de rien pendant deux 
longues années. Enfin il dut quitter sa femme et sa fille pour le 
voyage en Italie en 1764, et il les laissa dans le midi de la France, 
où elles séjournèrent jusqu’à la fin de 1767; pendant cette lon- 
gue absence, il ne cessa un seul instant de veiller sur elles. Cha- 
cune de ses lettres est un bon pour 20 livres, pour 50 livres, pour 
100 livres; l’une d'elles contient ce détail curieux : « Mistress 
Sterne ne compte pas dépenser plus de 5,000 livres françaises par 
an; mais entre nous 20 livres sterling de plus ou de moins ne font 
pas une différence. » On conviendra qu’une femme à qui son mari 
permettait de dépasser pour ses dépenses annuelles et celles de sa 
fille la somme énorme pour l’époque de 5,000 francs n’a jamais 
pu se plaindre qu'il la laissât mourir de faim. 

N'a-t-on pas dit aussi qu’il était mauvais père, et cela tout sim- 
plement parce qu’on avait appris qu’il employait sa petite Lydia à 
recopier les pages de la seconde partie du Tristram Shandy? Là- 
dessus violens murmures de tous les pharisiens d'Angleterre. Com- 
prend-on un père assez dépourvu de sens moral pour insulter à ce 
point à la pudeur de sa fille! Faire copier à un enfant les pages du li- 
vre le plus immoral qu’on ait écrit! —Eh bien! à considérer la chose 
froidement, ce crime n’est pas même une faute. Tristram Shandy 
est rempli d’indécences, cela est certain; mais ces indécences sont 
enveloppées et entortillées de telle sorte que c’est à peine si les yeux 
de l'homme le plus expérimenté peuvent les surprendre : miss Lydia 
pouvait donc en copier les pages sans que son innocence en souffrît 
plus que si elle avait copié son prayer book. Il est vrai de dire que 
c'est une de ces choses qu’on ne fait pas, même quand on est sûr, 
comme dans le cas présent, qu’elles ne peuvent avoir aucun résul- 
tat mauvais. C’est pour soi qu’on ne les fait pas, pour éviter d'in- 
sulter, non pas à une pudeur qui ne court aucun risque, mais à sa 
propre pudeur. Or peu d'hommes sont capables de cet excès de dé- 
licatesse morale, et Sterne en était moins capable que tout autre, 
car il n’eut jamais aucune candeur ni aucun sens de cette bienséance 
qu'on peut appeler la politesse du parfait honnête homme envers 
son âme. Croirait-on par exemple que dans les lettres à sa Lydia, 
devenue une grande jeune fille, il pousse l'oubli de toute conve- 
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nance jusqu’à l’entretenir avec une complaisance extrême des 
charmes d'âme et de visage de la fameuse Elisa Draper? Mais, cette 
réserve faite, il faut reconnaître que Sterne se montre dans ses let: 
tres un très tendre père. Il aime sa Lydia, comme sa nature le ren- 
dait capable de l'aimer, c’est-à-dire avec trop d’indulgence et de 
familiarité. Ce n’est pas là, on s’en doute bien, l'amour paternel 
des âmes nobles et fortes, ce n’est qu’un grand enfant qui en aime 
un autre plus petit; mais pouvait-on demander davantage à ce cœur 
étourdi? Il y a un vrai plaisir à rendre cette justice au pauvre Lau- 
rence; on à tant de raisons d’être sévère pour lui! 

Mais le mariage a d’autres devoirs que ceux qui regardent les 
soins matériels du ménage, et ces autres devoirs, Sterne les éluda 
toujours ou les viola ouvertement. Nous ne savons pas quelle fut sa 
conduite pendant les vingt premières années de son mariage; mais 
au moment où les ténèbres se dissipent, à l’époque de la publica- 
tion de Tristram Shandy, nous trouvons Sterne en coquetterie ré- 
glée avec une jeune dame d’origine française, appartenant à une 
famille huguenote dont les biens avaient été confisqués pour cause 
de religion. Cette jeune dame, qui habitait York avec sa mère, se 
nommait miss Catherine Béranger de Fourmantelle, M. Fitzgerald 
prétend que ces relations se bornèrent à une passion platonique du 
genre enjoué, à ce qu’on appelle aujourd’hui en Angleterre une 
flirtation. Sterne, dit-il, fut fidèle dans cette affaire à son tempéra- 
ment de sentimentaliste, à cette constitution de dilettante de l'a- 
mour qui lui faisait écrire : « Il faut que j'aie toujours quelque Dul- 
cinée en tête. » Je ne demande pas mieux que de le croire; je me 
permettrai seulement de faire remarquer que cette passion plato- 
nique a un singulier ton et parle un singulier langage. Ce n’est pas 
parce qu’il tutoie la chère, chère Kitty, comme il appelle miss Ca- 
therine; une des manies de Sterne était invariablement de tutoyer 
les objets de ses passions : il tutoie Elisa Draper, il tutoie même 
lady Percy, grande dame pour laquelle il eut un de ces caprices de 
tête qui le prenaient si souvent, et à qui il écrit la plus insensée 
et la plus rusée des lettres, lettre qui commence par ces mots in- 
croyables : « Chère belle dame, quel torchon tu as fait de mon 
âme! » Mais que penser d’une passion platonique qui s'exprime 
dans des termes pareils à ceux-ci : « Si ce billet vous trouve en- 
core au lit, vous êtes une petite paresseuse, une petite coquine de 
dormeuse (1)? » — « Qu'est-ce que la douceur du miel comparée 


(4} J'ai traduit poliment. Le texte porte a lazy, sleepy little slut. Slut a une vilaine 
signification, et si en français c’est un terme d'amitié que d'appeler un enfant petit 
gamin ou petit polisson, ce serait une insulte que d'appeler ainsi un jeune homme de 
vingt ans. Ce sera bien pis si, au lieu d’être adressée à un jeune homme, une telle expres- 
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à toi, qui es plus douce que toutes les fleurs d'où il se tire? » — 
« Je vous aime à la folie, Kitty, et je vous aimerai pour l'éternité. » 
Qu'est-ce qu’une passion platonique qui s'exprime par les cadeaux 
les plus bizarrement choisis, pots de miel, vin de Calcavalla, etc., 
cadeaux qui sont suivis d’invitations pressantes d'inventer quelque 
excuse plausible de rester chez elle tel ou tel jour dans la soi- 
rée? Voici qui est plus significatif encore. Sterne écrivait le Tris- 
tram Shandy pendant qu'il était amoureux de miss Kitty, et c’est à 
elle qu’il fait allusion dans le dix-huitième chapitre de son second 
livre et dans d’autres encore sous le nom de Jenny. J'ouvre ce dix- 
huitième chapitre, et j'y trouve ce détail, qui indique des relations 
d'une nature si étroite que j'avais toujours cru qu'il était une ma- 
nière de compliment payé par le sentimental Sterne, dans un jour 
de regain de tendresse conjugale, à l’économie bien entendue de sa 
femme. « IL ne s’est pas écoulé plus d’une semaine jusqu’à ce jour 
où j'écris le présent livre pour l'édification de la postérité, — jour 
qui est le 9 mars 1759, depuis que ma chère, chère Jenny, obser- 
vant que je prenais un air quelque peu grave pendant qu'elle mar- 
chandait une étoffe de soie de 25 shillings l’aune, dit au marchand 
qu’elle était fâchée de lui avoir donné tant de tracas, et immédia- 
tement quitta la place et s’acheta une étoffe de 10 pence l’aune. » 
M. Fitzgerald, qui cite le même passage, en tire la conclusion qu’il 
témoigne de relations graves et paternelles d'un côté et presque 
respectueuses de l’autre, tant il y a de manières différentes de lire 
une même chose! Ces relations en effet ont, en un sens, un carac- 
tère grave, car elles font dire à Sterne mille incongruités; elles 
vont jusqu’à lui faire espérer la mort de sa femme. « Je n’ai qu’un 
obstacle à mon bonheur, et celui-là, vous le connaissez aussi bien 
que moi... Dieu ouvrira une porte qui nous permettra un jour d’être 
beaucoup plus près l’un de l’autre. » En tout cas, cette gravité n’é- 
tait ni pédantesque ni morose, et s’accommodait assez bien du ba- 
dinage, ainsi qu’en témoigne le petit billet suivant : 


« Ma chère Kitty, je vous ai envoyé un pot de confitures et un pot de 
miel; aucun des deux n’est de moitié aussi doux que vous-même. Cependant 
n'en tirez pas vanité, et ne vous avisez pas, sur ce caractère de douceur 
que je vous assigne, de devenir aigre, car si cela vous arrive, je vous en- 
verrai un pot de cornichons pour vous adoucir (par voie de contraste) et 
vous rappeler à vous-même. Mais quels que soient les changemens que 
vous subissiez, croyez que je suis inaltérablement à vous, et pour parler 


sion est adressée à une jeune femme ; alors elle ne peut être qu’une de ces deux choses, 
ou la plus méprisante des insultes, ou le témoignage de relations du genre le moins 
sévère. Il est vrai que Sterne appliquait ce mot mème à sa fille. « Lydia, écrit-il, est 
la plus accomplie petite coquine qui se puisse voir. » 
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comme votre devise, ma chère Kitty, un ami qui ne changera pas que en 
mourant (sic) (1). » 


Ce serment d'amour éternel, nous l'avons déjà vu faire à miss 
Lumley; il était au nombre des manies de Sterne. Toutés les fois 
qu’il était amoureux, ce devait être pour l'éternité. 

J'ai dit il y a un instant que nous ne savions presque rien de la 
vie de Sterne pendant les vingt premières années de son mariage. 
Hélas! nous voudrions en savoir moins encore. Pour un esprit aussi 
éveillé que le sien, la vie sédentaire dans une paroisse de cam- 
pagne, en compagnie d’une femme tant soit peu maussade, devait 
être un pénible supplice; aussi le voyons-nous s'échapper le plus 
souvent qu'il peut, à York, à Scarborough, la ville d’eaux alors 
à la mode, où il aimait à se promener en voiture sur la plage, en 
ayant soin qu'une des roues baignât dans la mer, à Crazy-Castle, 
le bien nommé, Castellum infirmorum, comme traduit ingénieuse- 
ment Sterne dans l’épître macaronique que nous avons citée, un 
vrai logis de fous et de toqués. Le propriétaire de ce château était 
ce Hall Stevenson, camarade de Sterne à l’université de Cambridge, 
qui sous le nom d’Eugenius donne de si bons conseils à Yorick dans 
le Tristram Shandy. C'était un gentilhomme d'humeur excentrique, 
convulsivement gai, brusquement mélancolique, si amusant que 
mistress Sterne, qui ne le voyait jamais sans un froncement de sour- 
cils, ne pouvait s'empêcher de l'aimer, si morose qu'il en oubliait 
parfois les devoirs de la plus simple politesse, et qu'il s’enfermait 
des matinées entières dans sa chambre pendant que son château 
était plein de ses amis. Il prétendait qu’il était malade lorsque le 
vent soufflait de l’est, et tous les matins il consultait sa girouette 
pour savoir s’il aurait le droit de se bien porter ce jour-là. Une fois 
que le vent soufllait très fortement de cet est maudit, Sterne char- 
gea un polisson des environs de fixer la girouette pendant la nuit 
dans la direction opposée ; le lendemain, Stevenson se portait à 
merveille et se montrait le plus gai des compagnons, bénissant le 
vent du sud ou du nord qui lui faisait cette belle humeur. Dans ce 
château se trouvait une bibliothèque riche en livres de ces vieilles 
et excentriques littératures anglaise et française, et Sterne aimait à 
y passer de longues heures, amassant sans le savoir de nombreux 
matériaux pour son Tristram Shandy à la si amusante érudition. 
Malheureusement tous les plaisirs de Crazy-Castle n'étaient pas 
aussi innocens. Hall Stevenson était l’auteur d’un volume de poésies 
licencieuses qu’il semble avoir imitées de nos vieux poètes, intitulé 
Crazy tales (Contes du château de Crazy ou contes fous; ce titre 


(1) Ce salut final est en français dans l'original, 





LAURENCE STERNE. 949 


contient une manière de calembour), et ses mœurs, dit-on, va- 
laient ses écrits. Il passait pour avoir fait partie d’une sorte de s0- 
ciété d'excentriques connue sous le nom de l’ordre des douze moines 
de Medmenham ; ce qui est certain, c’est qu’il avait établi dans son 
château une succursale de cet ordre bizarre, qui s’était intitulée la 
société des démoniaques, et dont les membres, tous hommes d’es- 
prit et, à part leurs excentricités, tous hommes de bonne compa- 
gnie, célébraient des festins aux appellations saugrenues et s'affu- 
blaient de sobriquets facétieux. Ainsi Hall Stevenson, supérieur de 
l'ordre, se nommait le cousin Antoine; Sterne était connu sous le 
nom de l'Oiseau noir (Blackbird); un certain révérend Lascelles 
sous celui de Panty, diminutif de Pantagruel, etc. Un homme d’es- 
prit était peut-être à sa place dans de telles réunions, mais à coup 
sûr un ecclésiastique n'y était pas à la sienne, et Sterne eut toute 
sa vie le tort irréparable et qui pèse sur son aimable mémoire d’ou- 
blier qu’il était ecclésiastique avant d’être homme d'esprit. 

C’est sans doute à Crazy-Castle, près de son ami Hall Stevenson, 
qu'il apprit les principes sur lesquels repose ce genre de plaisan- 
terie équivoque et obscure qui éclata dans le Tristram Shandy avec 
une effronterie spirituelle dont le monde des lettres n'avait pas eu 
d'exemple jusqu'alors. Arrêtons-nous un instant devant cette forme 
de plaisanterie; elle est curieuse à définir et à décrire. Nous avons 
prononcé tout à l'heure le mot de principes, et en effet le badinage 
de Sterne pourrait s’enseigner comme une science ou comme un 
art, en un nombre déterminé de leçons, et il est facile d’en établir 
la théorie mécanique. On a parlé beaucoup de l'humour de Sterne, 
et le caractère de ses écrits a même contribué à fixer parmi nous le 
sens qu’on doit attacher à ce mot. Sterne en effet mérite le nom d’hu- 
moriste pour sa sensibilité, qui est très vraie, très fine, très riche en 
beaux caprices, mais non pour son esprit, qui est plus ingénieux 
que naïf, et plus artificiel que spontané. Qui dit kumour dit esprit 
de tempérament, — traduction exacte de ce mot, si controversé et 
. souvent appliqué à tort et à travers, — par conséquent spontanéité, 
candeur, naïveté, bonhomie, génialité. Or Sterne ne possède au plus 
petit degré aucune de ces qualités. Il aimait à se recommander de 
Rabelais et de Cervantes, qu’il avait pris pour patrons, mais qu’il 
est loin de la courageuse franchise du premier et du rire loyal du 
second! Avec les hommes qui possèdent le véritable kumour ou la 
véritable force comique, nous savons toujours exactement pourquoi 
nous rions; avec Sterne, nous ne le savons jamais avec précision, et 
nous rions plutôt de ce que nous devinons que de ce qu’il nous 
raconte et nous fait voir. Le rire chez lui ne sort pas des choses qui 
le font naître en apparence; il sort de la confusion dans laquelle notre 
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esprit se trouve jeté par l’abondance de non-sens drolatiques qui 
tombe sur lui comme une averse, et il arrive lentement, sollicité 
par une sorte de titillation à la fois amusante et insupportable. 
Sterne peut parler très longtemps avant que nous soupçonnions 
que nous avons une raison de rire, et lorsqu’à la fin nous nous déci- 
dons à éclater, nous serions souvent fort embarrassés de l'expliquer 
autrement, sinon que l’auteur paraît prendre tant de plaisir aux 
choses qu’il débite, qu’il nous a communiqué la contagion de cette 
gaîté qui le possède. Cependant, lorsqu'on examine attentivement 
cette magie drolatique, on trouve qu’elle repose sur deux procédés 
qui la réduisent à un simple escamotage. Le premier, qui est très 
conau, consiste à accoler deux histoires de sens différens de ma- 
nière que l’une des deux apparaisse ou disparaisse sous l’autre selon 
la lumière sous laquelle vous regarderez la narration. C’est comme 
un récit qui changerait de sens selon la manière dont vous tiendriez 
le livre. Vous le posez à plat, et vous y lisez une certaine histoire fort 
jolie d'ordinaire, et qui se suffit parfaitement à elle-même; mais, si 
vous levez la page, vous en apercevez une seconde qui surgit mysté- 
rieusement derrière les caractères d'imprimerie, qui prennent alors 
la transparence d’un rideau de fine gaze. Ce procédé, qui constitue 
un badinage parfaitement innocent ou un acte parfaitement cou- 
pable, est bien connu des honorables industriels qui font servir les 
arts du dessin à des fins que la loi ne voit pas d’un bon œil. Le se- 
cond procédé sur lequel repose le mécanisme de la plaisanterie de 
Sterne est d’une application plus délicate et demande un esprit 
plus délié : il consiste à imprimer à l'esprit du lecteur par une se- 
cousse légère une direction telle qu’il soit amené à regarder forcé- 
ment d’un certain côté et à s'arrêter sur un ordre de pensées qui 
n’est pas l’ordre de pensées que vous déroulez devant lui. Ainsi 
vous lui parlez du soleil et de la lune, et pendant tout le temps qu'il 
vous écoutera il pensera forcément au royaume du Congo. Sterne 
renouvelle auprès de chacun de ses lecteurs, avec une adresse sans 
égale, la plaisanterie qu’il se permit à l'égard de son ami Hall Ste- 
venson : il change la girouette de leur esprit et les fait regarder du 
côté sud tandis que le vent souffle du nord. 

Pendant mes dernières lectures de Sterne, je ne pouvais m'em- 
pêcher de trouver que parmi les jugemens si sévères que Thackeray 
avait portés sur l’ingéaieux Yorick, il en était un qui était la vérité 
même, au moins quant à ce qui concerne son mode de plaisanterie, 
et correspondait exactement aux deux sentimens qu'il fait naître à 
la fois. « Voyez-vous là-bas ce grand garçon maigre, poitrinaire? 
Quel polisson dissolu! mais quel génie il a! Donnez-lui solidement 
le fouet, et puis donnez-lui une médaille d'or, il mérite l’un et 
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l’autre. » Tel est à peu près le sens de ce jugement, que nous citons 
de mémoire; c’est celui d’un maître. On injurierait volontiers Sterne 
au moment même où on ne peut s'empêcher d'admirer l’art ex- 
traordinaire avec lequel sont filées ses histoires et ses dissertations 
scabreuses. À chaque instant, on le surprend disant ou insinuant de 
telles choses qu’on a envie de lui appliquer certaine plaisante aven- 
ture du Voyage sentimental et de lui crier comme les spectateurs du 
parterre de l’Opéra-Comique : « Haut les mains, monsieur l'abbé! » 
Mais quelle finesse incomparable! Jamais Mignon n’exécuta sa danse 
des œufs avec une adresse pareille à celle de Sterne exécutant ses 
cabrioles au milieu de toute sorte de sujets défendus. Un rideau 
qu'un vent léger ouvre et referme, une libellule rasant la surface de 
l'eau, un écureuil parcourant une forêt sur les cimes qu’il efleure à 
peine de ses bonds, un chat se promenant sans rien casser au milieu 
d'un encombrement de porcelaines, fournissent des comparaisons à 
peine suffisantes pour rendre l'incroyable légèreté du talent de 
Sterne. Vous rappelez-vous le conte de Slawkenbergius, l’histoire 
de la béguine des Flandres, le conciliabule de Phutatorius, Gastri- 
pheres et compagnie, l’anecdote de la fille de chambre aux égare- 
mens de l'esprit et du cœur dans le Voyage sentimental, et tant 
d’autres épisodes qu’on pourrait appeler les chefs-d’œuvre de l’é- 
quivoque? Sterne est roi dans cet art du double-entendu et du sous- 
entendu. Les dons de Dieu sont là, employés, il est vrai, à une tâche 
que le diable n’aurait garde de désavouer, mais ils sont bien là. 

Ce mérite reconnu, nous nous permettrons de dire, en dépit de 
M. Fitzgerald, que cette forme de plaisanterie accuse chez celui 
qui l'employa une dépravation réelle. Il n’y a pas de génie qui 
tienne, on ne badine pas ainsi. Le cynisme au moins a la franchise 
du courage; mais la plaisanterie de Sterne est comme honteuse 
d'elle-même et recule devant les conséquences du but qu’elle pour- 
suit : il y entre de l'hypocrisie autant que de la malice. On peut 
dire qu’une certaine pusillanimité malfaisante est l'âme d’un pareil 
badinage, car ce qu’il veut, c’est vous scandaliser sans vous don- 
ner le droit de vous plaindre. Il nous semble aussi à certains mo- 
mens porter je ne sais quel caractère sinistre qui nous rappelle les 
joueurs d’orgue de l'attentat Fualdès; on croit entendre sous cette 
musique fantasque les cris d’une victime qu’on égorge, et en effet 
il y a une victime égorgée, la décence. 

Ceux qui accusent Sterne à outrance et ceux qui l’excusent tout à 
fait se trompent également. Les juges trop sévères, comme Thacke- 
ray, oublient que celui qu’ils condamnent fut, non un homme, mais 
un enfant, et les juges trop indulgens oublient que cet enfant n’eut 
jamais les attributs de l’enfance, l'innocence et la candeur. Il y à 
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en anglais une expression intraduisible qui seule peut bien peindre 
Sterne : £nowing? It is a knowing imp; c'est un petit nain qui en 
sait trop long. Il se flattait le jour où, pour justifier ses écrits du 
reproche d’indécence, il montrait un enfant nu qui se roulait sur 
un tapis en disant : « Voici l’image de mon livre. » Son génie ne 
fut jamais un enfant nu; un enfant en chemise, à la bonne heure! 
C'est en l’année 1760 que Tristram Shandy vint au monde, ou, 
pour parler plus exactement, c'est en cette année que mistress 
Shandy, prise des douleurs de l’enfantement, se mit au lit en atten- 
dant que le fidèle Obadiah eût amené l’accoucheur Slop, car il ne 
parut d’abord que deux petits volumes, et à la fin du deuxième 
Tristram n’était pas encore né. Les autres volumes se succédèrent 
par couples, d'année en année, jusqu'à la mort de l'auteur, qui 
laissa ce livre à l’état de fragment, aussi bien que le Voyage senti- 
mental, dont la première partie seule a été achevée. Nous ne sa- 
vons rien des raisons qui poussèrent Sterne à sortir d’un repos 
qu'il avait gardé jusqu’à l’âge de cinquante ans. Jamais on n’a- 
vait aperçu en lui aucune vanité d'auteur, ni aucune démangeaison 
d'écrire; seulement, aux approches de Tristram, il s'était révélé 
subitement comme écrivain satirique, non pas, il est vrai, à l’An- 
gleterre et au monde, mais à son comté, par un pamphlet assez vif 
dirigé contre un certain docteur Topham à propos d’une querelle 
de sacristie. Peut-être éprouva-t-il tout simplement le besoin de 
verser sur le papier les impressions de ses lectures, les rêveries de 
ses solitudes, les observations morales de tout genre qu’un esprit 
aussi bien doué n’avait pas manqué d'amasser pendant ces vingt 
longues années, Le Tristram Shandy en effet porte bien ce caractère 
de fouillis qui résulte d’un encombrement de richesses diverses, et 
on peut vraiment dire qu’il ressemble à une chambre mal faite et 
dans laquelle on ne peut mettre de l’ordre à cause du grand nombre 
d'objets qui s’y sont accumulés. Peut-être cependant la vraie raison 
qui le porta à écrire n’a-t-elle jamais été dite ni même aperçue de 
personne. Il est très probable qu’au moment où il entreprit Très- 
tram Shandy, la célébrité lui était devenue nécessaire, et qu’il sen- 
tait le besoin d’avoir des aïles pour échapper à son comté d’York et 
s’envoler dans le vaste monde. Si personne ne soupçonnait encore 
que Sterne contenait un écrivain, chacun savait depuis longtemps 
qu’il contenait un bel esprit, et un bel esprit des plus railleurs, 
des plus mordans et des plus imprudens. Il est évident que pen- 
dant ces vingt années Sterne avait travaillé, sans trop en avoir con- 
science, à s’assembler une armée considérable d'ennemis par ses 
malices et ses bons mots, et qu’un matin en se réveillant il se vit 
cerné et traqué par leurs bandes furieuses. On n’a peut-être jamais 
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assez remarqué l'importance du célèbre avertissement d'Eugenius 
à Yorick, qui se trouve justement au début du Tristram Shandy, 
et qui trahit une préoccupation singulièrement vive. Un auteur 
américain a fait un joli conte sur un homme qui monte en ballon 
pour échapper à ses créanciers : Tristram Shandy fut le ballon 
dans lequel Sterne monta pour échapper aux docteurs Topham et 
aux docteurs Burton, aux Phutatorius et aux Slop de tout genre 
qu’il ne pouvait manquer d’avoir soulevés contre lui. 

S'il en fut ainsi, on peut dire que Sterne triompha; il triompha, 
non sans beaucoup de horions et sans présenter quelque peu le 
spectacle du docteur Slop au début du Tristram. Le public rit et 
battit des mains, malgré les froncemens de sourcil du sévère John- 
son, malgré les critiques acerbes du doux Goldsmith, malgré les 
pamphlets de Grub street et les invectives assez bien justifiées des 
fanatiques. Le succès fut immense, et en dépit des critiques l’An- 
gleterre, par ses acclamations réitérées, s’obstina à reconnaître dans 
Sterne l’un de ses plus vrais enfans. Son jugement fut celui de ce 
vieux lord Bathurst qui quelques années plus tard chatouilla si 
agréablement la vanité de Sterne, et Londres lui dit comme l’an- 
cien ami des beaux esprits du temps de la reine Anne : « C’est moi 
dont vos Pope et vos Swift ont tant parlé en vers et en prose. J'ai 
vécu toute ma vie avec des génies de cet ordre, mais je leur ai sur- 
vécu, et, désespérant de rencontrer jamais leurs pareils, j'avais 
réglé mes comptes et fermé mes livres déjà depuis quelque temps; 
mais vous avez allumé en moi le désir de les rouvrir une fois en- 
core avant de mourir; venez diner avec moi. » 

Sterne se rendit à l'invitation de Londres; il y fut le lion du 
monde fashionable, et son succès ne se ralentit pas un instant jus- 
qu’à sa mort. David Garrick, le grand comédien, se fit son intro- 
ducteur dans la société, lui ouvrit la porte de ces plaisirs qui lui 
étaient si chers, et le protégea contre ses ennemis. On ne peut ren- 
contrer le nom de Garrick sans dire l'estime singulière qu'inspire 
cet homme remarquable, qui doit avoir été aussi éminent par le ca- 
ractère que par les talens, pour avoir occupé dans une société 
comme la société anglaise du xvin* siècle une place aussi haute. Il 
vécut familièrement avec tout ce que l’Angleterre comptait de per- 
sonnes nobles ou illustres, renommées par la vertu et le talent, et 
jamais il ne se trouva inférieur à ses amitiés. Le fait d'avoir été 
l’ami non-seulement de je ne sais combien de lords et de membres 
de l’église, mais d’hemmes de caractères aussi divers que Fielding, 
Hogarth, Samuel Johnson, Goldsmith, Joshua Reynolds, Sterne, 
Warburton, témoigne hautement qu'il y avait en lui un homme 
moral plus grand encore que le comédien. Ses relations avec Sterne, 
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qu’il aimait beaucoup, révèlent un caractère à la fois ferme et bon, 
Après la publication de la première partie du Tristram, les en- 
nemis d’Yorick firent courir le bruit qu'il se proposait, dans la se- 
conde, de ridiculiser le docteur Warburton, qui venait justement 
d'être promu au siége épiscopal de Glocester. Le’ caractère altier 
de l’évêque était bien connu, et Sterne, craignant que cette rumeur 
calomnieuse ne le rendît son ennemi, pria Garrick de la démentir 
auprès de lui. Garrick se chargea avec empressement de la com- 
mission et gagna à Yorick l'amitié de l'évêque, qui, à partir de 
cètte époque, n’épargna ni les marques de faveur à son concitoyen 
dans la république des lettres, ni les remontrances doucement 
paternelles à son inférieur ecclésiastique. Nous possédons deux des 
lettres de Warburton à Sterne; elles sont très belles, très dignes, 
et l’une d'elles contient en termes d’une grande élévation la con- 
firmation du jugement que nous portions tout à l'heure sur le ca- 
ractère de Garrick. Lorsqu'il dut partir pour la France, Sterne, 
après avoir établi son budget, eut envie d’emporter avec lui vingt 
livres de plus, et pria Garrick de les lui prêter. Trois ans après, il 
était toujours en France, et les vingt livres n'étaient pas encore 
rendues à Garrick, qui s’apprêtait à venir à son tour visiter notre 
pays. Pressé d'argent, il écrivit à un ami commun de les faire 
réclamer, mais avec quels ménagemens! « Je vous en prie, recom- 
mandez-lui bien d'éviter d’être dur avec Sterne. » Un bon sens mâle 
se mêlait à cette bonté, et un jour que Sterne, oubliant le péché 
dont il se rendait si souvent coupable, disait étourdiment, en par- 
lant d’un homme accusé de se mal conduire envers sa femme, qu’on 
devrait le pendre à la porte de sa maison, Garrick, le regardant 
sévèrement, lui imposa silence par ces quelques mots: « Sterne, 
vous vivez en garni (Sterne, you live in lodgings). » 

Cette réplique de Garrick nous fournit l’occasion de placer ici 
une petite remarque qui plaide en faveur du caractère de Sterne. 
Oublieux comme il l'était et de ses devoirs d'homme et de ses de- 
voirs d’ecclésiastique, il ne portait dans son inconduite aucun en- 
durcissement de cœur. Il était singulièrement sensible au reproche, 
et une riposte qui portait coup réduisait immédiatement au silence 
cet homme de tant d'esprit. Un jour dans un salon il se vantait 
trop bruyamment d’une malice peu convenable commise à l'égard 
d’une pauvre vieille femme du peuple qui, trouvant sans doute que 
son vicaire prêchait bien et prenant plaisir à l'entendre, s'était ap- 
prochée plusieurs fois de lui à l'issue du service divin pour lui de- 
mander dans laquelle de ses deux paroisses il prêcherait son pro- 
chain sermon. À la fin, dit Sterne impatienté, je préparai un sermon 
tout exprès pour ma vieille femme sur ce texte : « J'acquiescerai 
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à la demande de cette pauvre veuve, de peur que par ses perpé- 
tuelles visites elle ne finisse par m’importuner. — Mais comment 
donc, Sterne! dit un des assistans, vous avez oublié le membre de 
phrase qui avait la meilleure application : Je ferai cela, quoique je 
ne craigne pas Dieu et que je n’aie pas égard à l’homme. » Sterne ne 
répondit pas et resta silencieux tout le reste de la soirée. Quelques 
semaines avant sa mort, il dinait chez les époux James, ses amis 
et ceux d’Élisa Draper. Une vieille dame lui reprocha sévèrement 
la licence coupable de ses écrits; il écouta les reproches tête basse, 
et la douleur qu'il en ressentit contribua, dit-on, à hâter sa mort, 

A partir de la publication de Tristram Shandy, la vie de Lon- 
dres devint indispensable à Sterne. Aussi le voyons-nous retourner 
le plus souvent qu'il peut dans la capitale, et nous l'y rencontrons 
dans toute sorte de lieux où un ecclésiastique ne devrait pas se 
trouver, au théâtre de son ami Garrick, aux soirées du Ranelagh. 
Les invitations à dîner pleuvent sur lui. « L'homme Sterne, m'a- 
t-on dit, a pour quinze jours d’invitations d'avance, » écrit Samuel 
Johnson. « On vous retient à dîner une quinzaine d’avance dans les 
maisons où il dîne, » écrit de son côté son ancien condisciple Gray. 
Ï obtient de Hogarth un frontispice pour la seconde édition de Tris- 
tram Shandy, Joshua Reynolds fait son portrait, ce portrait parlant 
que nous connaissons. On baptise une nouvelle salade du nom de 
shandy salad, et aux steeple-chases on remarque que quelques-uns 
des chevaux sont appelés Tristram Shandy; mais le plus singulier 
succès du livre, c’est qu’il valut à l’auteur un troisième bénéfice 
ecclésiastique. O justice distributive! voilà un livre qui méritait à 
l’auteur la plus forte des pensions dont pût disposer la couronne en 
même temps que la privation de ses bénéfices ecclésiastiques. I 
avait déjà deux paroisses qu'il desservait avec un zèle religieux mé- 
diocre; que fait-on? On lui en donne une troisième, celle de Cox- 
would, qu'il fera administrer par un suppléant et dans laquelle il 
ne résidera pas six mois pendant tout le reste de sa vie. 

Nous connaissons déjà la plupart des caractères du livre qui valut 
à Sterne une telie ovation; cependant il nous reste à expliquer le plus 
important, celui qui vraiment lui a donné de survivre aux caprices 
de la mode, qui lui maintient et lui maintiendra la durée. Tristram 
Shandy contient toute une philosophie, une philosophie dont la 
théorie inflexible du libre arbitre s’accommode assez mal, mais que 
l'expérience pratique de la vie reconnaît comme trop fondée. Cette 
philosophie peut se résumer dans cette courte formule : l’infiniment 
petit gouverne le monde. Il y a bien des années, dans un essai que 
nous avions placé sous le patronage de Sterne, devinant sans doute 
que ses destinées seraient semblables aux histoires interrompues 
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du caporal Trim et de l'oncle Toby, — car il devait être le premier 
d'une longue série et il n’a pas eu de suite (1), — nous avions déjà 
mis en lumière l'originalité de la philosophie skandyenne. « Sterne, 
disions-nous après quelques critiques assez vives, a un mérite qui 
rachète amplement ses défauts; on peut dire qu'il a découvert 
d’instinct une branche très importante des sciences morales, en- 
core peu cultivée, mais qui le deviendra toujours davantage à 
mesure que la société deviendra plus raffinée et plus compliquée, 
l'entomologie morale. Nul mieux que Sterne n’a vu l’invisible et 
saisi l’insaisissable, nul n’a mieux compris les mobiles bizarres et 
occultes des actions humaines et les mystérieux secrets du cœur 
humain. » M. Shandy est fataliste à la manière de Pascal, lors- 
qu’il dit : Si le nez de Cléopâtre eût été plus long, l'histoire du 
monde eût été changée. Le fond de sa doctrine n’est donc pas ab- 
solument nouveau; mais ce qui est nouveau et original, ce sont les 
applications qu'il en fait et la manière dont il l'expose. Nous tei- 
gnons tous de nos couleurs les doctrines que nous adoptons, et 
ainsi fait M. Shandy de cette vieille doctrine du scepticisme fata- 
liste à laquelle il communique l’excentricité de son caractère. Nous 
n'avons pas affaire ici à un grand esprit simple et noble comme 
Pascal, mais à un squire campagnard à demi dégrossi par une cul- 
ture qui est d’un autre siècle, et dont les opinions, bizarrement 
contournées et déformées par une expérience étroite, ont acquis 
dans sa solitude rustique une tournure paradoxale. Avec lui, la 
théorie des grands effets produits par les petites causes prend un 
air de science occulte et devient une sorte d’astrologie judiciaire 
qui place les influences bonnes ou mauvaises de nos destinées non 
dans les astres, mais dans des circonstances en apparence fortuites 
qui sont déterminées par des mobiles qu’il est presque impossible 
d'apercevoir, ou qui se rattachent à des lois secrètes que la nature 
nous dérobera toujours. Par exemple, c'est une fatalité de premier 
ordre que de naître avec un nez camus. Faites tout ce que vous 
voudrez : si vous naissez avec un nez Camus ou écrasé, VOUS ne serez 
jamais un homme remarquable. Consultons l’histoire, et nous ver- 
rons que tous les grands hommes ont eu le nez aquilin. Pourquoi 
cette injustice de la nature? Nous ne le saurons jamais; tout ce 
que nous pouvons faire, c’est de prendre nos précautions pour con- 
jurer cette fatalité lorsqu'elle n’est pas absolue. Voici un enfant qui 
est formé avec un nez droit; l’accoucheur, par maladresse ou igno- 
rance, le lui écrase à sa venue au monde : il fait à cet enfant un tort 


. (1) Voyez la Revue du 15 juillet 1859, les Petits secrets du cœur, une Conversion 
excentrique. 
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irréparable, car il crée une fatalité qui n’existait pas pour lui. Autre 
exemple, pris non plus dans la nature, mais dans les circonstances 
qui dépendent de notre volonté. On ne saurait être assez prudent, 
assez attentif, dans le choix des noms de baptême, car les noms ont 
une influence favorable, funeste ou neutre. Vous vous appelez César 
ou Pompée : ce nom va soutenir votre fortune; vous vous appelez 
Jacques ou Thomas : il ne vous arrivera pas d'accident, mais vous 
n'irez jamais loin; vous vous appelez Nicodème ou Tristram, et vous 
voilà désignés pour l’insignifiance ou le malheur. La tante Dinah 
avait épousé son cocher. — C’est la faute de son nom, ce n’est pas 
la sienne, disait M. Shandy; comment avec un pareil nom ne lui se- 
rait-il pas arrivé quelque énorme accident? Voilà qui est bien bi- 
zarre! dites-vous; prenez garde que dans tout cela il n’y a de bi- 
zarre que la forme. Regardez bien autour de vous, et vous trouverez 
que les opinions de M. Shandy sont fondées sur l'observation la plus 
fine du cœur humain et la plus judicieuse du train du monde. L’or- 
dre moral connaît, aussi bien que la nature, cette tyrannie des 
circonstances parasites et cette force d'attraction et d’agrégation 
des molécules infinitésimales que décrivent les physiologistes. 
Voici qui est plus profond encore. Si nous sommes étonnés des 
excentricités du hasard, c’est faute d’être assez savans dans la vraie 
constitution de la nature humaine. La raison et la liberté sont les 
reines du monde, disent les philosophes. Oui, en apparence; mais 
en réalité? L'âme humaine a une belle façade, bien ordonnée, il en 
faut convenir : ses actions sont déterminées par des causes avoua: 
bles, les institutions qui les condamnent ou les sanctionnent sont 
l'œuvre de la raison même; mais franchissez ce vestibule, que 
l'homme ne dépasse presque jamais, — car il ne connaît pas son 
propre logis, — et vous trouverez que cette raison si fière, qui pré- 
tend ne relever que d'elle-même, a été mise en mouvement par 
l'imagination, qui traîtreusement, pour justifier ses caprices ou ses 
passions, à fait choix d’un certain nombre de circonstances ac- 
ceptables et déterminé judicieusement l'heure de son action. Mar- 
chez toujours, et par derrière l'imagination vous découvrirez tout 
au fond de vous-même une faculté qui n’a pas encore de nom. 
Faut-il l'appeler folie, ou faut-il croire que c’est l’âme de l'enfance 
qui s’est réfugiée dans cette retraite inaccessible, lorsqu'elle a été 
refoulée par les années, et qui continue à jouer avec les hochets du 
premier âge? Cette faculté, Sterne l'appelle dada ou hobby-horse. 
Nous avons tous notre dada, et si nous pouvions voir clair dans le 
fond de nous-mêmes, nous serions étonnés de découvrir que l’en- 
fance a persisté sous l’âge mûr ou la vieillesse. N'est-ce pas un vé- 
ritable enfant que l'oncle Toby avec ses forteresses en miniature, 
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garnies de canons coupés dans de vieilles bottes à genouillères, 
ses travaux de siége et ses simulacres d'attaque et de défense? 
Il ne diffère pas d’un enfant même par les jouets. Et ce caporal 
Trim qui partage les innocentes folies de son maître avec plus de 
candeur et de sérieux que Sancho ne partagea jamais celles de don 
Quichotte, n'est-il pas aussi un vieil enfant? Ainsi le pouvoir de 
notre raison et de notre liberté n’est qu’un pouvoir oficiel ; les ti- 
tres sont à elle, mais la réalité du pouvoir appartient à cette faculté 
enfantine du hobby-horse ou du dada, et il en est du gouverne- 
ment de notre âme comme du gouvernement de ces ménages où le 
père, roi apparent, est gouverné par la mère, qui à son tour est 
gouvernée par l'enfant. Le dada est le mobile déterminant de nos 
actions, et la lubie est reine du monde, 

Au point de vue de l’art, le Tristram Shandy offre de grands 
défauts, dont les deux principaux sont une intermittence d'inspira- 
tion sans égale et ce que j'appellerai, faute d’un autre mot, une 
sorte de lazzaronisme qui est le plus déplaisant du monde. On dit 
que la pantomime irlandaise est la plus vive après la pantomime 
napolitaine, et que rien ne rappelle le lazzarone comme le mendiant 
des rues de Dublin ou de Cork. Or on sait que Sterne avait par sa 
mère du sang irlandais dans les veines, et on ne le saurait pas 
qu’on devinerait à sa gesticulation effrénée qu’il est de race mêlée. 
Il n’a rien, à aucun degré, de cette grave tenue anglaise qui re- 
pousse la pantomime ; il n’a rien non plus de cette forte jovialité 
anglaise qui distingue le talent de Fielding par exemple, de ce rire 
semblable à celui d'un homme robuste, qui soulève le ventre en 
laissant les membres immobiles, de cette gaîté qui se sauve par sa 
masse de ses propres exagérations et trouve dans sa pesanteur son 
centre de gravité et son aplomb. Sterne manque entièrement de ce 
lest, et la trop grande facilité qu’il éprouve à se mouvoir lui fait 
multiplier à l'excès les gambades et les gestes. Un lazzarone ne se 
livre pas à une plus vive pantomime pour obtenir une aumône que 
Sterne pour gagner l'affection de son lecteur, affection qu'il lui paie, 
dès qu'il l’a conquise, par une grimace irrévérencieuse que ne dés- 
avouerait pas le plus endurci des polissons parisiens. L'autre défaut, 
l’intermittence d'inspiration, est encore plus accusé et fait de la lec- 
ture de ces pages amusantes un travail des plus pénibles. L'esprit de 
Sterne disparaît tout à coup et sombre comme un homme qui se 
noie ou comme un mur qui s'écroule. Une sortie éloquente est subi- 
tement écrasée par une avalanche de non-sens, et ses plus beaux 
épisodes sont trop souvent comme des oasis entourées d'un désert 
de chapitres stériles; mais au milieu de ces sables mêmes il se ren- 
contre des richesses enfouies et recouvertes, il y a des pages où 
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Sterne a du génie pendant dix lignes, pendant cinq lignes, pendant 
une seule ligne, et où il est médiocre, même nul, tout le reste du 
temps. 

Il est vrai que cette intermittence d'inspiration trouve une ex- 
cuse dans la nature même des dons de Sterne. Sterne n’a pas, à 
proprement parler, d'imagination ni de puissance de réflexion; il 
n'invente pas, il se souvient. Lisez avec attention le Tristram 
Shandy, et vous vous convaincrez que toutes les fois que Sterne 
est médiocre, c'est qu'il essaie de raconter autre chose que ce 
qu'il a vu ou senti. Si nous connaissions jour par jour sa vie, nous 
trouverions non-seulement que tous ses originaux ont été peints 
d'après nature, mais que toutes ses pages excellentes ont été d’a- 
bord écrites pour ainsi dire dans la réalité extérieure. Chose cu- 
rieuse à dire, le grand mérite de ce talent si artificiel dans ses di- 
gressions, si tourmenté, si compliqué, si peu naïf dans son allure 
générale, c’est la vérité. Ses petits tableaux sont fidèles à la réalité 
jusqu’au scrupule et ont le même genre de poétique exactitude que 
nous rencontrons dans les tableaux hollandais. Comme chez les 
Hollandais, nous admirons l’art avec lequel l'auteur sait peindre 
également toutes les parties de ses tableaux et l'équilibre qu'il sait 
garder entre la partie purement matérielle de ses petits drames, 
c'est-à-dire la scène, les décors, les accessoires, et la partie vi- 
vante, c’est-à-dire les personnages. Une tasse, un tapis, une cage, 
un pot de fleurs, Sterne n'oublie rien, pas plus que Miéris, Metzu, 
Terburg ou Van Ostade; tous ces petits objets se détachent sur sa 
toile avec un relief étonnant. Je le demande, aujourd’hui que les 
peintures hollandaises sont si fort à la mode, et que les Hobbema 
se paient des sommes si énormes, à quel prix ne monteraient pas 
les petits tableaux de Sterne, si par un coup de baguette magique 
on pouvait transformer ces pages écrites en toiles peintes! 

Nous avons été sévère pour les défauts de Sterne, mais il est 
juste de dire que ces défauts tenaient surtout à une cause qui ten- 
dait à disparaître avec les années. Sterne, comme nous l'avons vu, 
avait commencé à écrire très tard; on a beau avoir de l'esprit, le 
métier d'écrivain demande un long apprentissage, et Sterne n’en 
avait jamais fait. N'oublions pas aussi que sept rapides années com- 
posent toute la carrière littéraire de Sterne, une des plus courtes 
que l’on connaisse. Qu’aurait-il fait s’il avait vécu? Quoique ce 
soit un âge bien avancé que cinquante ans pour jeter sa gourme 
d'écrivain, Sterne l'avait jetée pourtant dans les premières parties 
du Tristram, car déjà dans les dernières le progrès est très sen- 
sible, et dans le Voyage sentimental, qui fut écrit durant les mois 
qui précédèrent la mort de l’auteur, la transformation est complète. 
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Avec le Voyage sentimental, nous avons à faire à un véritable chef- 
d'œuvre. Je viens de le relire deux fois de suite, c’est dans son 
genre la perfection même. Le livre n’a pas la portée du Tristram 
Shandy peut-être, quoique sous son apparente {utilité il cache une 
réelle profondeur; mais la composition et la forme en sont autre- 
ment irréprochables, et la donnée première, quoique moins forte 
que celle de son aîné, est plus originale en ce sens qu'elle sort 
plus directement de la nature de l’auteur. Le Voyage sentimental, 
c’est du plus pur Sterne, du Sterne filtré, clarifié, réduit à l’état 
d'essence. Le Tristram Shandy a une tradition, il se rattache en 
partie à toute une vieille littérature oubliée. Le Burton de l’Ana- 
tomie de la mélancolie, sir Thomas Browne, Rabelais, Beroalde de 
Verville, et je ne sais combien de vieux médecins et de vieux théo- 
logiens y ont collaboré avec Sterne; mais le Voyage sentimental se 
rapporte directement à Sterne et n'appartient qu’à lui seul. L'idée 
de ce livre est une de ces trouvailles heureuses qui classent immé- 
diatement un auteur parmi les hommes originaux. Non, s’est dit 
Sterne, je ne voyagerai pas comme ces singuliers touristes qui, avant 
de s’embarquer, semblent déposer leur cœur dans leur maison, arré- 
ter jusqu’à leur retour la circulation de leur sang, pour qui le voyage 
équivaut à une suspension des fonctions de la vie, et que les pays 
étrangers voient transformés en automates contemplatifs. Non, pen- 
dant que le bateau, la diligence ou la chaise de poste m'empor- 
teront, mon pouls continuera de battre, mon cœur malade de 
soupirer et de désirer, mon âme de rêver. Vous savez s’il a gen- 
timent tenu sa résolution, vous tous qui avez lu le Voyage senti- 
mental. X n’y a dans toute la littérature de voyages qu’un autre 
livre qui soit sorti d’une idée aussi originale ; j'ai nommé les Aeise- 
bilder d'Henri Heine. 

Je ne connais pas de livre qui porte plus vivement l'empreinte 
du xvru° siècle que le Voyage sentimental, et qui fasse revivre à ce 
point devant nous la France de l’ancien régime. Nos propres compa- 
triotes, romanciers et faiseurs de mémoires de l’époque eux-mêmes, 
nous en disent moins long. Toute la France coquette, frivole, élé- 
gante de Louis XV passe sous nos yeux dans ces esquisses légères. 
Vous vous rappelez — car comment les oublier quand on les a vues 
une fois? — toute cette succession de vives et aimables petites 
figures : le moine franciscain de Calais, la belle dame de la désobli- 
geante, le valet Lafleur, la fille de chambre des égaremens de l'esprit 
et du cœur, Marie de Moulins, le chevalier de Saint-Louis marchand 
de petits pâtés, le mendiant si poli qui salue toutes les dames qu'il 
rencontre, la gantière qui indique à Yorick le chemin de l'Opéra- 
Comique, le postillon, le coiffeur parisien, et, pour clore noblement 
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la liste, le marquis d'E..., qui, avant de se résoudre à réparer sa 
fortune par le négoce, dépose son épée au parlement de Rennes? 
Comme tout ce petit monde nous transporte loin du docteur Slop 
et de M. Shandy, et comme la réalité de ce brumeux Yorkshire pa- 
raît brutale à côté de la réalité de ce xvin siècle français ! Je par- 
lais tout à l'heure des talens d'artiste de Sterne; ils sont bien plus 
étendus et bien plus flexibles qu’on ne le dit communément. Tandis 
que dans le Tristram Shandy il rivalise avec l’art hollandais pour 
la précision et le fini des peintures, dans le Voyage sentimental il 
rivalise avec l’art français du xvin* siècle. Les porcelaines de vieux 
Sèvres n’ont pas une pâte plus légère et plus tendre que la matière 
de ses récits, les pastels de Latour plus de délicatesse que ses por- 
traits, les peintures de Watteau une couleur plus fantasque, et les 
peintures de Chardin une plus aimable vérité que ses petits ta- 
bleaux. Mais si vous voulez mieux comprendre combien le talent de 
Sterne comme peintre est étendu, relisez, dans la dernière partie de 
Tristram Shandy, le récit du voyage dans le midi de la France, et 
dans ce voyage l'épisode des jeunes paysannes languedociennes qui 
dansent au son du tambourin d’un petit paysan boiteux. Personnes, 
paysage, tout est nouveau pour l'imagination de l’auteur; mais sa 
vive sensibilité aspire à l'instant même l'âme de cette scène, lui ré- 
vèle le caractère des pays du midi, et il trace sans effort une des- 
cription qui, épurée d'une ou deux petites taches, égalerait une 
idylle antique. Lorsqu'il en vient à citer ce passage, Thackeray, 
qui a été pour Sterne un juge si dur, ne peut s'empêcher de saluer 
un maître dans l’art de peindre et de sentir. 

Un maître dans l’art de sentir! On a contesté la sensibilité de 
Sterne; elle est pourtant très réelle : seulement elle demande à 
être bien définie et expliquée. Quand on dit que Sterne est sen- 
sible, cela ne veut pas dire qu'il éprouve des émotions profondes, 
sérieuses et durables; cela veut dire qu'il possède des sens très 
fins, susceptibles de prendre la fleur et le parfum de toutes les 
émotions qu'il rencontre sur sa route. Cette sensibilité est mobile, 
passagère et oublieuse : elle change d'objet à chaque instant et 
n’est émue qu’un instant; mais pendant cette minute elle a été 
aussi sincère que si son émotion avait duré des années. Son défaut, 
ce n’est pas le manque de sincérité, c’est plutôt une sorte de sé- 
cheresse qui se traduit par un facile oubli; il se passe dans le tem- 
pérament de Sterne quelque chose de comparable à ces phénomènes : 
des journées d’été sèches et chaudes chargées d’une électricité qui 
n’aboutit pas à l'orage, et qu’on appelle éclairs de chaleur. Geux 
qui ont nié cette sensibilité s’appuyaient d'ordinaire sur la préten- 
due misère dans laquelle Sterne aurait laissé sa femme et sa fille ; 
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mais comme nous savons maintenant que cette misère est une fable, 
nous ne trouvons plus rien de blämable dans les larmes qu’il a ver- 
sées sur l'âne de Nampont, et nous ne voyons rien de mal à ce qu’il 
ait fait manger des macarons à l’âne de Lyon, les seuls probable- 
ment que le pauvre baudet ait mangés dans toute son existence. 
Get acte nous semble même tout à fait conforme à cette loi de la 
bienveillance qui nous ordonne de choisir nos dons de manière à 
offrir toujours à une personne la chose qu’elle peut se procurer le 
moins facilement. En bonne conscience, puisque Sterne voulait don- 
ner un plaisir à cet âne, il ne devait pas lui offrir une botte de 
foin ou de chardons, aliment qu’il pouvait se procurer sans lui, et 
ceux que ces fameux macarons ont scandalisés si fort ont tout sim- 
plement prouvé qu'ils connaissaient moins bien les lois de la poli- 
tesse que le curé Yorick. 

Quant au jugement qu’il a montré dans le Voyage sentimental, 
il est des plus perçans. Il a très bien vu et compris notre caractère 
national. Rappelez-vous ses anecdotes de salon, de théâtre, rap- 
pelez-vous surtout le fameux passage sur les trois âges de la co- 
quette française, et placez hardiment les meilleurs de ces épisodes 
à côté des Leltres persanes; ils peuvent tenir leur place à côté de 
ce dangereux voisinage, et certes c’est le plus grand éloge que nous 
puissions en faire. 

En même temps que Sterne publiait les deuxième et troisième 
parties du Tristram Shandy, il publiait la collection des sermons 
qu'il avait prononcés pendant les vingt années de son ministère, 
pensant avec raison que le succès du premier de ces livres rejailli- 
rait sur le second. Voilà un singulier passeport pour un volume de 
sermons que ce livre qui contient la célèbre malédiction d'Ernul- 
phus, la non moins célèbre déclaration des docteurs français sur 
un cas difficile de baptême et le conciliabule des théologiens an- 
glicans! 1l est vrai que par compensation Trim y lit un sermon sur 
la conscience, et que Sterne y figure assez honorablement sous 
le pseudonyme du vicaire Yorick. L'idée d’avoir accolé ensemble 
ses sermons et son Tristram peint Sterne au naturel; cet acte d'é- 
tourderie est le symbole de toute sa vie. 

Nous avons lu la plus grande partie de ces sermons, qui sont au 
nombre de quarante-cinq. Ils méritaient la publication, car ils ont 
un vrai mérite littéraire. Une de leurs qualités est d'être extrême- 
ment courts, une autre est d'être parfaitement clairs et de porter 
en général sur des questions de morale accessibles à toutes les in- 
telligences; mais ces qualités ne les sauvent pas d'une certaine 
froideur qui provient de l'absence du zèle chrétien. N'y cherchez 
pas un atome d'onction religieuse, un souffle d'enthousiasme mys- 














EAURENCE STERNE. 963 


tique, un élan de foi profonde. M. Fitzgerald les à fort bien nommés 
des sermons dramatiques; ce sont en effet des exercices littéraires 
et philosophiques qui sentent leur futur romancier. D’ordinaire, 
Sterne évite. de prendre des textes trop abstraits et trop purement 
moraux, il préfère choisir une anecdote, un personnage dans l’un 
ou l’autre des deux Testamens. Il ne pénètre pas d'emblée dans 
les questions morales, il y pénètre à la suite des caractères qu’il 
choisit pour guides, et il ne voit d'elles que les parties qui se rat- 
tachent à ces caractères. Ainsi dans l’histoire de Joseph il sera 
frappé par ce fait qu'après la mort de Jacob ses fils, depuis long- 
temps pardonnés par Joseph, eurent peur cependant qu'il ne voulät 
se venger d'eux; alors il se mettra à réfléchir sur la difficulté que 
l'offenseur en général éprouve à croire au pardon et sur les rai- 
sons qui le portent à ce doute, et il écrira un sermon qui est la pa- 
raphrase de ce proverbe italien : chi ofende non perdona. Une 
autre fois il se prend à réfléchir que le patriarche Jacob a été sans 
contredit l’homme le plus malheureux de la terre, et il en fait un 
exemple d'édification pour les chrétiens qui se plaignent trop légè- 
rement des maux de la vie, mais cela à la dernière extrémité, et 
lorsqu'il a considéré tout à loisir la beauté dramatique de cette 
histoire. C’est ainsi encore qu'ayant pris pour sujet l'histoire du 
lévite d'Éphraïm, il s’oubliera tout à fait à expliquer et à justifier la 
conduite du lévite. Ce sermon, un des plus étranges qu’on ait ja- 
mais prêchés dans une église chrétienne, est, comme on le vait, 
d'un caractère tout à fait skandyen. Si l'on me demandait de nom- 
mer le plus remarquable de ces sermons, où le plaisir littéraire et 
la curiosité psychologique trouvent mieux leur compte que la fer- 
veur religieuse, j'indiquerais celui qu’il prêcha sur le caractère de 
Shimei, cet insulteur hébraïque que la Bible nous montre poursui- 
vant le roi David en lui jetant de la poussière dans un de ses jours 
de détresse et accourant un des premiers à sa rencontre dès qu’Ab- 
salon est vaincu. À propos de ce caractère, qu'il connaissait si bien, 
Sterne s'élève à une véritable éloquence : « Il n’y a pas de carac- 
tère qui ait sur les affaires du monde une aussi détestable influence 
que celui de Shimei,.… et aussi longtemps que des âmes indignes 
seront aussi des âmes ambitieuses, c'est un caractère dont nous ne 
manquerons jamais. Oh! il infeste la cour, les camps, le cabinet, 
il infeste l’église : allez où vous voudrez, dans chaque quartier, 
dans chaque profession, vous trouverez un Shimei suivant les 
roues du favori de la fortune à travers la boue épaisse et l'argile 
fangeuse. » Ce sont quelques pages très belles, et qui valent la peine 
d’être lues. 

Quandon examine attentivement le caractère de Sterne, on com- 
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prend avec quelle facilité la calomnie a trouvé prise sur lui. Ses 
qualités sont d’un ordre tout différent de ses défauts. Ses défauts, 
pleins d'expression et de vivacité, sont tout en dehors et se résu- 
ment sous ce nom générique : étourderie; ses qualités au contraire 
sont réservées, presque modestes, sans bruit ni fracas. En outre 
sa nature était composée d’une foule de petits contrastes, trop sub- 
tils pour être saisis par la plupart des hommes, qui, n'ayant ni le 
temps ni la volonté de regarder un caractère à la loupe avant de 
le juger, absolvent ou condamnent en bloc sur ce qui est le plus 
apparent. Après tout ce que nous avons dit de la conduite et des 
mœurs de Sterne, de la tournure de son esprit et du caractère de 
ses écrits, vous ne feriez aucune difficulté, n'est-il pas vrai? de 
conclure qu’il fut ce qu’on appelle un mauvais ecclésiastique. Eh 
bien! prenez garde; je n’oserais dire que votre conclusion serait le 
contraire de la vérité, mais elle irait certainement au-delà de la vé- 
rité. Le mauvais prêtre par excellence, ce n’est pas le cynique, c’est 
l'hypocrite, et il n’entra jamais une parcelle d’hypocrisie dans la 
nature de Sterne. M. Fitzgerald nous rapporte un fait qui est tout à 
son honneur. Tandis que d’autres ministres de l’église établie, Horne 
Tooke par exemple, cherchaient à cacher leur profession lorsqu'ils 
étaient à l'étranger, ce Sterne, qui avait des allures si légères, qui 
s’oubliait si volontiers à causer avec les gantières et les filles de 
chambre, se présenta toujours en France et en Italie dans son cos- 
tume rigide de gentleman ecclésiastique. Il est très dificile de dire 
quelle était la mesure de la foi de Sterne, mais rien n'autorise à le 
taxer d’incrédulité, car la liberté extrême de son esprit, qui seule 
pourrait justifier cette accusation, s’est toujours arrêtée devant les 
croyances qu'il était chargé de représenter. Je n’ai trouvé dans ses 
écrits aucune trace réelle d’incrédulité si ce n’est, dans les der- 
nières parties du Tristram Shandy, un mot fort singulier sur la 
durée probable du christianisme qui arrête court le lecteur; mais 
après examen il se trouve que ce mot exprime la plus honorable 
des appréhensions, car il identifie la ruine de l’âme humaine avec 
la ruine du christianisme. Même dans ses badinages les plus mon- 
dains, comme dans sa conversation avec la belle coquette qui ap- 

proche de l’âge du déisme, sa frivolité ne lui fait pas perdre une 

certaine réserve essentielle, et il sait sauvegarder habilement les 
droits de la religion révélée et son caractère ecclésiastique par une 

flatterie galante. Les sentimens religieux ne sont pas absens du 

Tristram Shandy, et dans ses lettres ils se font jour plus d’une 

fois. A la vérité, il n’a pas épargné les ridicules ecclésiastiques 

plus que les autres, et même, ainsi qu'il était assez naturel à un 

homme qui les avait vus de très près, il les a flagellés avec une 
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prédilection toute particulière; mais c’est là un fait d'irrévérence et 
non pas d’incrédulité. Je crois que ce qu’on peut dire de plus vrai 
sur ce chapitre des croyances de Sterne, c’est qu’il n’aimait ni les 
théologiens, comme le prouve le Tristram Shandy, ni la théologie, 
comme le prouvent ses Sermons. Aller plus loin serait imprudent 
et injuste, car il est irréprochablement orthodoxe dans les parties de 
la doctrine chrétienne qu’il expose, et s’il était hérétique ou incré- 
dule dans celles qu’il n’expose pas, nous n’en savons rien, puisqu'il 
ne l’a jamais dit. 

Reste le chapitre des mœurs; eh bien! ici encore on peut plaider 
les circonstances atténuantes, et M. Fitzgerald s’est acquitté de 
cette tâche délicate avec une habile insistance. D'abord Sterne 
exerçait une profession pour laquelle la nature ne l'avait pas fait, 
ensuite il n’était ni meilleur ni pire que la foule des ministres an- 
glicans de cette époque, qui est une phase de tiédeur religieuse et 
de relâchement moral dans l’église établie. Ministres joueurs, mi- 
nistres duellistes, ministres mondains et coureurs d'aventures abon- 
daient alors. C'était le temps où un ancien corsaire montait sur le 
trône épiscopal, où un Horne Tooke se faisait publiquement l’apo- 
logiste de Wilkes, où un docteur Dodd expiait sur la potence ses 
criminelles folies (1). Ces excuses sont excellentes, cependant elles 
ne sont pas sans réplique. Sans doute Sterne portait un habit gênant 
pour son caractère, mais combien d’autres sont dans le même cas 
qui n’obtiendraient pas de nous la même indulgence! C’est l'esprit 
de Sterne qui plaide auprès de nous en sa faveur; mais essayez un 
instant de l’en dépouiller, et cherchez s’il sera encore intéressant. 
Quant à l’excuse tirée des mœurs du clergé du temps, M. Fitzgerald 
s'est chargé de l’atténuer lui-même en faisant remarquer que c’était 
cependant parmi ce clergé que Goldsmith avait trouvé le prototype 
du vicaire de Wakefeld, et ce n’est pas sur une exception isolée 
qu'il a pu peindre un pareil caractère. Le mal fait toujours du bruit 
et le bien en fait rarement, c’est pourquoi on a pu compter les mi- 
nistres joueurs ou duellistes de l’époque, tandis que l'obscurité a 
recouvert les existences honorables et décentes de ceux qui obser- 
vèrent fidèlement les mœurs de leur profession. Pour ne citer qu'un 
exemple, n’est-ce pas dans ces mêmes années où Sterne menait à 
grandes guides la vie mondaine qu’un jeune ministre qui se pré- 


(1) Ce qu’il y a de plus admirable chez les hypocrites, ce n'est pas leur dissimula- 
tion, c'est leur effronterie; ce n’est pas leur häbileté à cacher leurs vices, c'est leur 
audace à condamner ceux d'autrui. Les ovations faites à Tristram Shandy furent, comme 
on le pense bien, mélées de nombreuses récriminations, et un de ceux qui se scandali- 
sèrent le plus fut précisément ce docteur Dodd, qui écrivit contre Sterne une épitre en 
vers pleine de l’indignation la plus sévère. 
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sente avec le nom modeste de Gilbert White devant une postérité 
aussi restreinte que fut limité pendant sa vie le cercle de ses con- 
naissances s'établissait obscurément dans une paroisse du Hamp- 
shire pour n’en plus sortir jamais, et y assemblait brin à brin, pen- 
dant trente ans, les matériaux de sa jolie petite Æistoire naturelle 
de Selborne? 

Sterne avait toujours été de constitution phthisique; lorsqu'il 
était jeune encore, un vaisseau s'était rompu dans sa poitrine, et sa 
santé, qui depuis avait toujours été compromise, se trouva tout à 
fait chancelante après qu'il eut écrit les premières parties du Tris- 
tram Shandy. Deux ans plus tard, le mal avait fait de tels progrès 
qu’il fallut aviser. Il se décida à partir pour ce voyage de France 
qui nous a valu le Voyage sentimental, et à dater de ce moment 
(1762) jusqu’à sa mort (1768) sa vie ne fut plus qu’un va et vient 
perpétuel. Il était parti pour chercher la santé; c'est la mort qu’il 
rencontra sous la forme du plaisir. Les aventures du Voyage sen- 
timental, à supposer qu'il n’y en ait que la moitié de vraies, nous 
renseignent sur la manière singulière dont il se soignait. La vie 
de Londres recommence à Paris, et pendant tout un hiver il fut 
un des lions de notre société élégante. Les dîners, les fêtes, les 
spectacles, ne lui laissèrent pas une minute pour accomplir les 
prescriptions de la faculté. Chez le baron d’Holbach, il fit la con- 
naissance de Diderot, qui, tout entier à l’anglomanie du moment, 
lui remit une liste, fort curieuse dans sa confusion, de livres an- 
glais qu'il le chargea de lui procurer : « toutes les œuvres de Pope, 
les œuvres dramatiques de Cibber et la vie de Cibber, Chaucer, les 
sermons de Tillotson et toutes les œuvres de Locke. » Un sin- 
gulier mélange, et qui prouve que l'anglomanie de Diderot était 
aussi ardente que peu éclairée : Chaucer en particulier y fait une 
étrange figure entre Cibber et Tillotson ; c’est à peu près comme si 
un Anglais, voulant s’instruire dans la littérature française, vous 
demandait de lui procurer le théâtre de Néricault Destouches, le 
roman de la Rose et les sermons de Massillon. Une autre de ses 
connaissances parisiennes fut Crébillon fils, avec lequel il fit une 
convention des plus curieuses, qui ne fut pas tenue, — incident 
heureux pour la réputation de Sterne, malheureux pour le diver- 
tissement de la postérité. Crébillon devait lui écrire une lettre de 
critique sur les incongruités de son Tristram Shandy, et Sterne 
devait riposter par une récrimination contre la licence des romans 
de Crébillon. Enfin il se décida à partir pour le midi de la France, 
où il appela sa femme et sa fille. Le ménage s'établit d’abord à 
Toulouse, puis à Montpellier. En 4765, Sterne retourna en Angle- 
terre, et de là fit route pour l'Italie, laissant sa famille dans le midi 
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de la France, où elle séjourna jusqu'aux approches de sa mort, 
en 1767 (1). 

Au commencement de 1767, Sterne revint à Londres. Pendant 
qu’il était en Italie, la fortune lui apportait des Indes la dernière 
aventure amoureuse de sa vie sous la forme d’une jeune dame poi- 
trinaire, la fameuse Elisa, femme de M. Draper, conseiller de Bom- 
bay, deux fois célébrée, et par Yorick et par notre insupportable 
Raynal. Elle était née dans les Indes de parens anglais, et elle tenait 
de sa naissance cette faiblesse de complexion qui distingue les en- 
fans de sang européen condamnés à grandir sous ce climat meur- 
trier. Son mari, craignant pour sa santé, l'avait envoyée en Angle- 
terre; elle avait alors vingt-cinq ans. Sterne la rencontra chez des 
amis communs, les époux James, et comme à ce moment il avait 
du loisir, ayant achevé et livré à l'impression la neuvième partie de 
son Tristram, et que de plus la dame possédait ce genre de beauté 
intéressante qui le captiva toute sa vie, il se décida à en devenir 
amoureux. Je dis qu'il se décida, parce qu’en effet cet amour ne 


(1) Sterne a consigné les aventures les plus intéressantes de ce séjour de trois années 
en France dans le Voyage sentimental. Ces mémoires ont une tournure trop romanesque 
pour qu'on leur accorde aucune authenticité autobiographique; ce sont des histoires 
arrangées , mais la plupart ont un fondement vrai. M. Fitzgerald, dans plusieurs cha- 
pitres de son livre, nous donne des renseignemens curieux sur quelques-uns des acteurs 
de ce joli livre. Mle Jeanneton par exemple, la fille de l’aubergiste Varennes, de Mon- 
treuil, dont Sterne orthographie le nom Janatone, selon la prononciation anglaise, était 
encore fort jolie dix-huit ans après sa conversation avec Sterne, et de la langue la 
mieux pendue, au dire de mistress Thrale, l’'amie de Johnson. Lafleur, le fameux La- 
fleur, a existé en réalité; c'était un assez mauvais garnement dont les talens étaient des 
plus singuliers (il battait du tambour et jouait du violon); il avait été présenté à Sterne 
par ledit Varennes, l’aubergiste de Montreuil. Quelque vingt ans après la mort d’Yorick, 
cæ Lafleur vint à Londres, se présenta à plusieurs des amis de son maître et leur raconta 
une foule de particularités plus ou moins fondées. M. Fitzgerald croit que ce revenant 
ne fut qu’un faux Démétrius du véritable Lafleur; cependant quelques-uns des détails 
qu'il donna s'accordent bien avec le caractère d’Yorick. Selon ce Lafleur, faux ou vrai, 
le sansonnet du Voyage sentimental aurait existé, et Sterne lui en aurait fait présent. 
« Seulement, disait-il, je ne l’ai jamais entendu parler; peut-être avait-il perdu la 
voix. » M. Dessein a été un personnage. Propriétaire de l’hôtel d'Angleterre à Calaïs, il 
a vu passer plusieurs générations de voyageurs illustres, et il avait fait une grande 
fortune à laquelle n'avait pas peu contribué la renommée que lui avaient value les 
premières scènes du Voyage sentimental. Lui-même se vantait de cette bonne fortune 
avec une effronterie sans égale. Un voyageur lui demandait un jour s’il avait connu 
Yorick. « Ah! oui, votre compatriote, M. Sterne, un grand, un très grand homme; il 
me fait passer avec lui à la postérité. Il a gagné beaucoup d'argent avec son Voyage 
sentimental ; mais moi, par le moyen de ce livre, j'en ai gagné plus que lui avec tous 
ses ouvrages réunis, Ah! ah! — Prenant alors une des attitudes de Tristram, il plaça 
son index contre son cœur, disant : qu'en pensez-vous? puis disparut d’un air de mys- 
tère. » Maïs il ne s’étaît pas contenté de profiter de la célébrité que lui avait donnée 
Sterne , il exploitait son nom sams pudeur, Quarante ans après le Voyage sentimental, 
on montrait encore la chambre d’Yorick; or l'hôtel avait été brûlé et reconstruit deux 
ans après sa mort. 
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vint que par degrés et qu'il ne ressentit d’abord qu'une pure sym- 
pathie compatissante pour son état maladif. Cette sympathie, avi- 
vée peut-être par un certain retour sur son propre état, — il se 
mourait lui-même de la même maladie qu'Élisa, la phthisie, — se 
changea bientôt en un sentiment plus tendre. Élisa partagea-t-elle 
ce sentiment et le paya-t-elle de retour? Je le crois, et elle y eut 
d'autant moins de peine que cette fois ce fut bien purement et sim- 
plement de la part de Sterne une passion platonique. Lisez attenti- 
vement les lettres si connues d’Yorick à Élisa, sans vous laisser 
éblouir par leur allure légèrement désordonnée, par leur sentimen- 
talité qui ne hait pas l’emphase, et vous n’y trouverez pas une étin- 
celle de passion. En revanche, vous y trouverez le témoignage 
d’une véritable affection. Le cœur est touché, cela est incontestable; 
mais ce cœur est un cœur paternel, protecteur, qui, dans ses plus 
chaudes effusions, est impuissant à trouver d’autres accens que 
ceux de l'amitié. Prises comme expression d’un amour passionné, 
ces lettres sont ridicules, fausses et presque froides; prises comme 
expression de ‘cette sympathie affectueuse qui touche à l'amour, 
elles sont très vraies et très sincères. Cette affection fut réciproque, 
nous le croyons; Élisa fut flattée d’être l’objet de l'attention d’un 
homme aussi célèbre, et de son côté Sterne, qui touchait à sa cin 

quante-septième année, fut heureux de réveiller un écho dans un 
cœur jeune; mais il est évident que tous les gages de cet amour se 
bornèrent à ce fameux portrait d’Élisa en simple mousseline que 
Sterne avait préféré aux autres portraits en costumes plus riches. 
Un fait à noter, c'est que cette affection éveillait chez Sterne la ja- 
lousie et la rancune. Le bruit de cette aventure s'étant répandu, 
quelques personnes amies d'Élisa essayèrent de la mettre en garde 
contre le sentimental Yorick ; Sterne ne put leur pardonner cette 
démarche assez naturelle, et les poursuit dans ses lettres de ses 
invectives les plus acerbes. On le voit aussi très inquiet à propos 
d’un jeune oflicier qui, lors de son retour aux Indes, devait faire la 
traversée avec elle, et il n’augure rien de bon de la présence de 
« cet amoureux fils de Mars. » Ces détails cependant n'altèrent en 
rien le caractère principal de cette passion, qui est celui d’une viva- 
cité allectueuse, désintéressée de toute autre ambition que celle de 
la pure amitié. 

Ce fut le dernier éclair de la vie d’Yorick. Elisa, rappelée par 
son mari, dut bientôt partir pour les Indes, et presque aussitôt après 
son départ la maladie d'Yorick fit des progrès inquiétans. Alors il 
tomba dans un abattement moral qui alla toujours croissant, et il fit 
sur sa vie passée les plus tristes retours. Sa dernière lettre, écrite à 
mistress James, est un long sanglot qui attendrit comme l’adieu 
suprême d'un enfant. 
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« Votre pauvre ami est à peine capable d'écrire, la pleurésie l’a conduit 
aux portes de la mort cette semaine, j'ai été saigné trois fois jeudi, et ven- 
dredi on m’a appliqué les vésicatoires. Le médecin dit que je suis mieux ; 
Dieu le sait! pour moi je me sens bien plus mal, et si je me rétablis, il me 
faudra bien longtemps pour regagner mes forces. J'ai eu besoin de reposer 
ma tête une douzaine de fois avant d'arriver à moitié de cette lettre. 
M. James a été assez bon pour venir me voir hier. J'ai senti à sa vue des 
émotions que je ne puis décrire, et il me fit grand plaisir en me parlant 
beaucoup de vous. Chère mistress James, priez-le de venir demain ou le 
jour suivant, car peut-être je n’ai pas beaucoup de jours ni d'heures à 
vivre. J'ai besoin de lui demander une grâce si je me trouve plus mal,—ce 
que je demande de vous si je sors vainqueur de cette lutte, — ma tête s’en 
va, c’est un mauvais présage. — Ne pleurez pas, ma chère dame, vos larmes 
sont trop précieuses pour les répandre sur moi; mettez-les en bouteille et 
puissiez-vous ne jamais la déboucher! La plus chère, la plus tendre, la plus 
généreuse des femmes, puissent la santé, le bonheur et la joie vous accom- 
pagner toujours! Si je meurs, gardez mon souvenir et oubliez les folies que 
vous avez si souvent condamnées et dans lesquelles mon cœur, et non ma 
tête, m’a jeté. Si mon enfant, ma Lydia, avait besoin d’une mère, puis-je 
espérer, — si elle reste orpheline, — que vous la prendrez sur votre sein? 
Vous êtes la seule femme au monde sur laquelle je puisse compter pour 
une aussi bienfaisante action. Je lui ai écrit il y a une quinzaine, je lui ai 
dit ce qu’elle trouvera en vous, j'en ai confiance. M. James sera un père pour 
elle; il la protégera contre toute insulte, car il porte une épée avec laquelle 
il a servi son pays et qu’il saurait tirer du fourreau pour la défense de l’in- 
nocence. Recommandez-moi à lui comme je vous recommande maintenant 
à l'être qui tient sous sa garde la bonne et sensible partie de l'humanité. » 


Sa fin fut étrange et terrible, et fait un contraste singulier avec 
sa vie. On dirait un cinquième acte de mélodrame servant de con- 
clusion à une gaie mascarade. Par une fatalité des plus bizarres, 
Yorick se trouvait seul au moment où la mort le surprit. Il avait 
renvoyé à Coxwould sa femme et sa fille, attendant, disait-il, qu’il 
fût rétabli pour aller les rejoindre. Deux jours après avoir écrit la 
lettre qu’on vient de lire, il se plaignit d’avoir froid aux pieds, et 
une garde-malade était en train de les frictionner lorsqu'un laquais 
entra pour chercher de ses nouvelles de la part de plusieurs de ses 
amis qui dinaient dans une maison voisine. Il arriva juste à temps 
pour voir Yorick étendre convulsivement le bras, l'entendre dire 
d'une voix faible : elle est arrivée, et le dépouiller sans craindre de 
résistance des boutons d’or de ses manchettes. Ayant ainsi accom- 
pli son message, il alla rapporter à ses maîtres ce qu'il avait vu. 
« Nous pouvons presque entendre d'ici le panégyrique d’après le 
repas, dit M. Fitzgerald. Garrick et Hume doivent avoir raconté ses 
escapades parisiennes et avoir déploré avec le chagrin d'hommes 
qui sortent de table que le pire ennemi d’Yorick fut lui-même. 
M. James doit avoir dit quelque chose en faveur de son bon cœur. 
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Puis le bordeaux passa à la ronde, et lord March recommença sans 
doute à chanter les louanges de la Rena et de Zamperini. » Deux 
seuls amis, son libraire Becket et probablement le commodore Ja- 
mes, l’accompagnèrent à sa dernière demeure, dans un cimetière 
nouvellement ouvert près de Tyburn. C’est là que ses restes furent 
déposés, mais pour peu de temps. À cette époque, les vols de ca- 
davres étaient fréquens, et deux jours après l'enterrement le corps 
d'Yorick, enlevé par des larrons sinistres, était envoyé à Cambridge, 
vendu au professeur d'anatomie du collége de la Trinité et reconnu 
lorsque la dissection était presque complète. Ainsi, pendant que ses 
amis et sa famille le croyaient dormant à Londres, Yorick, voya- 
geant après sa mort, rentrait par une porte bien étrange dans 
cette université d’où il était sorti près de trente ans auparavant. La 

- destinée couronnait par une fantaisie macabre cette existence pleine 
de gais caprices et de lumineuses folies. Une fois encore la théorie 
de M. Shandy sur les noms et surnoms se vérifiait. Pourquoi Sterne 
était-il allé choisir ce surnom d’Yorick, le bouffon du roi de Dane- 
mark, dont les fossoyeurs font rouler le crâne avec leur bêche et 
sur lequel philosophise le mélancolique Hamlet? 

Et l’autre partie de lui-même, a-t-elle rencontré des aventures 
aussi étranges? Il serait curieux de savoir ce qu'est devenue l'âme 
d’Yorick, et quelle réception a été faite à ce singulier ministre de 
Dieu dans le royaume de l'éternité. Trop léger et trop inoffensif 

pour être condamné, trop profane pour être excusé, que peuvent 
avoir décidé à son égard les ministres de la justice divine? Voilà 
une âme faite pour embarrasser la jurisprudence céleste! Mais sans 
doute l'ange qui effaça d’une de ses larmes le juron de l'oncle Tobie 
l’a couvert de sa protection et l’a conduit dans quelque place ré- 
servée où sont réunis les gens d’esprit de sa profession qui, comme 
lui, trouvèrent leur habit un fardeau trop pesant. C’est en telle 
compagnie que l'imagination aime à supposer qu’il habite pour l’é- 
ternité, s’entretenant avec le chanoine Francesco Berni, qui lui ré- 
cite quelques-unes de ses histoires salées recouvertes de son beau 
langage florentin, écoutant Paul de Gondi lui raconter les deux ou 
trois duels inutiles entrepris pour se délivrer de sa soutane, disser- 
tant avec le curé Rabelais, son maître, qui lui parle de théologie 
mieux que Phutatorius, de médecine mieux que le docteur Slop, 
d'invention fantasque mieux qu’il n’en pourrait parler lui-même, 
et apprenant enfin du doyen de saint Patrick, qui lui refait sous 
une forme plus éloquente et plus mâle le discours d’Eugénius, que 
le malheur de sa vie a été de ne pas connaître assez profondément 
la nature des Yahos. 


Émie MonTÉGuT. 
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CERVEAU ET LA PENSÉE 


L. 


DONNÉES PHYSIOLOGIQUES. 


POIDS ET FORMES DU CERVEAU, — TRAVAUX DE MM, FLOURENS, 
LÉLUT, LEURET, GRATIOLET, ETC. 


Il faut être juste envers tout le monde, même envers le docteur 
Gall. Quelque discrédit qu’il ait encouru par ses présomptueuses 
hypothèses, il n'en est pas moins, au dire des savans les plus 
compétens, l'un des fondateurs de l’anatomie du cerveau. Si chi- 
mérique même qu'ait paru la phrénologie, et quoiqu'il s’y soit 
mêlé beaucoup de charlatanisme, c’est elle cependant qui a été 
le point de départ et qui a donné le signal des belles études ex- 
périmentales de notre temps sur les rapports du cerveau et de la 
pensée. Sans doute Haller, Sæmmering, et avant eux Willis, avaient 
abordé ces difficiles problèmes; mais Gall, par ses sérieuses décou- 
vertes aussi bien que par son aventureux système, leur a donné 
un puissant élan, et depuis cette époque un très grand nombre de 
recherches importantes ont été faites dans cette voie. Tout en dé- 
sirant de meilleurs résultats encore, on doit reconnaître que ces re- 
cherches sont toutes nouvelles, et que, tels qu’ils sont, les résultats 
déjà obtenus ont un véritable intérêt. Peut-être aussi, comme le 
pensent quelques-uns, est-il dans la nature des choses que les 
études des anatomistes rencontrent toujours en ces matières une 
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ou plusieurs inconnues, et cela même serait déjà un fait important 
à constater. Quoi qu’il en soit, rien n’est plus intéressant pour la 
philosophie que de rechercher où la science a pu arriver dans cette 
voie si nouvelle, si obscure, si délicate. On lui a si souvent repro- 
ché de se renfermer en elle-même, de ne point prendre part aux 
travaux qui se font à côté d’elle et qui touchent de si près à ses 
études, qu’on voudra bien lui permettre, malgré son incompétence 
anatomique, de recueillir dans les écrits des maîtres les plus auto- 
risés tout ce qui peut l’intéresser, et intéresser les esprits cultivés 
dans ce genre de recherches. 

Les physiologistes positifs ont l'habitude de reprocher aux phi- 
losophes de ne pas aborder ces questions avec assez d'impartialité : 
ils leur reprochent de partir de certaines idées préconçues, de cer- 
taines hypothèses métaphysiques, et, au nom de ces hypothèses, 
d’opposer une sorte de fin de non-recevoir à toutes les recherches 
expérimentales sur les conditions physiologiques de la pensée. On 
leur reproche d’être toujours disposés à altérer les faits, à les plier 
à leurs désirs ou à leurs craintes, de taire ceux-ci, d’exagérer ceux- 
là, afin que leur dogme favori, à savoir l'existence de l'âme, sorte 
triomphant de l'épreuve que lui font subir l'anatomie et la phy- 
siologie. Je n’examine pas si ces reprochés sont fondés; mais, en 
supposant qu'ils le fussent, on pourrait facilement renvoyer l'ob- 
jection à ceux qui la font, car il leur arrive souvent à eux-mêmes, 
en vertu d’un préjugé contraire, de tomber dans l'erreur inverse : ils 
sont autant prévenus contre l'existence de l’âme que les autres en 
faveur de cette existence; ils arrangent aussi les choses pour les ac- 
commoder à leur hypothèse favorite, et si quelqu'un fait par hasard 
allusion à quelque être métaphysique distinct des organes, ils l’ar- 
rêtent aussitôt en lui disant que cela n’est pas scientifique. Mais 
quoi! s’il y a une âme, rien n’est plus scientifique que de dire qu’il y 
en a une; rien n’est moins scientifique que de dire qu’il n’y en a pas. 
Je veux bien que dans l'examen des faits on ne suppose rien d’a- 
vance; mais la condition doit être égale de part et d’autre. Celui 
qui ne croit qu’à la matière ne doit pas s’attribuer à lui-même le 
monopole de la vérité scientifique et renvoyer au pays des chimères 
celui qui croit à l'esprit. On peut nous demander de suspendre 
notre jugement ; mais cette suspension ne doit être un avantage 
pour personne, et l’on ne doit point profiter d’un armistice pour 
prendre pied dans un pays disputé. 

Telles sont les règles de bonne méthode et de sérieuse impar- 
tialité qui nous guideront dans ces recherches sur Le cerveau et la 
pensée, où nous essaierons de faire connaître les travaux les plus 
récens et les plus autorisés qui traitent de ce grand sujet. Je n’ai 
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pas besoin de dire que dans cet ordre d’études un des premiers 
noms qui se présentent est celui de M. Flourens. 1l est précisément 
un de ceux que les fausses doctrines de Gall ont sollicités à recher- 
cher la vérité par des méthodes plus scientifiques; il est l’un des 
premiers qui aient appliqué à cette question difficile la méthode ex- 
périmentale. Je n'ai pas à décider si les ingénieuses expériences 
qu'il a instituées sont aussi décisives qu'il le dit, et je laisse volon- 
tiers les savans se prononcer sur ce point; mais on ne peut con- 
tester qu'il ne soit entré dans la vraie voie, et même qu'il n'ait 
établi certains faits importans avec beaucoup de solidité; en un 
mot, il est impossible de traiter du cerveau et de la pensée sans 
tenir compte de ses recherches. Les livres dans lesquels il les a ré- 
sumées et popularisées sont d’une lecture instructive et attachante : 
on y trouvera, sous une forme agréable, toutes les principales don- 
nées de la question (1). 

Un autre savant, le docteur Lélut, de l’Institut, s’est aussi fait 
une place dans la science par ses belles études sur la physiologie 
de la pensée, et il a publié récemment un intéressant ouvrage sur 
ce sujet, suivi de quelques mémoires spéciaux pleins de faits cu- 
rieux. L'ouvrage de la Physiologie de la pensée est écrit dans un 
très bon esprit, dans cet esprit de circonspection et de doute que 
l'on peut appeler l'esprit socratique. Peut-être même cet esprit 
y est-il un peu trop accusé, peut-être est-il bien près de dégéné- 
rer en scepticisme. Le traité du docteur Lélut, tout excellent qu’il 
est, a l'inconvénient de décourager le lecteur, de provoquer chez 
lui une disposition au doute qui, poussée trop loin, serait fâcheuse. 
Nous n’en considérons pas moins le livre de M. Lélut, surtout les 
mémoires qui y sont joints, comme une des sources les plus pré- 
cieuses à consulter pour les philosophes physiologistes et les phy- 
siologistes philosophes. 

Mais l'ouvrage le plus riche et le plus complet sur la matière qui 
nous occupe est le grand ouvrage de MM. Leuret et Gratiolet, inti- 
tulé : Anatomie comparée du système nerveux chez les animaux et 
chez l'homme dans ses rapports avec le développement de l'intelli- 
gence. Le premier volume, qui traite des animaux, est de M. Leu- 
ret; le second volume, consacré à l’homme, est de Gratiolet : l’un 
et l’autre esprits éminens, originaux, versés dans la connaissance 
des faits, et sans préjugés systématiques. Le second volume sur- 
tout intéressera les philosophes par des analyses psychologiques 


(1) Outre son livre classique, Recherches expérimentales sur les propriétés et les 
fonctions du système nerveux, M. Flourens a publié sous forme populaire plusieurs 
ouvrages qui se rapportent à notre sujet : De la Vie et de l'Intelligence; De l'Instinct et 
de l’Intelligence des animaux; De la Phrénologie et études vraies sur le cerveau. 
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fines et neuves sur les sens, l'imagination, les rêves, les hallucina- 
tions. Ge n’est pas d’ailleurs le seul travail de Gratiolet que nous 
ayons consulté. Outre ses deux belles leçons aux conférences de la 
Sorbonne, l’une sur le rôle de l’homme dans la création, l’autre sur 
la physionomie, il faut lire l’intéressante discussion qui a eu lieu 
en 1862 à la Société d'anthropologie entre lui et M. Broca, précisé- 
ment sur les fonctions du cerveau (1). Celui-ci, esprit net, rigoureux, 
sans déclamation, mais un peu systématique, incline à exagérer 
les rapports physiologiques du cerveau et de la pensée. Gratiolet 
au contraire, non moins positif, non moins versé dans la connais- 
sance des faits, ayant même apporté à la science des observations 
nouvelles, est le premier à voir les lacunes de ces faits et les mys- 
tères qu'ils laissent subsister. Spiritualiste convaincu, il n’hésitait 
pas à faire la part de l'âme dans le problème de la pensée, et ne 
craignait pas de se laisser traiter de métaphysicien. Esprit sévère 
et élevé, inventif et penseur, Gratiolet à ces qualités éminentes en 
joignait une autre qui ne les déparait pas, l'éloquence. Tel était 
l'homme distingué qu’une mort subite et lamentable vient récem- 
ment d'enlever à la science anatomique et à la haute philosophie 
naturelle. 

Dans un tout autre esprit, un savant éminent de l'Allemagne, 
M. Ch. Vogt, professeur à Genève, a publié des Lecons sur l’homme, 
sa place dans la création, dont il vient de paraître une traduction 
française par M. Moulinié. Ce livre est certainement d’une science 
profonde; mais il est trop passionné. L'auteur paraît être plus pré- 
occupé d’être désagréable à l'église que de résoudre un problème 
spéculatif. Il tombe lui-même sous les objections qu'il fait à ses 
adversaires, et on sent qu'il est sous le joug d’une idée préconçue, 
ce qui afflaiblit beaucoup l'autorité de ses paroles. La science ne 
doit pas être sans doute la servante de la théologie; mais elle n’en 
doit pas être l’ennemie : son rôle est de ne pas s’en occuper. L’hos- 
tilité la compromet autant que la servitude. Néanmoins le livre de 
M. Vogt mérite l'examen, et il serait à désirer, pour l'instruction 
du public, qu’un naturaliste autorisé voulût bien en faire une ap- 
préciation impartiale. 

Nous ne devons pas oublier toute une classe d'ouvrages qui doi- 
vent être lus et étudiés par tous ceux qu’attire le grand problème 
des rapports du cerveau et de la pensée. Ce sont les ouvrages re- 
latifs à la folie. Il serait trop long de les énumérer tous. Outre les 
grands et classiques traités de Pinel, d’'Esquirol, de Georget, je 
signalerai surtout, parmi les publications qui touchent de plus près 


(1) Voir Bulletin de la Société d'anthropologie, t. I et HI. 
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à la psychologie, le Traitement moral de la folie, par M. Leuret, 
ouvrage très contesté par les praticiens, mais qui indique un esprit 
vigoureux, décidé, plein d'originalité et de nerf; les Hallucinations, 
par M. Brière de Boismont, mine inépuisable de faits curieux, œuvre 
d’une psychologie ingénieuse, mais qui laisse quelquefois désirer 
une critique historique plus sévère; la Folie lucide du docteur Tré- 
lat, l’un des livres qui, sans aucune théorie, donne le plus à réflé- 
chir par la triste singularité des faits qui y sont révélés; la Psycho- 
logie morbide de M. Moreau de Tours, essai paradoxal et piquant, 
qui excite la pensée en l'irritant, et qui n’est d’ailleurs que l’exa- 
gération de la thèse spirituelle soutenue par le docteur Lélut dans 
ses deux ouvrages du Démon de Socrate et de l’Amulette de Pascal. 
Enfin je citerai encore la Phrénologie spiritualiste du docteur Castle, 
tentative curieuse où la phrénologie essaie de se régénérer par la 
psychologie. 

Tandis que certains physiologistes portaient leurs études jusque 
sur les confins de la philosophie, il est juste de dire que les philo- 
sophes de leur côté essayaient une marche en sens inverse. Déjà 
notre maître si regretté, M. Adolphe Garnier, dans son livre si in- 
génieux et si exact sur l4 Psychologie et la Phrénologie comparées, 
avait ouvert cette voie. De jeunes philosophes se sont mis sur ses 
traces : un surtout s’est signalé dans cette direction, M. Albert Le- 
moine. Son livre sur le Sommeil, un autre sur l’Aliéné, un troisième 
sur l’Ame et le Corps, témoignent d’un esprit très sagace, très phi- 
losophique, qui, sans faux positivisme, est cependant très attentif 
à la recherche des faits, et qui en même temps, sans déclama- 
tion spiritualiste, est très ferme sur les principes. Enfin, puisque 
nous parlons ici de l'alliance de la physiologie et de la psychologie, 
signalons une société scientifique établie depuis une vingtaine d’an- 
nées, et qui a précisément pour but d'accomplir et de consolider 
cette alliance : je veux parler de la Société médico-psychologique. 
Cette société publie des annales trimestrielles, où se trouvent de 
nombreux mémoires dignes du plus haut intérêt. 

Nous n’avons voulu mentionner ici que les ouvrages et les écri- 
vains qui se sont placés au double point de vue de la physiologie et 
de la psychologie, et qui n’ont point séparé l’étude des organes de 
celle de la pensée. S'il ne s’agissait en effet que de physiologie 
pure, nous aurions dà avant tout autre rappeler le nom de M. Claude 
Bernard et son livre sur Le Système nerveux. Ce grand physiologiste, 
qui représente aujourd’hui avec tant d'éclat la science française, 
ce noble esprit, qui unit avec tant d’aisance le bon sens et la pre- 
fondeur, est désormais le maître et le guide de tous ceux qui veu- 
lent pénétrer dans les replis de ce labyrinthe obscur que l’on ap- 
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pelle le système nerveux; mais ce sont là de trop grandes profondeurs 
pour notre ignorance. D'ailleurs M. Claude Bernard ne s’est point 
occupé particulièrement de la question qui nous intéresse : pour 
dire la vérité, il ne la croit pas mûre pour la science. Il aime à dire 
que ce sera la question du vingtième siècle, et peut-être, dans son 
for intérieur, ce fin penseur la renvoie-t-il encore plus loin. Néan- 
moins les philosophes ont précisément la faiblesse d'aimer les ques- 
tions qui sont encore à l’état de nébuleuses; ils aiment ces pro- 
blèmes où il y a du pour et du contre, comme donnant plus à faire 
à l’activité propre de l'esprit; je soupçonne même qu'on les contra- 
rierait, si des démonstrations irrésistibles les privaient du plaisir 
de la controverse et de la dispute. Quoi qu'il en soit, allons au 
fait, et cherchons à résumer dans une première étude, je ne dirai 
pas notre science, mais notre ignorance sur le siége et les condi- 
tions organiques de l'intelligence humaine. 


L. 


On sait l'admiration qu’inspirait à Voltaire le troisième chant du 
poème de Lucrèce. C’est dans ce chant que le grand poète expose 
les rapports de l'âme et du corps, la dépendance où l’une est de 
l’autre, l'influence de l’âge, des maladies, de toutes les causes ex- 
térieures sur les progrès, les changemens, les défaillances de la 


pensée. « Dans l'enfance, dit-il, le corps est faible et délicat; il 
est habité par une pensée également faible. L'âge, en fortifiant les 
membres, mûrit l'intelligence et augmente la vigueur de l'âme. 
Ensuite, quand l'effort puissant des années a courbé le corps, 
émoussé les organes, épuisé les forces, le jugement chancelle, et 
l'esprit s'embarrasse comme la langue. Enfin tout s'éteint, tout dis- 
paraît à la fois. N’est-il pas naturel que l'âme se décompose alors, 
et se dissipe comme une fumée dans les airs, puisque nous la 
voyons comme le corps naître, s'accroître et succomber à la fa- 
tigue des ans? » Ces beaux vers d’un accent si grand et si triste 
résument toute la science des rapports du physique et du mo- 
ral, et Cabanis, dans son célèbre ouvrage, n’a fait autre chose 
que développer, en multipliant les faits, les argumens de Lu- 
crèce. Il n’entre pas dans notre pensée d’embrasser ce problème 
dans son inextricable complexité. L'influence de l’âge, des tempé- 
ramens, des climats, de la maladie ou de la santé, les affections 
mentales, le sommeil et ses annexes, telles sont les vastes ques- 
tions où se rencontrent le médecin et le philosophe, où l’on cher- 
che à surprendre l'influence réciproque du physique sur le moral, 
du moral sur le physique; mais comme toutes les actions physiolo- 
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giques et nerveuses viennent se concentrer dans le cerveau, que 
le cerveau paraît être l'organe propre et immédiat de l'âme, c’est 
en définitive en lui que s'opère l’union des deux substances, et si 
l'on peut surprendre quelque chose de cette mystérieuse union, 
c’est lui qu’il faut étudier en premier lieu. 

Ici quelques explications très élémentaires sur l'appareil encé- 
phalique sont nécessaires pour introduire le lecteur dans la dis- 
cussion qui va suivre. On appelle encéphale toute la portion du 
centre nerveux contenue dans la cavité du crâne. C’est, nous disent 
les anatomistes, une substance molle, grisâtre, blanchâtre, irrégu- 
lièrement aplatie dans une partie de son étendue, dont l'extrémité 
postérieure est plus grosse que l'extrémité antérieure. On divise gé- 
néralement l’encéphale en trois parties : la moelle allongée, le cer- 
velet et le cerveau. La moelle allongée est cette partie de l'encé- 
phale qui lie le cerveau et le cervelet à la moelle épinière; elle est 
analogue à celle-ci par la couleur, blanche à l'extérieur et grise à 
l'intérieur, ce qui est le contraire du cerveau. Elle comprend elle- 
même plusieurs organes distincts, dont la description serait trop 
compliquée, et dont il suflira de connaître les noms. Ce sont le 
bulbe, la protubérance annulaire, les pédoncules cérébraux et cé- 
rébelleux, les tubercules quadrijumeaux et la valvule de Vieussens. 
Quelques-uns bornent la moelle allongée au bulbe tout seul, c’est-à- 
dire au prolongement de la moelle épinière, et rattachent les autres 
parties au cerveau. Le cervelet est cette portion de l’encéphale si- 
tuée à la partie inférieure et postérieure du crâne, au-dessous du 
cerveau et en arrière de la moelle allongée. Il a la forme d’un el- 
lipsoïde aplati de haut en bas, arrondi dans les contours, et plus 
mince sur les bords que dans le milieu. Reste enfin le cerveau, ex- 
pression dont on se sert souvent assez improprement pour désigner 
l’encéphale tout entier. Dans le sens propre, il désigne cette portion 
de l’encéphale qui remplit la plus grande partie de la cavité crà- 
nienne, et qui est distincte du cervelet, de la moelle allongée et de 
leurs annexes; il est le renflement le plus considérable formé par 
l’axe médullo-encéphalique : sa forme est celle d’un ovoïde irrégu- 
lier, plus renflé vers le milieu de sa longueur, et il se compose de 
deux moitiés désignées sous le nom d’hémisphères, réunies entre 
elles par un noyau central que l’on appelle le corps calleux. Ces 
hémisphères sont fictivement divisés dans le sens de la longueur 
en trois parties que l'on appelle lobes antérieurs, moyens et pos- 
térieurs du cerveau. Il nous reste à dire que la substance du cer- 
veau est de deux couleurs, l’une grise et l’autre blanche. La partie 
grise enveloppe la partie blanche, et forme comme l'écorce du cer- 
veau; de là le nom de substance grise ou substance corticale. La 

TOME Lvi1, — 1865, 62 
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substance blanche est interne, et ne peut être découverte que par 
la dissection. Nous nous bornerons à ces indications, nous réservant 
d'ajouter chemin faisant les explications nécessaires. Disons seule- 
ment que ces premiers détails ne donnent que l’idée la plus gros- 
sière de l'extrême complexité de l’organisation cérébrale : l’encé- 
phale est un des organes les plus compliqués du corps humain, et 
la dissection en est très longue et très difficile (1). 

Que le cerveau soit l’organe de la pensée et de l'intelligence, 
c'est ce qui paraît suffisamment attesté par le fait que nous sentons 
notre pensée dans la tête, que la contention du travail intellectuel 
nous y cause de la douleur, que toute affection cérébrale empêche 
ou altère les fonctions intellectuelles. Gette vérité fondamentale a 
d’ailleurs été mise hors de doute par les expériences si connues de 
M. Flourens. Que l’on enlève à un animal, une poule ou un pigeon 
par exemple, les deux hémisphères cérébraux, l'animal ne meurt 
pas pour cela : toutes les fonctions de la vie organique continuent 
à s'exercer; mais il perd tous ses sens, il ne voit plus, il n'entend 
plus; il perd tous ses instincts, il ne sait plus ni se défendre, ni s'a- 
briter, ni fuir, ni manger, et s’il continue de vivre, c'est à la con- 
dition que l'on introduise mécaniquement de la nourriture dans 
son bec. Enfin il perd toute intelligence, toute perception, toute 
volition, toute action spontanée. 

Si le cerveau est l'organe de la pensée et des fonctions intellec- 
tuelles, il semble naturel que l’on puisse mesurer l'intelligence des 
différentes espèces animales en comparant leur cerveau, et les faits 
donnent jusqu’à un certain point raison à cette conjecture. En effet, 
dans les animaux inférieurs, tels que les zoophytes, qui sont privés 
de cerveau et qui, selon toute apparence, n’ont pas même de sys- 
tème nerveux, nous ne remarquons, suivant Gall, aucun instinct, 
aucune aptitude industrielle, à peine quelques penchans analogues 
à ceux des plantes. Avec les ganglions et le système nerveux gan- 
glionnaire commence la sensibilité, liée aux phénomènes du mouve- 
ment : c'est ce qu’on remarque chez les mollusques, réduits à une 
sorte de vie végétative. À mesure que le système nerveux se per- 
fectionne (c’est toujours Gall qui parle) et que paraît un petit cer- 
veau au-dessus de l’œsophage, paraissent aussi quelques instincts, 
quelques aptitudes innées. Que le cerveau se perfectionne davan- 
tage, ainsi que les organes des sens, et vous rencontrerez les mer- 


(1) Notre ami et médecin M. le docteur Millard, dont la science est aussi sûre que la 
main, a bien voulu faire devant nous une dissection, et, comme on dit, une démonstra- 
tion du cerveau : c’est une opération des plus délicates, et j'ajoute un spectacle des plus 
intéressans. Pour la description anatomique du cerveau, consulter, outre le livre de 
Gratiolet, la Névrologie de Hirschfeld avec les planches de Leveillé. 














LE CERVEAU ET LA PENSÉE, 979 





veilleux instincts des abeilles et des fourmis. De degré en degré 
vous arrivez aux poissons, aux amphibies, dans lesquels le cerveau 
(c'est-à-dire les deux hémisphères) est déjà visible, et présente à 
un degré rudimentaire la forme qu’il conservera dans toute la série 
des vertébrés. Peu à peu le cerveau augmente.de dimensions et se 
perfectionne quant à la structure à mesure que l’on passe des 
poissons aux oiseaux, des oiseaux aux mammifères, et que dans 
cette dernière classe on remonte la série des espèces dans l'ordre 
de leurs facultés intellectuelles. 

Cette gradation corrélative ne peut sans doute pas être niée 
lorsqu'on se borne à des faits très généraux; mais on est très em- 
barrassé pour déterminer la circonstance précise qui assure la su- 
périorité d’un cerveau sur un autre, de l'intelligence d’une es- 
pèce sur l'intelligence d’une autre espèce. On est d’abord conduit 
à penser que cette circonstance est le volume ou plutôt la masse 
des cerveaux (1), car c'est une loi assez générale de la physiolo- 
gie que la force des organes est proportionnelle à leur masse, et 
ainsi, par exemple, les plus gros muscles sont les plus forts. On 
a donc pensé à peser les cerveaux aux différens degrés de la série 
animale, et à comparer cette échelle de poids avec l'échelle d’in- 
telligence des différentes espèces. Or cette comparaison ne donne 
pas des résultats très satisfaisans, car s’il est un grand nombre 
d'animaux où la loi paraît se vérifier, il est des exceptions capi- 
tales et inexplicables. Le chien par exemple, nous dit Leuret, n’a 
pas plus de cervelle que le mouton, et il en a moins que le bœuf. 
Le cerveau de l'éléphant (2) pèse trois fois plus que le cerveau 
humain. La baleine et plusieurs autres cétacés ont également un 
cerveau supérieur à celui de l’homme. Gall, très opposé à la mé- 
thode des pesées, considérait ces exceptions comme tout à fait dé- 
cisives contre l'hypothèse qui mesure la pensée par la masse céré- 
brale. 

Mais ici une question très délicate se présente. Lorsque l’on pèse 
des cerveaux pour y chercher une indication sur l'intelligence res- 
pective des animaux, doit-on se contenter du poids absolu des cer- 
veaux comparés? Ne faudrait-il pas tenir compte, dans cette com- 
paraison, de la taille et de la grandeur des animaux? Par exemple, 
est-il bien étonnant que l’éléphant, qui est un animal bien plus 


(1) Les physiologistes emploient indifféremment les expressions de volume ou de 
masse, quoiqu’elles ne soient pas synonymes, l’une étant relative aux dimensions et 
l’autre à la quantité de matière; mais en général les organes de même espèce contien- 
nent d'autant plus de matière qu’ils sont plus gros : le volume étant ainsi proportionnel 
à la masse, on peut prendre l’un pour l’autre sans inconvénient. 

(2) Il s'agit des hémisphères cérébraux, ce qui est très important à signaler. 
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considérable que l’homme, ait un cerveau beaucoup plus gros? Ce 
n’est donc pas le poids absolu du cerveau qu'il faut considérer, 
mais le poids relatif à la masse du corps. D'après cette nouvelle 
mesure, on dira que l’animal qui a le plus de cerveau comparati- 
vement à la masse de son corps aura le plus d'intelligence. Cette 
méthode, employée, je crois, pour la première fois par Haller, a 
été un moment très à la mode; Andrieux y fait allusion dans un 
de ses jolis contes. « Le cerveau d’un âne, dit-il, ne fait que la 
250° partie de son corps, tandis que celui de la souris des champs 
en fait la 31° : aussi une souris a-t-elle une petite mine assez spi- 
rituelle. » 

Quelque rationnelle que paraisse cette méthode, elle me semble 
soulever quelques objections. Je comprends que l'on compare un 
organe au reste du corps lorsque les fonctions de cet organe ont 
précisément rapport au corps tout entier; par exemple, le système 
musculaire ayant pour fonction de mouvoir le corps, si l’on veut en 
mesurer la force, il faut évidemment comparer le poids des mus- 
cles au poids du corps, car c’est dans cette relation même que con- 
siste leur fonction. Mais quelle relation y a-t-il entre la taille cor- 
porelle et l'intelligence? Deux animaux ayant, par hypothèse, une 
même masse de cerveau, pourquoi cette masse serait-elle plus pro- 
pre aux fonctions intellectuelles parce que l’animal serait plus pe- 
tit? En quoi cette différence de taille, qui n’a rien à voir avec le 
cerveau, pourrait-elle augmenter ou diminuer les fonctions de ce- 
lui-ci? S'il en était ainsi, un individu dont l’embonpoint varierait 
(le poids du cerveau restant le même) serait donc plus ou moins 
intelligent selon qu’il serait plus ou moins gros, et l'on deviendrait 
plus spirituel à mesure que l’on maigrirait davantage. 

A la vérité, on donne de cette théorie du poids relatif une raison 
qui n’est pas méprisable : c'est que l’encéphale en général, même 
les hémisphères cérébraux en particulier, ne sont pas seulement 
des organes d'intelligence, et qu’ils sont aussi en rapport avec les 
sensations, avec les mouvemens. Il suit de là qu'entre deux cer- 
veaux égaux, celui qui habitera le plus grand corps, ayant plus à 
faire pour le mouvoir, aura moins de loisir en quelque sorte pour les 
fonctions intellectuelles, ou bien, si l’on admet quelque localisation 
de fonctions, une plus grande partie de la masse étant employée au 
gouvernement de la vie matérielle, il en reste moins pour l’intelli- 
gence. Je comprends et j'apprécie la valeur de cette considération; 
mais on voit aussi combien elle jette d’obscurité et d'incertitude sur 
tout le débat, car tant qu’on n’aura pas spécifié quelle est la partie 
du cerveau qui exerce les fonctions motrices et sensitives, on ne 
peut pas s'assurer que cette partie soit plus ou moins grande dans 











LE CERVEAU ET LA PENSÉE. 981 





telle ou telle espèce, la taille n’étant elle-même qu’une indication 
très insuffisante : de ce qu’un animal est plus gros, il ne s'ensuit 
pas que son cerveau contienne plus de force motrice qu'un plus 
petit, ni plus de finesse sensorielle. Par conséquent, devant deux 
cerveaux égaux, n'ayant aucune mesure qui nous permette de dé- 
falquer la portion affectée aux sensations et aux mouvemens, nous 
n'avons que très peu de moyens d'apprécier ce qui reste pour 
l'exercice de l'intelligence. 

Quoi qu'il en soit, la méthode du poids relatif, comme celle du 
poids absolu, donne également des résultats très équivoques, et 
même les faits exceptionnels et contraires sont encore plus nom- 
breux que pour le poids absolu, car d’après cette mesure l’homme 
serait inférieur à plusieurs espèces de singes (le saïmiri, le saï, le 
ouistiti), et surtout à beaucoup d'oiseaux, et en particulier au moi- 
neau, à la mésange, au serin (1). Le chien serait inférieur à la 
chauve-souris, ét le cheval au lapin (2). 

Une autre méthode consiste à comparer le poids du cerveau, non 
plus au corps tout entier, mais au reste de l’encéphale, par exemple 
au cervelet ou à la moelle allongée; mêmes incertitudes, mêmes 
contradictions que pour les cas précédens. L'homme, selon cette 
méthode, serait à peine supérieur au canard, à la corneille, au san- 
glier, au cheval et au chien. Il serait à côté du bœuf et au-dessous 
du sapajou. 

Enfin on propose de peser non-seulement le cerveau, mais le sys- 
tème nerveux tout entier, la moelle, les nerfs sensoriels, les nerfs 
moteurs et les nerfs sensitifs; mais qui pourrait faire un pareil tra- 
vail? Les nerfs n'ayant pas tous la même dignité, il faudrait, dit 
Gratiolet, « déterminer le poids relatif de chacun d'eux. » Ne voit- 
on pas dans quel abîme on s'engage, et la méthode des pesées 
n'est-elle pas convaincue par là même d’impuissance et de grossiè- 
reté? Gratiolet, qui a si profondément étudié toutes ces questions, 
n'hésitait pas à la condamner très énergiquement. « J'ai regret de 
dire, s'écriait-il, que Cuvier, qui un des premiers a pesé compara- 
tivement l’encéphale des animaux, a donné un mauvais exemple à 
cet égard. Cet exemple a malheureusement été suivi par Leuret 
lui-même. Tout ce travail qui n'est point aisé serait à recommen- 
cer. Il faudrait, après avoir pris mesure de la quantité totale de 
l'encéphale, déterminer pour quelle part le cervelet, les tubercules 
quadrijumeaux, les hémisphères, les lobes olfactifs, seraient dans 
cette somme. Mais quoi ! tous les cervelets, tous les hémisphères ne 


(1) Cuvier, Anatomie comparée, t. 11, p. 149. 
(2) Leuret, p. 5176. 
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sont pas semblables. Il faudrait encore tenir compte dans chaque 
organe de la proportion de ses parties composantes. Je ne connais 
point de sujet plus compliqué, de question plus difficile. » 

Le poids du cerveau, soit absolu, soit relatif, étant un symptôme 
si difficile à déterminer et d’une signification si douteuse, on a 
proposé un autre critérium pour mesurer l'intelligence par son ap- 
pareil organique. On à dit qu'il fallait moins considérer le poids 
que la forme et le type. Gratiolet insistait beaucoup sur cette con- 
sidération; mais ce nouveau critérium présente lui-même de nom- 
breuses difficultés. Si la forme est ce qu’il y a de plus essentiel 
dans le cerveau, il sera permis, à défaut d’autres moyens, de 
prendre le cerveau humain comme le type le plus parfait, puisque 
c’est l’homme qui est l’animal le plus intelligent. Gratiolet adoptait 
ce principe, et pour lui l’unité de mesure en quelque sorte était le 
cerveau d'un homme adulte de la race caucasique. On est par là 
conduit à supposer que les animaux seront plus intelligens à mesure 
que leur cerveau ressemblera plus au cerveau humain; mais cette 
règle est loin d’être sans exception. 

S'il en était ainsi en effet, l’'embranchement des vertébrés, qui 
conserve jusque dans ses derniers représentans un même type de 
cerveau, devrait être absolument supérieur en intelligence à tous 
les autres embranchemens où le cerveau, quand il existe, appartient 
à un type tout différent de celui du cerveau humain. Ce n’est pour- 
tant point ce qui a lieu. « Dans l’ordre intellectuel, dit Leuret, pas- 
ser des insectes aux poissons, ce n’est pas monter, c’est descendre; 
dans l’ordre organique, c’est suivre le perfectionnement du système 
nerveux. En effet tout ce que nous savons des mœurs, des habi- 
tudes, des instincts propres aux poissons, nous oblige à regarder 
- ces animaux comme généralement inférieurs aux insectes, et à les 
placer fort au-dessous des fourmis et des abeilles, tandis que leur 
système nerveux, comme celui de tous les vertébrés, offre de 
nombreux caractères qui le rapprochent du système nerveux de 
l’homme. » De cette considération, Leuret conclut, à l'inverse de 
Gratiolet, « qu’il ne faut pas attribuer à la forme de la substance 
encéphalique une très grande importance (1). » Sans sortir de l’ordre 
des mammifères, il est très difficile d'attribuer une valeur absolue 
à la forme cérébrale, car s’il est vrai que le singe a un type de cer- 
veau tout à fait semblable à celui de l’homme, en revanche, nous 
dit Lyell, « l'intelligence extraordinaire du chien et de l’éléphant, 
quoique le type de leur cerveau s'éloigne tant de celui de l’homme, 
cette intelligence est là pour nous convaincre que nous sommes 


(4) Leuret, Anatomie comparée, t. 17, ch. ut, p. 136 et p. 221. 
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bien‘loin de comprendre la nature réelle des relations qui existent 
entre l'intelligence et la structure du cerveau (1). » 

M. Lélut combat également la doctrine qui fait de la forme céré- 
brale la mesure et le signe de l'intelligence. Il rapporte cette parole 
du vieil anatomiste Vésale, « que ce n’est point le crâne qui suit la 
forme du cerveau, mais le cerveau qui suit la forme du crâne, » et, 
résumant les travaux de MM. Lafargue (2) et Bouvier (3), il établit 
que le crâne lui-même reçoit la forme qu’exigeaient le genre de vie 
de l'animal, et par suite le genre de ses mouvemens. « Le cerveau 
et le crâne sont étroits et pointus quand l'animal fouisseur doit se 
servir de son front et de son museau pour creuser la terre, larges 
au contraire quand il lui faut pour se nourrir, pour voir et pour en- 
tendre, une large bouche, de vastes yeux, de vastes oreilles, entrai- 
nant le reste du crâne dans le sens bilatéral; développés en arrière, 
hérissés de crêtes osseuses, lorsque les exigences de l'équilibre ou 
celles du mouvement nécessitent elles-mêmes une telle forme (4). » 

Il faut remarquer d’ailleurs qu’il est difficile de comprendre à 
priori, comme le dit avec justesse M. Lélut, quelle relation il peut 
y avoir entre une forme quelconque du cerveau et la puissance in- 
tellectuelle. Dans les fonctions mécaniques, la forme a une significa- 
tion évidente, et on comprend très bien par exemple que les dents, 
selon leur structure, sont propres à broyer ou à couper ; on com- 
prend l'importance de la forme pour «le tube digestif, les leviers os- 
seux ou musculaires des membres, les parties articulaires du coude 
ou du genou. » Mais quel rapport imaginer entre la forme ronde, 
carrée, ovale ou pointue du cerveau et la mémoire, l'imagination, 
le jugement, la raison? 

Une dernière difficulté contre l'hypothèse d’une corrélation déter- 
minée entre la forme et les fonctions du cerveau se tirera du fait 
même qui paraît le plus favorable à cette hypothèse, — la similitude 
du cerveau chez le singe et chez l’homme. On trouve en effet que 
l'animal qui a le plus d'intelligence, à savoir le singe, est précisément 
celui qui se rapproche le plus de l’homme par la forme du cerveau. 
Rien de mieux; mais après avoir expliqué la similitude, il faut expli- 
quer les différences. Ici certains anatomistes se sont crus obligés, 
pour sauver la dignité et la supériorité de l’espèce humaine, de 
trouver dans le cerveau de l’homme des caractères particuliers et 


(1) Lyell, de l'Ancienneté de l'homme, ch. xxiv, tr. franc., p. 532, 

(2) Appréciation de la doctrine phrénologique. — Archives de médecine, 1838. 

(3) Mémoire sur la forme du crâne dans son rapport avec le développement de l'in- 
telligence. — Bulletin de l’Académie de médecine, 9 avril 1839. 

(4) Lélut, Physiologie de la pensée, t. 1°", ch. x, p. 328, et t. IT, Mémoire sur les rap- 
ports du cerveau et de la pensée. 
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significatifs qui manqueraient au cerveau du singe. Le système de 
M. Darwin est venu ajouter une excitation étrange à ces sortes de 
recherches, car cette hypothèse n’irait à rien moins, quoique l’au- 
teur ne s'explique pas sur ce point, qu’à faire de l’homme, comme 
on l’a dit, un singe perfectionné. Cette conséquence, que M. Dar- 
win avait tue et écartée par discrétion et par prudence, a été de- 
puis ouvertement professée. M. Lyell n’en est pas trop effrayé, et 
M. Ch. Vogt en est ravi. Les Lecons sur l'homme sont un plaidoyer 
passionné en faveur de la parenté de l'homme et du singe. On 
comprend que tout le monde n'ait pas été également satisfait de 
cette belle généalogie. De là, je le répète, de grands efforts pour 
distinguer anatomiquement le singe de l’homme. Deux anatomistes 
célèbres se sont distingués dans cette recherche, Owen en Angle- 
terre, Gratiolet parmi nous; mais le premier va beaucoup plus loin 
que le second, et admet des caractères distinctifs que celui-ci n’a 
pas reconnus. Owen a trouvé un grand adversaire en Angleterre 
dans M. Huxley, et Gratiolet est fort combattu dans le livre de 
M. Vogt. 

Je ne puis entrer dans le détail de ces discussions, qui sont du 
ressort exclusif des anatomistes. Je dirai volontiers que l'impres- 
sion qui m'en est restée est plutôt favorable à ceux qui assimilent 
le cerveau du singe au cerveau de l’homme qu’à ceux qui veulent 
y voir deux types absolument différens (1); mais maintenant la 
difficulté reste aussi grande qu'auparavant. Comment deux cer- 
veaux aussi semblables correspondent-ils à des facultés intellec- 
tuelles si inégales? On invoque le volume et le poids. Le cerveau 
du singe est en effet moins gros que celui de l’homme; mais on a 
vu que ce caractère était insuflisant, puisque le cerveau de l'élé- 
phant est de beaucoup plus gros et plus lourd que celui de l'homme. 
Il y a plus, si l’on prend le poids relatif, il est des singes, par 
exemple les ouistitis, qui sont mieux partagés que nous. Qui ne 
voit les faux-fuyans perpétuels que l’on emploie dans cette ques- 
tion? Si le poids fait défaut, on invoque la forme; si la forme fait 
défaut, on invoque le poids : tantôt on parle du poids absolu, tan- 
tôt du poids relatif. Faut-il chercher la solution dans une résultante 
du poids et de la forme? Cela est possible; mais qui l’a démontré? 

On a essayé de résoudre la difficulté par un autre moyen. C'est 
en comparant le singe aux races inférieures de l'humanité, en 


(1) Cependant un caractère vraiment distinctif paraît subsister. 11 a été signalé par 
Gratiolet : il consiste en ce que, chez les singes, le lobe moyen du cervêau paraît et 
s'achève avant le lobe frontal, tandis que chez l’homme les circonvolutions frontales 
apparaissent les premières, et celles du lobe moyen ne se dessinent qu'en dernier lieu. 
Gratiolet se servait de cet argument contre la doctrine de M. Darwin. 
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montrant que l'intelligence va en se dégradant toujours dans les 
diverses races humaines, et qu'aux plus bas degrés elle est à peine 
supérieure à celle du singe ou de quelque autre animal. Je ne vou- 
drais pas être obligé d'aborder incidemment une question des plus 
difficiles et des plus complexes, celle des différences de l’homme 
et de l’animal. Cette question mérite d’être examinée en elle-même 
et non comme un épisode. Deux mots seulement pour répondre à 
l'objection précédente. En admettant (ce qui du reste ne peut être 
contesté) que certaines races ont moins d'aptitude que d’autres à la 
civilisation, et restent dans un état très inférieur, on ne peut nier 
que dans ces races elles-mêmes tel ou tel individu ne soit capable 
de s'élever au niveau moyen des autres races, et quelquefois même 
à un rang très distingué. C’est ce qui est prouvé pour la race nègre; 
c'est ce qui serait prouvé sans doute aussi pour d’autres races, si 
elles étaient depuis plus longtemps en contact avec la nôtre, et si les 
blanos s’occupaient de les améliorer, au lieu de les corrompre et de 
les exterminer. M. de Quatrefages, dans ses travaux sur l'unité de 
l'espèce humaine, a montré que l’on avait beaucoup exagéré la stu- 
pidité des races australiennes. Nous lisions dernièrement dans la 
Revue même le récit d'un courageux voyageur américain qui a 
passé deux ans dans le commerce intime des Esquimaux, partageant 
leurs mœurs, leur vie, leur langue. Un tel fait n’indique-t-il pas 
qu'il y a entre les degrés les plus distans de l’espèce humaine un 
lien fraternel? car qui eût pu supporter une pareille existence avec 
une famille de singes? Nous voyons d’ailleurs dans cette histoire, 
par l'exemple du bon Ebierbing et de sa femme Tookoolito, surtout 
de celle-ci, que ces humbles créatures ont une certaine aptitude à 
la civilisation qui ne demanderait qu’à être cultivée (1). 

D'ailleurs, pour pouvoir nier d’une manière absolue l'aptitude de 
telle ou telle race à la civilisation, il faudrait faire des expériences 
qui n’ont pas été convenablement faites, parce qu'elles sont très 
difficiles. 11 faudrait, par exemple, choisir chez ces races sauvages 
et infirmes un enfant à la mamelle, et, le transportant en Europe, 
l'instruire à la manière des nôtres et voir s’il pourrait s'élever au 
niveau de nos propres enfans. Je n’hésite pas à penser que dans ces 
conditions un enfant de n'importe quelle race (à moins qu'il n'ap- 
partint à une variété maladive (2), ce dont il faudrait tenir compte), 
ne fàt susceptible d'un développement intellectuel peu différent de 
celui des autres races (3); mais, sans faire de telles hypothèses, on 


(4) Voyez la Revue du 1°r mai. 

(2) Voyez, sur les variétés maladives, le livre curieux et original du docteur Morel sur 
les Dégénérescences dans l'espèce humaine, Paris, 1857, avec atlas. 

(3) J'ajoute que, pour que l’expérience fût complète, il faudrait un couple et poursui- 
vre les mêmes études sur plusieurs générations en évitant tout croisement. 
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peut déjà conclure des faits mêmes que nous connaissons que dans 
toute race il peut y avoir tel individu capable de s'élever au niveau 
moyen de l’espèce humaine. Toute race contient donc en puissance 
ce niveau moyen. Or c’est là, ce me semble, un caractère distinctif 
qui sépare l'espèce humaine de toute autre, car jamais, dans au- 
cune famille de singes, on ne trouvera d’individu s'élevant au-dessus 
d’une imitation grossière et mécanique des actes humains. 

Je reviens maintenant à ma première question : le singe étant si 
inférieur à l’homme par l'intelligence, comment lui est-il si sem- 
blable par l’organisation ? M. Vogt s'étonne que certains naturalistes, 
ne considérant que les différences corporelles, trouvent à peine de 
quoi faire du genre humain une famille distincte, tandis qu’à con- 
sidérer les différences morales et intellectuelles ils en feraient vo- 
lontiers un règne à part; mais c’est précisément cette antinomie qui 
doit étonner et faire réfléchir tous ceux qui n’ont pas de parti-pris, 
et n’ont pas pour leur propre système cette foi aveugle qu'ils repro- 
chent aux autres. M. Ch. Vogt nous dit avec ce ton de mépris bien 
peu digne d’un savant : « La gent philosophe, qui n’a vu de singes 
que dans les ménageries et les jardins zoologiques, monte sur ses 
grands chevaux, et en appelle à l'esprit, à l'âme, à la conscience 
et à la raison! » Sans monter sur nos grands chevaux, nous dirons 
à M. Vogt : La race nègre a donné un correspondant à l’Institut; 
connaissez-vous beaucoup de singes dont on puisse en dire autant ? 

Je suis d’avis que l’on ne doit pas mêler les questions morales et 
sociales aux questions zoologiques; je voudrais cependant que l’his- 
toire naturelle ne montrât pas une trop grande indifférence, et que 
par sa prétendue impartialité elle ne blessât pas trop l'humanité. 
Je n’aime pas entendre un naturaliste dire : « Il nous sera fort égal 
que le démocrate des états du sud trouve dans les résultats de nos 
recherches la confirmation ou la condamnation de ses prétentions. » 
Après tout, pour être savant, on n’en est pas moins homme. Ne 
parlez pas de l'esclavage, si vous voulez, c’est votre droit; mais, si 
vous en parlez, ne venez pas dire qu’il vous est égal qu’on se serve 
de vos argumens en faveur de l'iniquité! J'ajouterai que sans vou- 
loir mêler la morale à la science, ni juger la valeur d’une dissection 
anatomique par ses conséquences sociales et religieuses, il est per- 
mis cependant, en présence de certains zoologistes si pressés de 
rabaisser l’homme au singe et de se servir, pour le succès de leur 
thèse, de l'exemple du nègre, que cette thèse intéresse particuliè- 
rement, il est permis, dis-je, de demander d’où vient cette répul- 
sion universelle que l'humanité civilisée éprouve aujourd’hui contre 
l'esclavage. Cette répulsion elle-même n’est-elle pas un fait? Notre 
race commence à reconnaître des sœurs dans les races inférieures ; 
la conscience humaine franchit la question zoologique et la tranche 
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instinctivement : voilà le grand spectacle que présente l'humanité 
dans le monde entier. Expliquez-nous cela. C'est là du sentiment, 
répondra-t-on; mais, encore une fois, ce sentiment est un fait qui 
doit avoir sa raison d’être dans l'identité de nature des êtres qui 
l'éprouvent. Pourquoi ne puis-je supporter l’idée de l'esclavage du 
noir, lorsque je vois sans aucun scrupule l'esclavage du bœuf ou 
de l’âne? Peu m'importe la question d’origine : je ne cherche pas si 
un seul couple a donné naissance à l'espèce tout entière; ce qui 
m'importe, c’est qu’il y a un lien commun entre toutes les branches 
de l'humanité, et un intervalle immense entre les derniers des 
hommes et les premiers des singes, intervalle qui ne s'explique pas 
suffisamment par la différence de leur organisation encéphalique. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de la forme du cerveau en gé- 
néral, Il y aurait maintenant à examiner quelles sont les conditions 
particulières de structure indiquées comme caractéristiques du dé- 
veloppement intellectuel. Trop de détails sur ce sujet ne convien- 
draient pas à cette étude, plus philosophique après tout qu’anato- 
mique; mais nous ne devons pas omettre deux des conditions les 
plus importantes qui ont été signalées : le développement du cer- 
veau d'avant en arrière, — la présence, l'absence, le plus ou moins 
de complication des circonvolutions cérébrales. Commençons par 
ce dernier caractère, qui est le plus important et le plus contro- 
versé. 

Tout le monde a pu observer sur la cervelle de certains animaux 
des plis variés et irréguliers, semblables à ceux que fait une étofle 
que l’on presse doucement avec la main. Ces plis donnent naissance 
à des saillies et à des creux que l’on a comparés à des collines et à 
des vallées. Les collines ou saillies s'appellent circonvolutions; les 
vallées ou creux s'appellent anfractuosités. Les phrénologistes ont 
rendu célèbres les circonvolutions du cerveau, manifestées, selon 
eux, par les bosses du crâne, en localisant dans chacune d'elles des 
facultés différentes. En laissant de côté ici la question des localisa- 
tions, disons seulement que ces circonvolutions paraissent liées au 
développement de l'intelligence. Un naturaliste distingué, Desmou- 
lins, a essayé d’établir cette loi : que l'étendue et la force de l’in- 
telligence sont en raison du nombre des circonvolutions; quelques- 
uns ajoutent : et de la profondeur des anfractuosités. M. Flourens 
paraît donner raison à cette opinion. Les rongeurs, nous dit-il, sont 
les moins intelligens des mammifères : point de circonvolutions. 
Les ruminans, plus intelligens que les rongeurs, ont des circonvo- 
lutions. Les pachydermes, plus intelligens que les ruminans, en 
ont davantage, et ainsi de suite de plus en plus chez les carnas- 
siers, les singes, les orangs, enfin chez l’homme, le plus riche de 
tous les animaux en circonvolutions cérébrales. 
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La doctrine de Desmoulins n’est pas nouvelle. Déjà, dans l’anti- 
quité, Érasistrate l'avait défendue, et il expliquait la supériorité in- 
tellectuelle de l’homme par le nombre de ses circonvolutions. Galien 
lui répondait : « Je ne partage pas votre avis, car d’après cette règle 
les ânes, étant des animaux brutes et stupides, devraient avoir un 
cerveau tout à fait uni, tandis qu'ils ont beaucoup de circonvolu- 
tions. » Leuret de son côté, tout en reconnaissant la valeur du crité- 
rium proposé par Desmoulins, montre qu’il n’est pas rigoureusement 
significatif. Il conteste en particulier cette proposition de M. Flou- 
rens, que les ruminans ont moins de circonvolutions que les carnas- 
siers. Au contraire l’avantage est tout entier du côté des premiers; 
or on ne conteste pas qu'ils ne soient très inférieurs aux autres en 
intelligence. « Pour la forme générale, pour le nombre et l'étendue 
des sous-divisions, pour l’arrangement des circonvolutions, le mou- 
ton approche de l'éléphant beaucoup plus près que le chien. Les 
éléphans et les singes ont par leur nature des facultés qui les élè- 
vent au-dessus de la plupart des mammifères. Admettons qu'ils 
tiennent cette supériorité des circonvolutions supplémentaires dont 
leur cerveau s’est enrichi; mais les chevaux et les chiens, privés 
des circonvolutions dont il s’agit, montent par l'éducation au-des- 
sus du singe et de l'éléphant : où faudra-t-il placer leurs facultés 
nouvelles (1)? » Un dernier fait remarquable, attesté et par Leuret 
et par Gratiolet, c’est que pour l'étendue et le nombre des circon- 
volutions l'éléphant est au-dessus de l’homme. Enfin la loi de 
Desmoulins doit être soumise, suivant M. Baillarger, à un nouvel 
examen. C’est ce qu’il a fait lui-même dans un savant mémoire (2) 
où il établit, contre l'opinion reçue, que le degré du développe- 
ment de l'intelligence, loin d’être en raison directe de l’étendue 
relative de la surface du cerveau, semble bien plutôt en raison in- 
verse (3). 

L'autre condition, à laquelle on attache avec raison une grande 
importance comme caractéristique de l'intelligence chez les ani- 
maux, c’est le développément du cerveau d’avant en arrière. Plus 


(4) Leuret, p. 571. 

(2) De l'Étendue et de la Surface du Cerveau dans son rapport avec le développement 
de l'intelligence. — Bulletin de l'Acudémie de médecine, 1845. — Annales médico-psy- 
chologiques, t. VI. 

(3) 11 y a, dit M. Baillarger, à tenir compte de cette loi, « que les volumes des corps 
semblables sont entre eux comme les cubes de leurs diamètres, tandis que leurs sur- 
faces sont entre elles comme les carrés de ces diamètres. » En d’autres termes, dans le 
grossissement des corps, la surface croît dans un moindre rapport que le volume. Si les 
dimensions d’un corps passent de 2 mètres à 3 mètres, la surface passe de 4 mètres car- 
rés à 9 mètres carrés, le volume de 8 mètres cubes à 27 mètres cubes. Il suit de là 
évidemment que le cerveau de l’homme a une surface proportionnelle beaucoup moins 
grande que celle des mammifères inférieurs. 
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le cerveau cache les autres parties de l’encéphale, plus l'animal est 
intelligent. — Chez les rongeurs, dit M. Flourens, les hémisphères 
ne recouvrent même pas les tubercules quadrijumeaux; dans les 
ruminans, ils les recouvrent ; dans les pachydermes, ils atteignent le 
cervelet ; dans les orangs, ils recouvrent le cervelet ; dans l’homme, 
ils le dépassent. Or nous savons par Frédéric Cuvier que l’ordre 
d'intelligence chez les mammifères est précisément celui que nous 
venons d'indiquer : à savoir les rongeurs, les ruminans, les pachy- 
dermes, les carnassiers, les singes et l’homme. M. Leuret recon- 
naît aussi qu'il y a là un fait qui mérite d’être pris en grande con- 
sidération, et il est très vrai que tous les animaux dont le cervelet 
est recouvert par le cerveau sont des animaux intelligens, et que 
beaucoup d'autres, où il est découvert, sont plus ou moins stupides. 
Cependant il ne faudrait pas voir là, suivant lui, l'expression d’une 
loi, car, d’après ce nouveau critérium, le renard et le chien se- 
raient placés au même rang que le mouton, et fort en arrière du 
phoque et de la loutre; le singe d’ailleurs serait aussi bien partagé 
que l’homme et même quelquefois l’emporterait sur lui. Ce n’est 
donc pas encore là un fait auquel on puisse attribuer une valeur 
décisive et absolue. 


IL. 


Si maintenant, au lieu de suivre la série animale en général, nous 
nous renfermons dans l'espèce humaine, nous trouverons encore, 
comme tout à l'heure, un certain nombre de faits qui accusent 
une corrélation incontestable entre le cerveau et la pensée, mais 
aussi beaucoup de faits contradictoires et embarrassans. 

D'abord, il est un point sur lequel on s'accorde, c’est que sans 
cerveau il n’y a pas de pensée : c'est ce que prouve suffisamment 
l'exemple des monstres acéphales. En second lieu, ce qui n’est pas 
davantage contestable, c'est qu’au-dessous d’une certaine limite de 
volume cérébral la pensée est également comme si elle n’était pas. 
Suivant M. Lélut, cette limite, au point de vue du développement 
du crâne pris dans sa grande circonférence horizontale, est de 16 à 
17 pouces, et au point de vue de la pesanteur du cerveau d'environ 
1,000 grammes. Au-dessous de ce poids, un cerveau humain est 
fatalement condamné à l’idiotisme et à l’imbécillité. 

Il n’est pas tout à fait aussi bien établi que le poids et la consis- 
tance du cerveau augmentent et décroissent avec l’âge. Voici com- 
ment Gall nous décrit cette évolution. Dans l'enfant nouveau-né, le 
cerveau ne manifeste aucune fibrille nerveuse : c’est une sorte de 
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pulpe, de gélatine molle, noyée dans les vaisseaux sanguins. Puis 
les fibres commencent à se montrer d’abord dans les parties posté- 
rieures et moyennes, ensuite dans les parties antérieures. Au bout 
de quelques mois au contraire, les parties antérieures et supérieures 
se développent avec plus d'énergie que les autres parties, et alors 
commencent pour l'enfant l'attention, la réflexion, le langage, en un 
mot les facultés vraiment rationnelles. Le cerveau va toujours crois- 
sant et se développant jusqu’à ce qu’il ait atteint sa perfection, ce 
qui a lieu entre trente et quarante ans. Alors il y a un point d'arrêt 
pendant lequel il semble que le cerveau reste stationnaire, puis il 
commence à décroître; il s’amaigrit, se rapetisse, s’amollit; les cir- 
convolutions se rapprochent et s’effacent. Aflaissé enfin, le cerveau 
revient en quelque sorte à l’état d’où il est parti. 

Je n’oserais pas contester ce tableau si saisissant et si spécieux, 
et qui paraît vrai dans sa généralité; mais d’une part Gall voyait 
tout avec son imagination, et d’un autre côté, quand on a quelque 
expérience de ces questions, on sait qu'il est bien rare que les faits 
s'y présentent avec cette parfaite simplicité. Ainsi, pour nous en 
tenir à la question de poids, nous trouvons de singuliers dissenti- 
mens entre les observateurs. Il s’agit de fixer le moment où le cer- 
veau atteint son poids maximum. Suivant Sæœmmering, ce serait à 
l’âge de trois ans, ce qui est vraiment inadmissible. Suivant Wen- 
zel, ce serait entre 6 et 7 ans, suivant Tiedemann entre 7 et 8, etc. 
On peut choisir. Enfin, d’après Sims, le poids du cerveau irait crois- 
sant jusqu’à l’âge de 20 ans, diminuerait de 20 à 30, reprendrait 
son élan de 30 à 50, et décroîtrait à partir de cet âge. Gette loi ex- 
traordinaire, qui suppose une diminution cérébrale de 20 à 30 ans, 
doit être l’effet d’une illusion de l'opérateur ou s'expliquer par 
quelque circonstance particulière (1). Gratiolet cependant incline 
de son côté à penser « que le cerveau croît toujours, au moins dans 
les races caucasiques, depuis la première enfance jusqu’à la décré- 
pitude. » 11 n’y aurait point par conséquent de décroissance. On voit 
par tous ces faits que l’on ne sait pas encore très bien, quoi qu’en 
dise le docteur Gall, le rapport du développement du cerveau avec 
le développement de l’âge. 

On a ensuite comparé le poids du cerveau dans les deux sexes, et 
l’on a cru trouver que les femmes ont en général la cervelle plus 
légère que les hommes, ce qui s'explique, disent les peu galans 
physiologistes, par l’infériorité de leur culture intellectuelle. I est 


(1) MM. Broca et Gratiolet sont d'accord pour supposer que le fait peut s'expliquer 
par l'existence des hydrocéphales, très nombreux dans le bas âge, et dont un grand 
nombre meurent avant vingt ans. Ce seraient eux qui augmenteraient ainsi la moyenne 
de la première période, 
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fâicheux que les femmes ne pèsent pas à leur tour des cerveaux; 
peut-être verrions-nous alors les rôles renversés. Au reste l'opinion 
qui attribue à l'homme plus de cerveau qu’à la femme est très an- 
cienne, et on la trouve, dit-on, dans Aristote; mais tous les physio- 
logistes n’ont pas été de cet avis. Meckel prétend que, relativement 
aux nerfs et au corps entier, c’est chez la femme que l'on trouve 
le cerveau le plus volumineux. M. Cruveilhier soutient, de son côté, 
que le cerveau est indépendant du sexe. M. Parchappe au contraire 
affirme « que l’encéphale de la femme est plus petit que celui de 
l'homme, sans être sensiblement plus grand par rapport à la masse 
du corps : il ne compense donc pas son infériorité absolue par une 
supériorité relative.» Enfin Gratiolet n’a pas une opinion particu- 
lière sur ce sujet; seulement il hésite à se prononcer sur la ques- 
tion d’inégalité intellectuelle, et pour lui la diversité des fonctions 
n’entraîne pas nécessairement l’idée d’une infériorité absolue. 
Vient ensuite la comparaison des différentes races humaines. Ici 
il n’est plus guère possible de peser directement des cerveaux, car 
on n’a pas facilement à sa disposition un cerveau de Chinois, de 
nègre ou de Hottentot; mais à défaut de cerveaux on a des crânes, 
et au lieu de peser les uns, on prend la mesure des autres (1). Seu- 
lement c’est là une méthode bien inférieure à la précédente pour 
l'exactitude et la précision, plus loin encore du résultat qu’on veut 
obtenir. Gratiolet juge cette méthode avec une extrême sévérité. 
« D'autres, disait-il, emplissent des crânes de millet desséché qu’ils 
pèsent ensuite, et, comparant les poids obtenus, ils s'imaginent 
avoir découvert la mesure de la capacité intellectuelle des difé- 
rentes races. Pauvres gens qui, s'ils le pouvaient, pèseraient dans 
leurs balances Paris et Londres, Vienne et Constantinople, Péters- 
bourg et Berlin, et d’une égalité de poids, si elle existait, conclu- 
raient à la similitude des langues, des caractères, des industries! » 
Cette méthode si défectueuse paraît cependant avoir fourni quel- 
ques résultats importans, et M. le docteur Broca affirme que le de- 
gré de capacité des crânes correspond au degré d'intelligence des 
différentes races. Ainsi tous les auteurs ont trouvé la tête plus grosse 
chez les caucasiques que chez les Mongols, chez les Mongols que 
chez les nègres, chez les nègres d'Afrique que chez ceux d’Océanie. 


(1) On a trois méthodes pour mesurer la capacité des crânes : la première consiste à 
les remplir de grains de millet, et à peser la masse de grains que chacun peut conte- 
nir; la seconde consiste à introduire de l’eau dans le crâne soigneusement bouché, et à 
peser également l’eau. Ces deux méthodes sont très inexactes. La troisième, qui est la 
méthode Morton, d'après le nom du naturaliste américain qui s'en est servi le premier, 
consiste à remplir le crâne de petit plomb de chasse à grains parfaitement égaux; on 
vide ensuite le plomb dans un cylindre gradué qui donne la mesure cherchée. Suivant 
M. Broca, ce procédé est d’une exactitude très suffisante. 
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Les nègres d'Afrique occupent la moyenne entre les Européens et 
les Australiens. Or n’est-ce pas là précisément la gradation du dé- 
veloppement intellectuel dans les différentes races ? La race blan- 
che ou caucasique est supérieure à la race mongole; au moins 
elle le croit, et elle est en train de le lui prouver. La race mongo- 
lique est supérieure à la race noire, et dans celle-ci l'intelligence 
du nègre d'Amérique ou d'Afrique est encore supérieure à celle 
des Australiens. Outre ces faits généraux, M. Broca en cite deux 
autres qu'il emprunte aux recherches personnelles de Gratiolet. 
Celui-ci a découvert que les sutures du crâne (1) ne se soudent que 
très tard dans les races supérieures, ce qui permet au crâne de 
grandir, et à l’encéphale de s’accroître avec lui. Chez les races in- 
férieures au contraire, la soudure des os du crâne n’en permet pas 
l'expansion, et le cerveau, enfermé comme une ville dans ses mu- 
railles, ne peut pas s’agrandir. Un second fait non moins curieux, 
c'est que dans les races inférieures les sutures antérieures du crâne 
se ferment avant les postérieures, d’où il suit que le développe- 
ment des lobes antérieurs du cerveau s'arrête plus tôt, fait très fa- 
vorable à l'hypothèse qui place l'intelligence dans la partie frontale 
du cerveau; mais ceci touche à la question des localisations, que 
nous ne voulons pas entamer dans cette étude. 

Gratiolet accepte tous les faits signalés par M. Broca, mais il 
les interprète différemment. Le développement du cerveau est un 
phénomène tout dynamique et le signe d’une vitalité plus grande : 
une petite tête dont le cerveau s'accroît encore est dans une con- 
dition meilleure pour l'éducation de l'intelligence qu'une tête plus 
grande dont le développement est arrêté. En définitive, Gratiolet 
résume sa pensée en ces termes significatifs : « Au-dessus du poids 
nous mettons la forme, au-dessus de la forme nous mettons l’éner- 
gie vitale, la puissance intrinsèque du cerveau. » M. Lélut exprime 
la même idée en disant que ce qui importe dans le cerveau, c’est 
moins la quantité que la qualité. 

D'après cette manière de voir, on doit préjuger que Gratiolet 
était très opposé à la méthode qui tendrait à mesurer l'intelligence 
des hommes, et surtout des hommes supérieurs, par le poids de 
leur cerveau. « Quel dommage, dit-il ironiquement, que la méthode 
des pesées soit si incertaine! Nous aurions des intelligences de 
1,000 grammes, de 1,500 grammes, de 1,800 grammes! Mais ce 
n’est pas tout à fait aussi simple. » C’est ici surtout que le débat 
entre les deux contradicteurs devient très pressant. Quelques faits 


(1) Le crâne est composé de trois pièces distinctes; les lignes qui les unissent sont 
appelées sutures. À un certain âge, ces pièces se soudent et n’en forment plus qu'une : 
c'est ce phénomène qui a lieu plus ou moins tard, selon les races et les individus. 
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très saillans paraissent, à vrai dire, autoriser l'hypothèse que Gra- 
tiolet condamne si sévèrement. On nous raconte que lorsqu’on ouvrit 
le crâne de Pascal, on y découvrit (ce sont les expressions mêmes 
des médecins) « une abondance de cervelle extraordinaire. » Malheu- 
reusement on ne pensa pas à la peser. Le premier cerveau illustre 
qui ait été pesé est celui de Cromwell, que l’on nous donne comme 
étant de 2,231 grammes, celui de Byron serait de 2,238 grammes; 
mais ces deux chiffres dépassent tellement la moyenre, qui varie 
entre 1,300 ou 1,400 grammes (1), que M. Lélut n’hésite pas à les 
déclarer apocryphes. «Ge sont là, dit-il, des cerveaux fantastiques. » 
En réduisant le second, avec M. Wagner, à 1,807 grammes, on a 
encore un poids « très supérieur à la moyenne, à savoir d'au moins 
400 grammes. » Le cerveau de Cuvier était également très consi- 
dérable, car on le donne comme de 1,829 grammes (2). Tels sont 
les faits favorables à l'hypothèse qui mesure la pensée au poids. Voici 
les faits contraires. 

M. Wagner, célèbre anatomiste de Gættingue, a recueilli dans 
un travail fort curieux toutes les pesées de cerveaux positives que 
la science peut fournir à l'heure qu'il est, et il a ainsirassemblé 
964 pesées parfaitement authentiques (3). Or, sur ce tableau, où 
figurent un certain nombre d'hommes supérieurs ou très distingués, 
Guvier et Byron sont seuls au premier rang. Gauss, l’illustre géo- 
mètre, n’est que le 33°, Dupuytren le 52°, Hermann le philologue 
le 92*, Haussmann le minéralogiste le 158°. D'autres sont placés 
plus haut; mais il se trouve que Lejeune-Dirichlet, l'élève de Gauss, 
et qui n’est pas son égal pour le génie, est précisément avant lui. 
Enfin Fuchs le chimiste est le 32°. I1 semble résulter de ces rap- 
prochemens que la supériorité de l'esprit n’assure pas le premier 
rang dans l’ordre des poids cérébraux. 

M. Broca discute ces différens faits avec beaucoup de sagacité et 
d'adresse, et il essaie de leur faire perdre une partie de leur valeur. 
Il fait remarquer que sur les huit hommes supérieurs de M. Wa- 
guer, il y en a cinq dont il a lui-même pesé les cerveaux, et qui 
étaient ses collègues à l’université de Gættingue. « Or, nous dit 
M. Broca, les hommes de génie sont rares partout ; il n’est pas pro- 
bable qu’il en soit mort cinq en cinq ans, rien qu’à l’université de 
Gœttingue. » La possession d’une chaire universitaire ne prouve 
pas nécessairement le génie. On peut déployer de l'intelligence 
d'une autre manière que dans les sciences. Les hommes qui ne 


(1) 1328 selon M. Parchappe, 1424 selon Huschke. 

(2) M. Lélut croit qu'il a été mal pesé. Voyez Physiologie de la pensée, t. I, note. 

(3) Ce tableau à la vérité contient un très grand nombre de cerveaux malades, dont, 
défalcation faite, il reste seulement, suivant M. Broca, 347 cas normaux. 


TOME LVII, — 1865, 63 
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sont pas arrivés à la célébrité ne sont pas toujours pour cela infé- 
rieurs à d’autres. D’après ces principes, M. Broca dit qu’il ne fau- 
drait faire entrer en ligne de compte que les génies créateurs et 
originaux. Or, sur la liste de M. Wagner, il ne reconnaît ce carac- 
tère qu’à M. Gauss, géomètre vraiment hors ligne; mais le cerveau 
de Gauss était encore de 12 pour 100 supérieur à la moyenne, et 
d’ailleurs il est mort à soixante-dix-huit ans, c'est-à-dire à l’âge 
où le cerveau décroît. 

A ces objections on a répondu que si le cerveau de Gauss dé- 
passe quelque peu la moyenne, il n’en est pas moins toutefois in- 
férieur de 400 grammes au cerveau de Cuvier. Que signifie alors 
l’énormité de cervelle de celui-ci? On peut donc être un génie créa- 
teur de premier ordre sans avoir besoin de tant de cerveau. L’ar- 
gument est certainement très fort, et M. Broca ne l'a pas affaibli. 
Ce n’est pas d’ailleurs le seul fait significatif de la liste de M. Wa- 
gner. Haussmann, placé le 119° sur cette liste, et dont le cerveau 
était au-dessous de la moyenne, n’était pas un homme vulgaire : 
c'était un minéralogiste très distingué, occupant un rang élevé dans 
la sciencé. Il y a encore un nom illustre auquel on ne peut refuser 
le génie, c'est Dupuytren; or il n’est que le 52°, et son cerveau est 
inférieur de 450 grammes à celui de Cuvier. A ces exemples on 
peut ajouter, avec M. Lélut, celui de Raphaël, celui de Voltaire, 
dont la petite tête est assez connue, celui de Napoléon, dont le crâne 
mesurait une circonférence à peine au-dessus de la moyenne. Gra- 
tiolet cite encore le cerveau de Schiller, dont les dimensions, me- 
surées par Carus, ne dépassent pas les conditions ordinaires. Enfin 
il cite le crâne de Descartes, qui est assez petit, mais dont l’au- 
thenticité n’est peut-être pas suffisamment établie (1). 

Un seul fait ressort de ces débats, c’est que l’on est loin d’être 
arrivé à des conclusions précises en cette matière. Sans doute le 
poids exceptionnel du cerveau de Byron et de celui de Cuvier donne 
à réfléchir; mais les exceptions sont trop importantes pour que l’on 
puisse trouver dans la mesure du crâne les élémens d’une loi po- 
sitive. 

Une expérience en sens inverse de celles qui viennent d’être ré- 
sumées a été faite sur le cerveau et sur le crâne des idiots. C'est 
au docteur Lélut que l’on doit les recherches les plus précises et 


(1) Ce crâne, qui est au Muséum, a été donné à la France par Berzélius, qui l'avait 
acheté à une vente publique. Religieusement conservé en Suède dans une famille de 
cartésiens, il est couvert d'inscriptions qui attestent son origine. Cependant l’auteur 
d'études scandinaves bien connues des lecteurs de la Revue, mon collègue et ami 
M. Geffroy, m'assure que l’on montre encore à l'heure qu'il est à Stockholm le crâne 
de Descartes. 
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les plus instructives sur ce point. Le détail de ces recherches ne 
peut trouver place ici : donnons-en seulement les conclusions. La 
première est celle-ci : en tenant compte de la taille, qui est beau- 
coup moindre chez les idiots, le développement cérébral moyen est 
au moins aussi considérable chez ces derniers que chez les autres 
hommes. À ceux qui prétendent que l'intelligence réside surtout 
dans la partie antérieure du cerveau, M. Lélut répond que la partie 
la plus développée du cerveau chez les idiots ou imbéciles est la 
partie frontale; la partie occipitale est au contraire la plus rétrécie. 
Enfin, si l’on considère la forme du crâne, et par conséquent du 
cerveau, comme plus significative que le poids, il nous apprend 
que les idiots ont au moins autant que les autres hommes cette 
forme de tête allongée qui, depuis Vésale, est généralement attri- 
buée à une plus forte intelligence. Ces trois propositions sont au 
nombre des plus importantes que la science positive ait établies en 
cette question, et il ne paraît pas qu’elles aient été depuis ni con- 
testées, ni ébranlées. Elles nous montrent de quelle circonspection 
on doit user lorsqu'on prétend évaluer dans des balances grossières 
et avec des poids matériels cette chose impalpable, légère et ailée 
que l’on nomme intelligence ! 

En recueillant ainsi toutes les contradictions de la science sur le 
poids et la forme du cerveau dans leurs rapports avec l'intelligence, 
aurions-nous la prétention d'établir que la pensée n’a nul rapport 
avec l’organisation matérielle, qu’elle vit libre et indépendante 
sans avoir besoin d'organes pour s'exercer et se développer? Non 
certes; mais après tout il faut prendre les choses telles qu’elles 
sont, et, comme on dit, ne pas en mettre plus qu’il n’y en a. Les 
relations générales entre l’entendement et le cerveau sont incontes- 
tables; mais toutes les fois que l’on veut préciser, mettre le doigt 
sur la circonstance décisive, on rencontre des pierres d’achoppe- 
ment qu'on ne peut écarter. S'il en est ainsi, il serait sage et à 
propos de ne pas tant triompher, comme le font les matérialistes : 
non-seulement les raisons psychologiques et morales les condam- 
nent irrévocablement, mais, même en physiologie, leur doctrine 
n'est qu'une hypothèse, qui laisse échapper un grand nombre de 
faits. Tous les bons observateurs sont d'accord pour reconnaître 
que, parmi les conditions physiologiques, il y en a qui nous échap- 
pent, et qu’il reste toujours dans ce problème une ou plusieurs 
inconnues. Pourquoi l’une de ces inconnues ne serait-elle pas l'âme 
elle-même? L'un des savans les plus hardiment engagés dans les 
voies nouvelles, M. Lyell, n'hésite pas cependant à écrire : « Nous 
ne devons pas considérer comme admis que chaque amélioration 
des facultés de l’âme dépende d’un perfectionnement de la structure 
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du corps, car pourquoi l'âme, c’est-à-dire l’ensemble des plus 
hautes facultés morales et intellectuelles, n'aurait-elle pas la pre- 
mière place au lieu de la seconde dans le plan d’un développement 
progressif (1)? » ; 

Dans le plus beau peut-être de ses dialogues, Platon, après avoir 
mis dans la bouche de Socrate une admirable démonstration de 
l’âme et de la vie future, fait parler un adversaire qui demande à 
Socrate si l’âme ne serait pas semblable à l'harmonie d’une lyre, 
plus belle, plus grande, plus divine que la lyre elle-même, et qui 
cependant n’est rien en dehors de la lyre, se brise et s’évanouit 
avec elle. Ainsi pensent ceux pour qui l’âme n’est que la résultante 
des actions cérébrales; mais qui ne voit qu'une lyre ne tire pas 
d'elle-même et par sa propre vertu les accens qui nous enchantent, 
— et que tout instrument suppose un musicien? Pour nous, l'âme 
est ce musicien, et le cerveau est l'instrument qu'elle fait vibrer. 
Je sais que Broussais s’est beaucoup moqué de cette hypothèse 
d’un petit musicien caché au fond d’un cerveau; mais n'est-il pas 
plus étrange et plus plaisant de supposer un instrument qui tout 
seul et spontanément exécuterait, bien plus, composerait des sym- 
phonies magnifiques? Sans prendre à la lettre cette hypothèse, qui 
n’est après tout qu’une comparaison, nous pouvons nous en servir 
comme d’un moyen commode de représenter les phénomènes ob- 
servés. 

Et d’abord nous voyons parfaitement bien que, quel que soit le 
génie d’un musicien, s’il n’a aucun instrument à sa disposition, pas 
même la voix humaine, il ne pourra nous donner aucun témoignage 
de son génie; ce génie même n'aurait jamais pu naître ou se dé- 
velopper. Nous voyons par là comment une âme qui se trouverait 
liée au corps d’un monstre acéphale ne pourrait par aucun moyen 
manifester ses puissances innées, ni même en avoir conscience : 
cette âme serait donc comme si elle n’était pas. Nous voyons de 
plus qu'un excellent musicien qui aurait un trop mauvais instru- 
ment à sa disposition ne pourrait donner qu'une idée très impar- 
faite de son talent. Il n’est pas moins clair que deux musiciens qui, 
à mérite égal, auraient à se faire entendre sur deux instrumens 
inégaux paraîtraient être l’un à l’autre dans le rapport de leurs in- 
strumens. Ainsi deux âmes qui auraient intrinsèquement et en puis- 
sance la même aptitude à penser seront cependant diversifiées par 
la différence du cerveau. Enfin un excellent musicien ayant un 
excellent instrument atteindra au plus haut degré de l'exécution 
musicale. En un mot, s’il n’y avait pas d’autres faits que ceux que 


(1) Lyell, Ancienneté de l'homme, ch. xx1v, trad. franc., p. 593. 
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nous venons de signaler, on pourrait conclure d’une manière à peu 
près sûre de l'instrument au musicien, comme du cerveau à la 
pensée, mesurer le génie musical par la valeur de l'instrument, 
comme les matérialistes mesurent le génie intellectuel par le poids, 
la forme, la qualité des fibres du cerveau. 

Mais il y a d’autres faits que les précédens. Nous voyons par 
exemple un musicien médiocre ne produire qu'un effet médiocre 
avec un excellent instrument, et au contraire un excellent musicien 
produire un admirable effet avec un instrument médiocre. Ici le 
génie ne se mesure plus à l'instrument matériel. Nous voyons les 
lésions de l'instrument compensées par le génie de l’exécutant, tel 
instrument malade et blessé devenir encore une source de merveil- 
leuse émotion entre les mains d’un artiste ému et sublime. Nous 
voyons un Paganini obtenir sur la corde unique d'un violon des 
effets qu’un artiste vulgaire chercherait en vain sur un instrument 
complet, füt-il l’œuvre du plus habile des luthiers; nous voyons 
Duprez sans voix effacer par l'âme tous ses successeurs. Dans tous 
ces faits, il est constant que le génie ne se mesure pas, comme tout 
à l'heure, par la valeur et l'intégrité de l'instrument dont il se sert. 
Le génie sera la quantité inconnue qui troublera tous les calculs. 
Il en est ainsi pour l'âme et le cerveau : celui-ci pourra être dans 
un grand nombre de cas, et à juger les choses très grossièrement, 
la mesure et l'expression de celle-là; mais il arrivera aussi que 
les rapports seront renversés et qu'on ne trouvera pas dans l’in- 
strument une mesure exacte pour apprécier la valeur de l'artiste 
intérieur qui lui est uni. De là les irrégularités, les exceptions que 
les physiologistes rencontrent toutes les fois qu’ils veulent soumet- 
tre à des lois rigoureuses les rapports du cerveau et de la pensée. 
La force intérieure, secrète, première, leur échappe, et ils n’attei- 
gnent que des symboles grossiers et imparfaits. 

Nous n'avons pas au reste terminé l'enquête que nous nous étions 
proposé d’instruire sur la nature des relations que l’on a pu sur- 
prendre entre le cerveau et la pensée : il se présente encore des 
côtés assez importans de la question à interroger. La question de 
la folie, celle des localisations cérébrales appellent notre examen. 
Ce sera l’objet d’une prochaine étude. 


PAUL JANET, àe l'institut. 
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LA 


CAMPAGNE DE GEORGIE 


ET 


LA FIN DE LA GUERRE AMÉRICAINE ‘ 


Le trait caractéristique du plan d'opérations arrêté par les généraux 
unionistes pour la campagne de 1864 aux États-Unis fut la concentration 
de deux vastes armées fédérales qui devaient toutes les deux prendre l'of- 
fensive. L'une, sous le commandement immédiat du lieutenant-général 
Grant, fut assemblée sur le Rapidan, en Virginie : elle devait s'emparer de 
Richmond. L'autre, prenant le nom de « grande division du Mississipi, » se 
concentra sur les rives du Cumberland et du Tennessee : elle faisait face 
au sud, c'est-à-dire à la Georgie. Le commandement supérieur de cette 
armée, qui avait été placée antérieurement sous les ordres des généraux 
Thomas, Scofield et Mac-Pherson, fut confié au général Sherman. 

La position géographique de la Georgie, le rôle important que joua cet 
état lors du mouvement séparatiste, son système développé de chemins de 
fer, ses richesses ainsi que le chiffre de sa population noire, tout indiquait 
comme essentiellement utile un mouvement dans cette direction. Les 
forces disponibles pour tenter cet essai étaient sufisantes, et une seule 


(1) La campagne du général Sherman en Georgie n’a pas été seulement un des épi- 
sodes les plus remarquables de la guerre américaine, elle a eu sur la marche des événe- 
mens militaires dans cette dernière période une action décisive. A ce titre, un récit de 
cette campagne mérite encore de fixer l'attention, même après le dénoûment de la guerre, 
surtout lorsqu'il émane d'un officier d'état-major du général Grant, qui était sur le 
théâtre des opérations qu'il raconte, et qui a même été blessé dans les derniers com- 
bats livrés devant Petersburg. 
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question était de nature à faire hésiter le général en chef : c'était la ques- 
tion de l'estomac, pour employer une expression proverbiale facile à com- 
prendre en tout pays, — en d’autres termes les moyens d'assurer, pendant 
la longue marche qu’il fallait prévoir, l’approvisionnement de l’armée. 

Quelques-unes des théories les plus connues sur l’art de la guerre ne 
trouvent point à s'appliquer en Amérique, où la population est compara- 
tivement si éparpillée. L'état de Georgie, sur une surface de cinquante-huit 
mille milles carrés, compte seulement un million d’habitans, c’est-à-dire 
environ dix-sept mille âmes par mille carré. 11 n’y a donc pas grand’chose 
à obtenir des habitans dans une pareille contrée, surtout pour une armée 
qui poursuit l'ennemi en retraite. Le manque de routes contribue encore à 
retarder notablement la marche. Une journée de pluie détrempe ce sol 
vierge, qui se change en une surface mouvante et transforme de modestes 
ruisseaux en larges et profondes rivières. La partie nord de la Georgie est 
aussi montagneuse que boisée, mais on ne rencontre que des cours d’eau 
insignifians avant d'atteindre la région cotonnière et les plaines qui en- 
tourent Atlanta. 

Comme les noirs forment environ une moitié de la population de la 
Georgie, la campagne projetée ne pouvait manquer d’intéresser considé- 
rablement les Georgiens, attachés à la cause du sud. En effet, depuis le 
commencement de la guerre, le prix des esclaves avait singulièrement 
haussé, et un enfant de l’un ou de l’autre sexe de sept à huit ans se ven- 
dait de 3 à 400 dollars. Cependant aucun effort sérieux ne fut tenté par les 
confédérés pour s'opposer à la marche de Sherman. 

En jetant un coup d’œil sur le vaste théâtre de la guerre, il est impos- 
sible de ne point être frappé de l'importance de la longue ligne qui s'étend 
des rives du Cumberland près de Nashville jusqu’à l'Atlantique. Percer cette 
ligne, comme s'était proposé de le faire Sherman, c'était séparer la confé- 
dération en deux, c'était la tenir par les vivres. Les points stratégiques de 
cette ligne sont évidemment Nashville, Chatanooga, Atlanta, Augusta et 
Charleston, échelonnés sur une étendue de six cents milles. Dans la pré- 
cédente campagne, conduite par le général Rosecrans, les forces fédérales, 
partant de Nashville, avaient pu atteindre Chatanooga et s'assurer cette 
importante place. Chatanooga est située sur la rive gauche du Tennessee, 
environ à égale distance (cent cinquante milles) de Nashville et d'Atlanta. 

Ce que voulait d’abord Sherman, c'était s'emparer d’Atlanta, place im- 
portante autant par sa position centrale que par les nombreux réseaux de 
chemins de fer qui y aboutissent. Grâce à la formidable puissance mari- 
time des États-Unis et à la présence d’une grande flotte autour de Charles- 
ton, il n’eût point été difficile d'établir une base d’action sur les côtes et 
d’envahir la ligne ennemie par deux points opposés, de manière à menacer 
ensemble Charleston et Savannah dès le début; mais une expédition di- 
rigée des côtes dans l’intérieur eût nécessité l'emploi d’une puissante ar- 
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mée de terre, dont la concentration, dans les circonstances où se faisait 
la guerre, eût été impossible. Peu de personnes s’imaginèrent que Sher- 
man, un général comparativement obscur et négligé à dessein pendant la 
première année de la guerre, adopterait un système exempt des fautes 
radicales qui avaient jusque-là eu de si fâcheux résultats, qu’il s'empare- 
rait presque sans effort d'Atlanta, se rendrait maître, grâce à une marche 
hardie, de Savannah, de Chatanooga, de bien d’autres places, et qu'il irait 
même jusqu’à inquiéter le général Lee dans ses retranchemens devant Pe- 
tersburg. Ainsi il arriva que la campagne de Georgie, qui était seulement 
destinée à seconder celle de Virginie, devint de fait la principale. 

Conformément aux ordres du général Grant, le commandant en chef 
Sherman, laissant d’abord de côté Chatanooga, mit son armée en mouve- 
ment le 5 mai 1864, date fixée aussi pour la marche en avant de l’armée du 
Potomac. Ses forces se montaient environ à 100,000 hommes avec deux cent 
cinquante pièces de canon. L'artillerie, qui toujours est une espèce d'obs- 
tacle, principalement sur de mauvaises routes comme celles que Sherman 
avait devant lui, était donc représentée en proportion assez modérée, 
L'ennemi, sous le général Johnstone, était au reste inférieur de moitié 
sous ce rapport, mais il avait l'avantage en cavalerie, et, comme l’armée 
unioniste devait s'approvisionner par le chemin de fer, que l’on réparait à 
mesure qu'elle s’avançait, cette supériorité en cavalerie était d’un immense 
avantage, ainsi que l’on peut facilement le comprendre. Rien n’est aussi 
aisé que de détruire un chemin de fer sur les derrières d'une armée, Ajou- 
tons que les deux généraux opposés connaissaient d’une manière parfaite- 
ment exacte leurs forces respectives. 

L'armée confédérée était campée dans le voisinage de Dalton, environ à 
quarante milles de Chatanooga, et occupait une très bonne position garnie 
de montagnes, de rochers, entourée de marais et protégée par des fortif- 
cations. Pour surmonter de pareilles difficultés, il fallait dès le début, et 
c'est ce que remarqua Sherman, recourir à un expédient stratégique. Pen- 
dant que le gros de son armée opérait devant Dalton, deux corps, sous les 
ordres du général Mac-Pherson, exécutèrent une manœuvre tournante à 
quelque dix milles sur les derrières de l'ennemi, menaçant de la sorte sa 
ligne de communication. Le général confédéré se trouva donc obligé de se 
replier sur Resaca, position également très forte. De nouvelles manœuvres, 
non moins habiles que les premières, vinrent encore cependant le con- 
traindre à continuer son mouvement de retraite. Le 16° corps fut envoyé 
sur les derrières de l'ennemi par la gauche, pendant qu’une colonne de 
cavalerie s'ouvrait un passage sur ses derrières par la droite et menaçait 
plusieurs petites places d’armes situées dans l’intérieur. Une attaque par- 
tielle, mais vigoureuse , dirigée par le général Hooker, assurait au même 
moment à l'armée fédérale l'occupation d’un groupe considérable de mon- 
tagnes. Dans ces circonstances, le général Johnstone fit ce qu'il y avait de 
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plus prudent pour lui : à la faveur de l'obscurité, il se retira, pendant la 
nuit du 15 mai, jusqu’à Kingston, située à soixante milles d'Atlanta. L’ar- 
mée confédérée se trouvait alors aussi près d'Atlanta que de la position 
qu'elle occupait primitivement à Dalton, et à l'approche des fédéraux 
Johnstone fut obligé de traverser la rivière d'Etowah, brûlant les ponts der- 
rière lui (20 mai 1864). 

Sur les bords de cette rivière, le général Sherman fit une halte de deux 
jours pour renouveler ses provisions et ses munitions. Les fortes positions 
gardées par l'ennemi sur la rive opposée, et qui portaient le nom de « dé- 
filé d’Altoona, » nécessitaient un mouvement de flanc qui devait écarter 
l'armée du chemin de fer, et qui rendait doublement indispensable l’accu- 
mulation des matériaux de guerre. En moins de quarante-huit heures, les 
wagons furent chargés des provisions nécessaires pour vingt jours. Il faut 
convenir que le département de la guerre de Washington déploya en cette 
circonstance une énergie inaccoutumée et facilita autant qu’il était en son 
pouvoir le succès de la campagne de Georgie. D'immenses approvisionne- 
mens avaient été accumulés à Nashville, de là transportés à Chatanooga, et 
grâce au mode d'opérer de Sherman, les puissantes locomotives, traînant 
à leur suite d'innombrables wagons chargés de provisions, pouvaient suivre 
l’armée pas à pas. Les pontons, qui faisaient partie du train d'équipage, 
facilitaient considérablement le passage des petites rivières traversant la 
ligne d'opération. 

Le 23 mai, les troupes, formées en trois colonnes, furent mises en mou- 
vement, appuyant sur la droite, dans la direction de Dalton. Le général 
Mac-Pherson, formant l'aile droite, tenait l'avant-garde; le général Thomas 
avait le centre, et le général Scofield l’aile gauche. Après trois jours de 
marche à travers un pays montagneux et boisé, les colonnes rencontrèrent 
l'ennemi à un point appelé « New Hope Church » ( Église de la Nouvelle- 
Espérance), où bifurquent les routes conduisant à Altoona et à Dalton. Le 
général Johnstone avait réussi à s'emparer de ce point stratégique avant 
l'arrivée des unionistes. Un essai fut tenté par le général Hooker (25 mai) 
pour enlever cette position; il échoua, et l’attaque du général Howard, 
deux jours plus tard, n'eut pas plus de succès. A la suite de ces infruc- 
tueux essais, le général Sherman exécuta avec lenteur, mais fermeté, et 
durant plusieurs semaines, une manœuvre des plus importantes. Il s’agis- 
sait de changer graduellement de direction sur la gauche, de manière à 
tourner le flanc droit de l'ennemi, et d'atteindre le chemin de fer en-deçà 
d’Altoona. Cette manœuvre, vigoureusement soutenue par la cavalerie sous 
les ordres du général Stoneman, fut exécutée avec un plein succès vers le 
1e juin. 

Cet important défilé d’Altoona fut bientôt converti par Sherman en 
« base secondaire » où « place d'armes avancée, » et l’armée continua pru- 
demment sa marche dans la direction des monts Kenesaw et de Marietta, 
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ville située à vingt-cinq milles d'Atlanta. Ces monts marquaient le point le 
plus élevé de la ligne d'opérations, qui allait des bords du Tennessee aux 
côtes de l'Océan. La Montagne-des-Pins ( Pine-Mountain), la Montagne-Ke- 
nesaw et la Montagne-Perdue (Lost-Mountain), forment, disait le général 
Sherman dans son rapport sur cette opération, un triangle, — Pine-Moun- 
tain représentant le sommet, Aenesaw et Lost-Mountain la base, — qui 
domine la ville de Marietta et le chemin de fer em-deçà du Chattahochee. 
La position était puissamment fortifiée, car les lignes ennemies s’éten- 
daient du chemin de fer jusqu’au Lost-Mountain. 

Après plusieurs engagemens, les troupes unionistes se rendirent mai- 
tresses de deux sommets et obligèrent l'ennemi de concentrer ses lignes 
vers Aenesaw-Mountain. Sherman résolut d'enlever d'assaut cette dernière 
position (27 juin), espérant percer le centre et la droite ennemis et les 
isoler de leur ligne de retraite. Cette tentative n’eut point de succès, et 
coûta 3,000 hommes à l’armée. Enfin un autre essai tenté pour tourner l’aile 
gauche de l’ennemi réussit complétement, le général Johnstone ayant aban- 
donné sa forte position et traversé le Chattahochee, la plus large rivière 
qui se trouvât sur la ligne. De cette rivière aux retranchemens d'Atlanta, 
les forces unionistes ne rencontraient plus d’obstacle naturel, et grâce à 
la rapidité de ses mouvemens, Sherman put jeter deux corps d'armée rapi- 
dement au-delà et sur la rive opposée. Le général Johnstone avait compris, 
on n’en saurait douter, la grande importance de cette ligne de défense; en 


effet, il avait préparé une « tête de pont » pour se garder contre une 
attaque de front; mais ses forces étaient trop réduites pour lui permettre 
d'envoyer sans imprudence des détachemens s'opposer aux manœuvres de 
flanc. 


Le général Sherman, maître des deux rives du Chattahochee, accorda 
quelques jours de repos à son armée. Presque en même temps le général 
Johnstone était relevé de son commandement (17 juillet) et remplacé par 
le général Hood. Le nouveau commandant confédéré ne fut pas long à 
prendre l'offensive. Ralliant ses troupes à une heure avancée dans l’après- 
midi du 20 juillet, il attaqua avec furie le centre fédéral, mais il fut re- 
poussé avec, une perte de 5,000 hommes. Deux jours plus tard, une autre 
attaque fut également repoussée. Les pertes de l’armée unioniste dans cette 
affaire se montaient environ à 4,000 hommes, celles de l'ennemi à peu près 
au double. Ce fut le dernier grand effort que tenta le général Hood. 

Surveillant l’armée rebelle pendant plusieurs jours dans ses fortes po- 
sitions retranchées, le général Sherman résolut de capturer Atlanta en 
opérant contre les lignes de communication de l'ennemi, c’est-à-dire le 
chemin de fer d’Atlanta et de West-Point conduisant vers l’ougst à Macon, 
et le chemin de fer d'Atlanta et de Macon se dirigeant plus avant vers le 
sud. Un corps, le 20°, sous le général Slocum, reçut ordre de reculer et de 
garder la tête de pont sur le Chattahochee, pendant que le reste de l’ar- 
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mée, divisé en trois colonnes sous le commandement des généraux Thomas, 
Scofield et Howard, se retirait doucement vers l’ouest, faisant une conver- 
sion à gauche en approchant des lignes de chemin de fer en-deçà d'Atlanta. 
Cette grande manœuvre commença le 29 juillet. 

Le général Hood, qui prévoyait évidemment quelque tentative sur ses li- 
gnes de communication et qui avait avec deux corps occupé Jonesboro (à 
vingt milles d'Atlanta, sur la ligne d’Atlanta et de Macon), attaqua brusque- 
ment la colonne unioniste de droite; mais le général Howard repoussa l’at- 
taque, et à l'approche des deux autres colonnes, les rebelles se retirèrent 
vers le sud (1° septembre). En même temps on entendit dans la direction 
d'Atlanta le bruit d’explosions qui annonçaient l'évacuation de cette ville. 
Le général Slocum, qui du Chattahochee suivait la marche des événemens, 
fit avancer sa colonne et prit possession de la ville abandonnée (2 septem- 
bre). Une bonne occasion de détruire l’armée divisée de Hood était ainsi 
perdue; mais le véritable but de la campagne était atteint, et cela avec un 
très faible sacrifice. Il n’est certainement pas facile de comprendre pour- 
quoi le général Hood replia ses forces sur Jonesboro, s’il n’avait point l’in- 
tention d’y livrer une bataille, et pourquoi il n’essaya point de défendre 
jusqu’à la dernière extrémité, avec le restant de son armée, les lignes for- 
tifiées qui entouraient Atlanta. 

Le succès de cette campagne de quatre mois du général Sherman à tra- 
vers une ligne d'opération de cent cinquante milles est dû, comme l’on 
peut aisément s’en convaincre, à ses habiles manœuvres. Cet emploi de la 
stratégie était chose presque inconnue dans les opérations des armées 
américaines. L'effet moral de ces succès fut considérable sur les popula- 
tions du sud, qui avaient été incessamment amusées par la prédiction de 
l'imminente ruine de Sherman. Le général victorieux ordonna aux habitans 
d'Atlanta d'abandonner la ville, dont il s’appliqua aussitôt à faire une véri- 
table place d’armes et un vaste entrepôt. Les locomotives, traînant à leur 
suite des centaines de wagons, furent promptes à transporter dans ce nou- 
veau centre d'opérations d'immenses quantités d’approvisionnemens. Il est 
bon de remarquer en passant que les armées américaines ont acquis une ha- 
bileté surprenante en ce qui concerne la destruction et la réparation des 
chemins de fer, talent qui n’est surpassé que par celui qu’elles montrent 
aussi dans le percement des tranchées. L'armée du Potomac a mérité même 
à ce titre d'être comparée à une «seconde nature, » Il n’est pas rare de 
voir des soldats se creuser instinctivement des trous en terre pour s’y 
abriter, et cela au plus fort du combat, sans ordre aucun. 

Pendant que le général unioniste était activement occupé à rassembler 
ses provisions et ses munitions dans Atlanta, Hood se préparait à opérer 
sur ses derrières, et là commence le second acte du grand drame militaire 
de la Georgie. Ce qui est curieux dans cette nouvelle série d'opérations, 
c’est que les deux armées dirigèrent leurs premiers mouvemens vers des 
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points diamétralement opposés, Hood poussant au nord, vers Chatanooga, 
Sherman s’avançant davantage vers le sud. Si le général Sherman, indiffé- 
rent quant aux projets de son adversaire sur ses lignes de communica. 
tion, était décidé à poursuivre ses succès, il devait naturellement se diriger 
soit vers l’est, sur le chemin de fer d'Atlanta à Charleston, soit directe- 
ment vers le sud, en suivant la ligne de Macon à Savannah. Chacune de 
ces routes l’eût rapproché de la mer, de manière à le mettre en commu- 
nication avec la flotte qui maintenait le blocus de Charleston. Un mou- 
vement sur Macon et Savannah, ou sur Augusta et Charleston, exigeait 
également une marche de trois cents milles. La route par Augusta se re- 
commandait toutefois comme atteignant plus directement les communica- 
tions avec Richmond. Quant au général Hood, son but, ainsi qu’il fut 
démontré plus tard, était la prise de Nashville, projet qui nécessitait éga- 
lement une marche de trois cents milles. Les conditions entre les deux 
généraux étaient donc égales relativement à la distance à parcourir; mais 
sous d’autres rapports elles différaient complétement, ainsi qu’on le verra 
par la suite. à 

Le général Hood, avec une armée d'environ 45,000 hommes d'infanterie, 
commença d'opérer sur les flancs de Sherman vers le 20 septembre, repassa 
le Chattahochee, brûlant les ponts derrière lui, puis, tournant sur la 
droite, marcha vers le chemin de fer, qu’il détruisit à mesure qu’il s’avan- 
çait vers le nord. Pendant ce temps, la cavalerie rebelle de Forrest traver- 
sait le Tennessee en-deçà de Chatanooga, dans l'intention de démolir la 
branche du chemin de fer joignant Nashville à Alabama, ainsi que la ligne 
directe entre Nashville et Chatanooga. Les lignes de communication des 
forces unionistes furent ainsi sérieusement menacées, quoiqu'un danger 
imminent fût évité, grâce à la circonspection et au talent militaire du 
commandant fédéral, qui avait établi sur le parcours du chemin de fer plu- 
sieurs points d’appui et y avait amassé de nombreux matériaux de guerre, 

La place d'armes la plus proche d'Atlanta était le défilé d’Altoona, que 
le général Hood tenta d’emporter durant sa marche (5 octobre); mais, 
quoiqu'il n’y eût dans cette place qu'une faible garnison de 2,000 hommes 
sous le général Corse, les attaques de l'ennemi furent repoussées. Laissant 
Altoona par derrière, Hood tenta d'occuper Resaca. Cette fois encore il 
échoua. Pendant ce temps, Sherman, ayant réparé le chemin de fer et 
construit de nouveaux ponts, mit en mouvement le gros de son armée, 
laissant un seul corps à Atlanta, et bientôt il attaquait les derrières de son 
adversaire. Dans ces circonstances, le général Hood fut obligé d’abandon- 
ner le chemin de fer et de changer de direction sur la gauche. Il s’avança 
donc vers le nord, cherchant évidemment à s'approcher des rives du Ten- 
nessee et à opérer sa jonction avec le général Forrest, qui était à cette 
époque tenu en échec par la cavalerie unioniste, sous les ordres du géné- 
ral Rousseau. 
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Empêchant Hood de se rapprocher du chemin de fer ainsi que d’At- 
lanta, Sherman expédia un corps, sous le commandement du général Tho- 
ù mas, vers Nashville, avec ordre d’y concentrer toutes les troupes dispo- 


r nibles, pendant que, revenant sur ses pas avec le reste de son armée, il 
P entreprenait une marche rapide vers Atlanta, détruisant le chemin de fer 
e derrière lui. Le général Hood n'était point préparé à ce soudain change- 
a ment de front. Ayant fait reposer ses hommes et réduit Atlanta en cen- 
È dres, Sherman dirigea ses colonnes vers le sud. Les bagages superflus ainsi 
L qu’une partie de l'artillerie avaient été envoyés à Chatanooga et à Nashville. 


L'armée, se séparant de sa base et de ses lignes de communication, fut 
” alors divisée en deux ailes : la droite sous les ordres du général Howard, 


it la gauche commandée par le général Slocum. Cette première division était 
ï composée des 15° et 17° corps d'armée, sous les généraux Osterhaus et Blair, 
u la seconde des 14° et 20° corps, commandés par les généraux Davis et Wil- 
is liams. Chaque corps était en moyenne de 14,000 à 16,000 hommes; on avait 
n donc un ensemble de 58,000 hommes. Chaque corps avait également de 
douze à dix-huit pièces de 12. Le total de l’artillerie, formant cinquante- 
è, huit pièces, représentait une pièce par 1,000 hommes. La cavalerie, sous 
dd le général Kilpatrick, comptait 5,000 hommes avec huit pièces de canon; 
la 2,000 wagons, attelés de 6 mulets chacun, complétaient le train; 200 am- 
ÿ bulances étaient chargées du transport des malades et des blessés, ainsi 
À que des approvisionnemens médicaux. 
la L'objet principal de cette expédition était naturellement de gagner le 
® plus de terrain possible et d’atteindre les côtes au plus tôt, et si l’on prend 
24 en considération le manque de bonnes routes, une marche rapide, ainsi 
x qu'on l’entend en Europe, n'était point toujours chose aisée à exécuter. 
Lu Presque chaque division s’avançait par des chemins différens, formant quel- 
r quefois un front qui atteignait cinquante milles de large, ce qui forçait 
e, les troupes de traverser forêts et marais, les obligeant à construire des 
” centaines de ces chemins appelés en Amérique corduroy roads et formés 
5 de troncs d’arbres disposés les uns à côté des autres, comme les planches 
” du rude parquet des écuries. C’est seulement au milieu de la vase et des 
ps marais que l’homme apprécie cette grande abondance de forêts qui carac- 
il térise le territoire américain. Les soldats fédéraux, spécialement ceux de 
et l’ouest, montrent au reste une grande habileté dans la construction de ces 
6, routes. Cet immense front marchant donnait de remarquables facilités 
ji pour fourrager. Un ordre spécial, où se montrait toute la prévoyance de 
sd Sherman, expliqua la manière dont l’armée devait fourrager et subvenir à 
” ses besoins. 
N L'armée quitta Atlanta le 16 novembre, emportant dix jours de rations. 
ie L'aile gauche suivait le chemin de fer d’Augusta, qui était détruit à me- 
é- sure que les troupes s’avançaient; l'aile droite suivait la ligne de Macon, 





semblant menacer cette place, l’un des principaux dépôts de l’armée re- 
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belle, de même que Miledgville, la capitale de la Georgie. Ce ne fut qu'à 
quatre-vingts milles d'Atlanta et à quelques milles de Macon que la cava- 
lerie, précédant l’aile droite, rencontra la cavalerie ennemie, soutenue par 
quelques régimens de milice; mais l'ennemi fut aisément défait, avec l’as- 
sistance de la brigade Walcott, du 15° corps d'armée. Cette escarmouche, 
ainsi qu’une autre de même nature près de la rivière Ogeechee, fut la seule 
résistance que rencontra l’armée unioniste jusqu’à son arrivée aux dé- 
fenses extérieures de Savannah. 

Macon, que l'ennemi, tremblant pour sa sécurité, avait mis en état de 
défense, fut dédaigné par Sherman, qui, pour déguiser davantage son pro- 
jet d'atteindre Savannah, chargea la cavalerie de faire une démonstration 
contre Augusta. En même temps les colonnes furent rassemblées, et le gros 
de l’armée descendit rapidement l’étroite péninsule formée par les rivières 
Savannah et Ogeechee. Aux approches de Savannah, une colonne fut en- 
voyée pour détruire le chemin de fer qui se dirigeait sur Charleston, 
pendant que l’autre colonne s’avançait contre le fort Mac-Allister, com- 
mandant l’Ogeechee, le seul obstacle qui empêchât de communiquer avec 
l’escadre de l'amiral Dahlgreen. 

Les forces réunies dans Savannah, et s’élevant au chiffre de douze mille 
hommes environ, étaient placées sous le commandement du général Har- 
dee. Suffisantes pour repousser toute attaque contre les défenses de la 
place, elles étaient trop considérables pour pouvoir y subsister, Sherman 
prit ses dispositions pour aplanir l’obstacle qui s'élevait entre lui et l’es- 
cadre, et l’empêchait de serrer la main à l’amiral Dahlgreen. Le 15 dé- 
cembre, le général Hood avait perdu une bataille devant Nashville; mais 
le général Hardee préféra ne pas courir les chances d’un combat hors de 
Savannah. La division Hezen, ayant traversé la rivière, attaqua le fort avec 
fureur; Hardee, jugeant inutile de prolonger la résistance, abandonna 
bientôt Savannah à sa destinée, et Sherman put saluer la mer avec un en- 
thousiasme que l’on comprendra sans peine. Les confédérés laissaient dans 
Savannah bon nombre de canons et, ce qui était plus précieux, de grandes 
quantités de coton. Il serait impossible de donner quelque idée de la joie 
produite dans le nord par le succès de cette expédition, qui ne contribua 
pas médiocrement à décourager les populations du sud. 

La marche de Sherman était maintenant toute tracée. Il se dirigeait vers 
l’est, vers Charleston et Wilmington, pour arriver plus tard sur Richmond. 
La destruction de quelques lignes de chemins de fer dans l’intérieur de la 
Caroline du sud suffit pour livrer à Sherman Charleston, le berceau de la 
rébellion. La défaite du général Hood par le général Thomas permit en 
même temps à ce dernier de détacher un corps (sous Scofield), qui fut 
promptement expédié sur les côtes de la Caroline du nord, pour opérer 
avec le corps d'armée du général Terry. Avant que le général Scofield fût 
arrivé au rendez-vous, le général Terry s'était emparé, avec l’aide de la 
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flotte, du fort Fisher, ouvrant de la sorte le chemin de Wilmington. Cette 
ville, située à deux cents milles de Richmond, partagea bientôt le sort de 
Savannah et de Charleston. Les généraux Scofield et Terry avaient dès ce 
moment à leur disposition le chemin de fer de Weldon, si nécessaire à 
l'armée de Lee. De son côté, Sherman pénétrait à Colombia (17 février 
1865), c’est-à-dire au cœur de la Caroline du sud, que Beauregard éva- 
cuait en toute hâte, se retirant vers Charlotte, dans la direction du nord. 
Le général Sherman ne crut pas devoir le poursuivre, et se détermina à 
marcher en droite ligne dans la direction de l’est, de manière à effectuer 
aussi promptement que possible sa jonction avec les colonnes de Scofield 
et de Terry. Ce nouveau plan de campagne l’obligeait à se diriger vers 
Fayetteville, place située sur la rive gauche de la rivière Cape-Fear. A 
Fayetteville, il devait trouver une rivière navigable qui le mettrait en com- 
munication avec Wilmington, petite ville transformée en place d'armes 
pour notre armée. C’est de Wilmington que s’avançait vers Sherman le gé- 
néral Terry. Le général Scofield avait mis, lui aussi, son armée en mou- 
vement; il quittait Newborn et se dirigeait davantage vers l’est, opérant 
sur une ligne directe contre Richmond. 

Vers le 11 mars, Sherman paraissait devant Fayetteville après une mar- 
che de cent cinquante milles. A son approche, les confédérés, sous les 
ordres du général Hardee, se hâtèrent d'abandonner cette importante place 
avec tout son matériel de guerre. Ce point stratégique étant gagné, le gé- 
néral Sherman se trouvait à une distance de deux cents milles de l’armée 
du général Grant, et sur le point d’effectuer sa jonction avec les deux au- 
tres colonnes opérant sur les côtés de cette armée, Il avait en face de lui 
le général confédéré Johnstone, dont les troupes étaient disséminées sur 
une trop vaste étendue de terrain pour qu’on pût attendre d’elles une ré- 
sistance sérieuse. Le général Johnstone commit cependant la faute d’es- 
sayer des manœuvres inutiles contre la puissante armée de Sherman, au 
lieu de se retirer rapidement et d'attaquer une des deux autres colennes 
qui s’avançaient et qu’il lui eût été facile d’anéantir, leur force étant de 
beaucoup inférieure. 

Après s'être reposé deux jours à Fayetteville et avoir établi des commu- 
nications avec les deux autres généraux unionistes, Sherman se remit en 
marche, divisant son armée en deux colonnes et la dirigeant sur Golds- 
boro, point important sur le chemin de fer de Weldon et Richmond, et situé 
à environ soixante milles de Fayetteville. Pendant ce temps, le général Sco- 
field s’approchait aussi de Goldsboro, et le général Terry suivait la même 
direction presque parallèlement à l’armée de Sherman. À un endroit nommé 
Aversboro, Sherman eut à repousser une tentative de résistance du général 
Hardee, qui, après avoir évacué Fayetteville, s'était retiré sur la rive gau- 
che de la rivière Cape-Fear, Il continua sa marche, à laquelle l'ennemi ne 
s’opposa plus que faiblement, et ne négligea point toutefois de masquer 
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ses mouvemens par des démonstrations de son aile gauche et de sa cava- 
lerie contre Raleigh, la capitale de la Caroline du nord, située environ à 
soixante milles de Goldsboro. 

Sur ces entrefaites, le général Johnstone, ayant rassemblé ses forces dis- 
séminées, se détermina à tomber sur l'aile gauche de l’armée envahissante, 
commandée par le général Slocum, et l’attaqua soudainement à Dentonville 
(18 mars); mais le général unioniste, quoique ayant affaire à des forces de 
beaucoup supérieures aux siennes, repoussa l'attaque ce premier jour, 
donnant de cette manière à l'aile droite, commandée par le général Ho- 
ward, le temps de faire volte-face et d'accourir sur le théâtre de l'action. 
L'ennemi, voyant la concentration des forces unionistes, ne s’aventura pas 
à renouveler l'attaque le jour suivant. Scofield avait d’ailleurs pris pos- 
session de Goldsboro, et Johnstone était menacé sur ses derrières. Il dut se 
retirer sur Raleigh, et Sherman négligea de l'y attaquer pour marcher sans 
retard sur Goldsboro (21 mars), place qu’il avait désignée comme le centre 
de ses opérations futures. 

Notre armée, qui de Savannah avait exécuté une marche de plus de 
quatre cents milles, put se reposer à Goldsboro et attendre l’arrivée de di- 
vers effets de campement. La grande division du Mississipi n'était plus 
alors qu’à cent quarante milles environ des armées retranchées de Grant 
et de Lee. Chacun comprenait qu’on touchait à l'heure décisive, et malgré 
la distance qui séparait encore Sherman de Richmond, son action se faisait 
déjà sentir à la capitale rebelle, dont les approvisionnemens devenaient de 
jour en jour plus rares. Le papier-monnaie confédéré était descendu au 
taux le plus bas. D’un autre côté, les désertions dans l’armée rebelle pre- 
naient des proportions de plus en plus alarmantes pour les gens du sud. 
Depuis un mois, chaque jour qui s’écoulait envoyait dans nos lignes des 
douzaines de déserteurs à l'uniforme gris marron. Les Caroliniens du nord 
semblaient plus particulièrement pressés de rejoindre les lignes unionistes. 
Sous de pareils auspices, la victoire ne semblait guère devoir favoriser Lee 
devant Petersburg, et encore plus faibles étaient les chances de succès de 
Johnstone contre Sherman. 

Pourquoi Lee n’avait-il pas essayé en temps utile de se retirer de ses re- 
tranchemens et de rejoindre Johnstone de manière à pouvoir écraser Sher- 
man, ou pourquoi Johnstone n’avait-il pas reçu l'ordre de joindre l’armée 
de Lee et de tenter de concert une attaque contre Grant? Les imprudences 
commises par les confédérés à cette heure décisive sont vraiment inexpli- 
cables. Réduit par ces imprudences mêmes à tenter un tour de force, le 
général Lee attaqua de nuit (25 mars) la droite de nos lignes. Le fort 
Steadman et plusieurs redoutes gardées par le 9° corps d'armée furent en- 
levés assez rapidement; mais il ne fut certes pas aussi aisé pour l’ennemi 
de conserver les points ainsi gagnés, et avant le lever de l'aurore il fut 
contraint de se retirer, laissant entre nos mains 1,200 prisonniers. C'était 
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au tour de Grant de prendre l'offensive avec ses forces prépondérantes, et 
pour agir il n’attendait plus que l'arrivée du gros de la cavalerie sous les 
ordres du général Sheridan, qui avait précédemment gardé la vallée de la 
Shenandoah, par laquelle les confédérés avaient fréquemment menacé de 
se porter sur Washington. Il était nécessaire sous plus d’un rapport d’ap- 
peler Sheridan et sa cavalerie à Petersburg. L'armée du Potomac, habituée 
à faire la guerre dans des retranchemens, avait besoin d’un auxiliaire pro- 
pre à un nouveau système d'opérations. La cavalerie de Sheridan avait 
d'ailleurs pour elle le prestige de nombreuses victoires, et son comman- 
dant lui-même possédait un heureux coup d'œil, une entière confiance 
en lui-même et une grande énergie. En un mot, Sheridan avait toutes 
les qualités requises pour faire réussir le mouvement projeté. Je dois 
noter à ce propos un fait caractéristique : c’est que la cavalerie et l’infan- 
terie vivaient en état de divorce sous le drapeau unioniste avant que She- 
ridan prît le commandement de la première des deux armes, et sût rap- 


procher cavaliers et fantassins dans un noble sentiment de fraternité mi- 


litaire. 

A peine Sheridan se présentait-il à City-Point, sur la rive droite du 
James-River (28 mars), qu’il recevait du général Grant l’ordre d'atteindre 
par un circuit l'extrême gauche de l'ennemi sur le chemin de fer du South- 
side, c’est-à-dire la ligne conduisant à Danville et la seule communication 
que possédât Lee avec le sud. Après plusieurs combats, Sheridan, assisté 
par le 5° corps, parvint (1‘" avril) à déloger l'ennemi de ses fortes posi- 
tions près de Burkoville, appelées Five-Forks. La jonction entre les armées 
de Johnstone et de Lee était dès lors rendue impossible. Le gros de notre 
armée, auquel avait été joint le 24° corps, sous le général Ord, transféré 
de la rive nord de la rivière James, attaqua et força les lignes ennemies. 
Le résultat de ces succès fut l'évacuation de Petersburg et de Richmond 
(3 avril). 

Lee devait être naturellement embarrassé sur le choix de sa ligne de 
retraite. S'il ne cédait pas encore, c'était moins pour tenter de nouveau 
la fortune avec ses forces réduites et démoralisées que pour obtenir de 
meilleures conditions dans le cas d’une reddition déjà prévue. Cette situa- 
tion se dessina mieux encore après l'affaire du 6 avril, lorsque Sheridan, 
ayant attaqué une des colonnes qui battaient en retraite, captura six gé- 
néraux et fit près de 6,000 prisonniers. Les quarante-huit heures qui sui- 
virent amenèrent la reddition de l’armée rebelle. Une capitulation fut si- 
gnée le 9 avril entre les généraux Lee et Grant. Quant au général Jonhstone, 
il n'avait d’autre alternative que de suivre l'exemple de Lee et de se rendre 
à Sherman. C'est ce qu'il fit. Déjà plusieurs corps de l’armée confédérée 
s'étaient débandés. La guerre avait cessé de fait, sans que le général Sher- 
man se rendit bien compte encore de la gravité des coups que ses manœu- 
vres habiles et hardies avaient portés à la confédération. 


Tous Lvir. — 1865. 64 
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Un des traits curieux des manœuvres qu’on vient de raconter, c’est la 
part qu’eut dans les principaux succès de Sherman la destruction des che- 
mins de fer. Avec quelle rapidité tombèrent, par suite de la suppression 
des voies rapides, les villes fortifiées du sud! Après s'être défendu contre 
un bombardement de trois ans, opéré par une formidable escadre de na- 
vires cuirassés, Charleston succomba pour avoir perdu quelques milles de 
chemins de fer! Quelle singulière race de soldats que ces destructeurs de 
rail-ways conduits à la victoire par Sherman! et quel curieux exemple 
d’audace américaine! 

La guerre est donc terminée maintenant. Qui ne se réjouira des suc- 
cès de la grande et libérale république américaine? Et qui pourra hé- 
siter, en lisant le récit des dernières opérations militaires, à reconnaître 
l'influence qu'ont exercée sur la marche des événemens les efforts si heu- 
reusement combinés de Grant et de Sherman? Grant au reste avait de 
bonne heure compris ce que valait Sherman. C'est en partie à lui que ce 
dernier, méconnu, regardé comme un excentrique alors que commandait 
Mac-Clellan, est redevable de son élévation graduelle. Après la campagne 
d'Atlanta, c'est encore le général Grant qui, dans une lettre écrite à ce 
sujet, présentait Sherman comme n'ayant que très peu d’égaux et pas de 
supérieur dans l’histoire militaire. Ce langage dans son exagération même 
prouve le noble désintéressement du général Grant. Il montre aussi ce que 
valent les hommes auxquels a été réservé l'honneur de terminer la guerre 
américaine. 


ÉMERIC SZABAD, 
Officier d'état-major du général Grant. 








44 juin 1865. 


La matière des finances publiques n’encourage point les fantaisies en- 
chanteresses de l'esprit d'utopie. Nous le savons, et pourtant il est un rêve 
que nous ne pouvons nous empêcher d'évoquer de temps en temps avec 
complaisance à propos des finances françaises. Nous rêvons qu’un beau 
jour un ministre hardi autant que sage, tout en conservant le système de 
comptabilité récemment introduit, — le budget ordinaire, le budget spécial, 
le budget extraordinaire, dûment balancés par un budget rectificatif, — se 
présente en fin de compte à la chambre avec un excédant des recettes sur 
les dépenses égal, pour prendre un chiffre qui ne soit point une hypo- 
thèse excessive et arbitraire, aux 126 millions qui, après l'annulation des 
rentes rachetées, vont former la dotation normale et nominale de l’amor- 
tissement. Se figure-t-on un budget combiné de telle sorte qu’il pût mé- 
nager à la chambre et au pays une ressource disponible de 126 millions? 
Nous suppesons que le ministre des finances de nos rêves, en apportant 
ce résultat, l'exposerait comme le point de départ d’un système rationnel 
et régulier destiné à se reproduire et à se renouveler d'année en année. 
Il dirait au pays : « Maintenant que nous avons un excédant qui, à pro- 
prement parler, n’exprime que l'équilibre normal, puisqu'il représente 
seulement la dotation légale de l'amortissement, il importe de partir du 
bon pied, et de ne plus retomber dans la confusion des dépenses déréglées, 
des arriérés, des déficits, des expédiens empiriques et des emprunts francs 
ou déguisés. La dépense devra désormais se contenir dans les bornes de la 
recette. Nous devons nous interdire tout engagement financier encouru à 
l'aventure ; au lieu d’escompter l'avenir comme des besoigneux et de nous 
soumettre aux difficultés et aux dégoûts d’une gêne incessante, nous em-- 
ploierons les ressources du présent et les ressources vraisemblablement 
croissantes de l’avenir comme des riches qui disposent avec assurance et 
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profit d’un bien certain et possédé d'avance. Nous ne méconnaîtrons plus 
désormais les bonnes règles, et, dans une société sensible à l'honneur et à 
la gloire, nous formons le dessein de maintenir dans sa puissante et f6- 
conde intégrité le point d'honneur financier. » Pour mettre en vigueur ce 
système, le ministre proposerait l'emploi de son excédant. « Que faut-i) 
faire, dirait-il, de ces 126 millions? Ea stricte justice, ils appartiennent à 
l'amortissement; mais l'amortissement est tombé depuis dix-sept ans en 
désuétude, les amortisseurs rigoristes ne sont plus à la mode. La mode 
est souvent injuste et insensée, mais il est quelquefois dangereux de lui 
rompre trop brusquement en visière. Aujourd’hui elle encourage les exci- 
tateurs des travaux publics. Le plus prudent serait de faire de notre sur- 
plus un usage éclectique. Partageons-le en trois lots : consacrons-en un 
tiers à racheter de la rente, un tiers au ministère des travaux publics, un 
tiers au dégrèvement des impôts de consommation, et prenons la résolu- 
tion d'appliquer désormais l’accroissement et les reliquats disponibles de 
nos recettes suivant la méthode qui concourt le plus efficacement au dé- 
veloppement de la richesse générale et du revenu public. » 

Continuons notre songe, et représentons-nous l'effet qu’un exposé finan- 
cier annonçant non-seulement un excédant disponible, mais le dessein de 
revenir à l’amortissement de la dette et de n’entreprendre des dépenses 
extraordinaires que dans la mesure des excédans disponibles, produirait 
sur le marché financier et sur l’ensemble des intérêts économiques du 
pays. À un état d’anxiété sourde, de malaise ou de marasme succéderait 
dans le public financier un vif sentiment de soulagement, de satisfaction, 
de sécurité. On serait débarrassé de ce souci vexant qui fait que l’on est 
toujours à se demander s’il est bien sûr que les ressources précaires sur la 
foi desquelles on a engagé des dépenses extraordinaires seront réalisées, si 
l'on est bien sûr que les annulations de crédit sur lesquelles on compte 
se produiront, si l’on est bien sûr que le Mexique nous paiera, s’il n'y aura 
pas un découvert, s’il ne faudra pas augmenter la dette flottante, s'il ne 
sera pas nécessaire d'emprunter encore : doutes funestes au crédit public, 
car ils le font souffrir d’un mal futur, d’un mal hypothétique, d’un mal 
redouté, comme si c'était un mal certain et présent. Le budget strict et 
régulier dont nous parlons remplacerait par une féconde confiance une 
inquiétude maladive. On verrait clair alors devant soi, on ne craindrait 
plus l’enflure périlleuse de la dette flottante, on ne serait plus sous la fas- 
cination désagréable du spectre d’un prochain emprunt. Le crédit public 
se relèverait avec vigueur, la rente de l'état monterait vivement, les ca- 
pitaux engagés dans tous les placemens acquerraient une plus-value géné- 
rale; la richesse du pays reprendrait une activité et une efficacité plus 
grandes par le sentiment même qu’elle aurait de son augmentation intrin- 
sèque, et l'esprit d'entreprise, l’industrie privée, dans leur élan naturel, 
mèneraient à fin des œuvres plus pressantes, plus nombreuses et plus sû- 
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rement reproductrices que celles que nos ministres des travaux publics 
ont l'ambition passionnée d'accomplir eux-mêmes. 

Faut-il que nous renoncions à notre hypothèse comme à une chimère 
trop éloignée de la région du réel et du possible? En vérité, c'est bien 
plutôt quand nous regardons la réalité que nous croyons rêver. Quoi! on 
se résigne à subir tant d’ennuis financiers, on s'expose à des périls que des 
accidens pourraient rendre très graves, on consent à voir les intérêts 
économiques de la France souffrir d'une inquiète langueur qui paralyse à 
un certain degré l’activité de nos richesses, et cela pour une dispropor- 
tion, très médiocre après tout, qu’on laisse subsister d'année en année 
entre le revenu et la dépense! 11 s’agit tout au plus d’une somme de 
200 millions suivant les uns, d’une somme inférieure suivant d'autres, 
c'est-à-dire, dans un budget de plus de 2 milliards, d’une misère, que l'on 
engage en dépenses au-dessus du revenu réel et certain, que l'on couvre 
avec des recettes accidentelles, incertaines, précaires, et au pis aller avec 
la dette flottante. On est cependant en présence d’un revenu annuel qui 
suit une progression constante d’accroissement; si l’on avait la moindre pa- 
tience, si pour engager certaines dépenses qui ne forment que la vingtième 
partie du budget, qui n’ont point un caractère de nécessité inexorable, on 
voulait bien, au lieu d'hypothéquer d'avance l'augmentation très prochaine 
du revenu, attendre pendant très peu de temps que cette augmentation fût 
réalisée, on se mettrait d’aplomb dans cette situation régulière et solide 
où les dépenses seraient toujours couvertes par des recettes certaines, si- 
tuation dans laquelle on verrait tout de suite se produire des excédans con- 
sidérables de ressources dont on pourrait bientôt faire profiter soit les 
créanciers de l’état par des rachats de rentes, soit les contribuables par 
des réductions de taxes, soit les travaux publics par des allocations posi- 
tives. Le problème du rétablissement de l'équilibre financier et de l’affer- 
missement de la confiance nécessaire à l’activité et à la prospérité des 
affaires se réduit donc à demander un peu de patience, une patience très 
courte, aux promoteurs ou aux ordonnateurs de certaines dépenses. Il suf- 
firait, pour se mettre à flot, de prendre la résolution de dépenser pour une 
seule année une centaine de millions de moins, la valeur de la moitié d’un 
budget extraordinaire ajouté à un budget rectificatif, il suffirait, en termes 
de diète médicale, de sauter un repas. Que cela ne soit pas possible, voilà 
ce qui nous surpasse, et le fait devant lequel nous croyons véritablement 
rêver. 

Il est étrange qu’on ne veuille pas comprendre l'influence heureuse et 
on pourrait dire magique qu’un bon budget, un budget où la dépense se- « 
rait couverte par une recette régulière et certaine, exercerait, non-seule- 
ment sur la sécurité politique, mais sur la prospérité des intérêts écono- 
miques du pays. Nous avons entendu depuis quelques années avancer mille 
absurdités sur les moyens d'animer les affaires industrielles : les uns atten- 
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dent ce miracle de la baisse artificielle de l'intérêt, les autres de la créa- 
tion ou de l’action dirigeante de certaines sociétés de crédit. Ceux-ci veu- 
lent des travaux publics toujours, des travaux publics partout; ces braves 
geas, relevant leur langage industriel de je ne sais quel baragouin mili- 
taire, demandent la grande campagne de la paix, et réclament, pour orga- 
aiser les glorieuses batailles de l’industrie, le grand emprunt, le milliard 
de le paix. Certes il y a un moyen plus court, plus facile, un moyen in- 
faillible de donner aux capitaux le stimulant que l’on cherche. Il ne s’agit 
pas d'emprunter un milliard, il s’agit pour une année de dépenser cent 
millions de moins; il s’agit d'attendre un an pour que l’augmentation na- 
turelle de la recette fournisse une ressource certaine, assurée d’avance, à 
la dépense minime qu’on aura eu le courage et le bon sens d’ajourner. Un 
budget fondé sur cette simple règle de prudence et se présentant comme 
l'inauguration d’un système auquel le point d'honneur financier de la 
France serait attaché répandrait partout l'aise et la confiance; il ferait 
monter de 10 pour 100 les fonds publics, et, par une large élasticité ren- 
due au capital national, il accomplirait avec simplicité un prodige que 
l’on attendrait vainement de l’action des institutions de crédit ou des sys- 
tèmes insensés qui pensent rendre la paix féconde en l'obérant de dettes. 
Au lieu d’escompter l'avenir à un an ou à deux ans d'échéance au profit 
du présent, il faudrait au contraire mettre le présent en état de faire à 
l'avenir une petite avance, On n'escompte jamais impunément des res- 
sources futures, quelque assurées qu’elles soient. L'opinion publique fait 
exactement la contre-partie de l'opération d’un gouvernement qui se plaît 
à hypothéquer l'avenir. Vous croyez vous enrichir dans le présent en an- 
ticipant sur vos ressources prochaines! Puéril et vain calcul : au même 
instant, cette force positive d'opinion qui constitue le crédit vous reprend 
au centuple ce que vous croyez avoir acquis. Elle déprécie votre valeur 
dans la proportion où vous vous confiez aux incertitudes et à l'inconnu de 
l'avenir, et, cette dépréciaiion atteignant par contagion toutes les branches 
de la richesse publique, il se trouve que, pour avoir emprunté une minime 
ressource aux chances futures, vous vous êtes fait et vous faites aux inté- 
rêts économiques du pays un mal profond et retentissant. 

La solution de nos difficultés financières, c’est l'histoire de l'œuf de 
Christophe Colomb. Il n'y a là aucun mystère, aucun sortilége; il suffira, 
pour faire tenir le budget en équilibre, de prendre pour une année le parti 
de dépenser 100 millions de moins, d'attendre un an que la recette ait re- 
joint et dépassé la dépense. Il n'y a pas d'autre solution, et tous les retards 
que l'on mettra à y recourir seront funestes et aggraveront gratuitement 
les difficultés que l'on a créées. On nous fait espérer que nous arriverons à 
cette solution, c'est-à-dire à un excédant régulier des recettes sur les dé- 
penses, dans trois années. L'honorable M. Vuitry, dont le talent distingué 
serait si bien fait pour exposer les mesures de progrès économique que 
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rendrait possibles un budget correctement et solidement aligné, vient d’as- 
signer, dans la discussion générale des budgets, ce terme à nos espérances, 
Il faisait remarquer que depuis 1862 le budget ordinaire fournit des excé- 
dans de recette qui vont couvrir une portion toujours croissante des dé- 
penses du budget extraordinaire. Ces excédans étaient de 66 millions en 
1862; ils sont en 1865 de 138 millions, c’est-à-dire un peu supérieurs aux 
ressources de l’amortissement. Si, a-t-il dit, on suit pendant trois ans 
encore une progression semblable, l’excédant du budget ordinaire porté 
au budget extraordinaire s’élèvera à 200 millions. Alors, en admettant que 
les dépenses n’augmentent point, on aura un excédant de recettes d'une 
cinquantaine de millions que l’on pourra employer soit à développer les 
travaux publics, soit à réduire certains impôts, soit à amortir la dette. Il 
faut donc encore trois ans, selon le ministre qui assurément, avec M. Fould, 
a le plus à cœur l'alignement du budget, il faut trois ans pour que nous 
arrivions à un excédant. Ce n’est pas tout, il faut surtout que pendant la 
même période les dépenses n’augmentent pas. Il faudrait aussi, suivant 
nous, que l’on conservât la disponibilité des augmentations du revenu 
ordinaire. Or voici que par le nouveau projet de loi des travaux publics 
non-seulement on aliène des forêts de l’état, mais on engage pendant une 
série d'années les augmentations du revenu. Devant une telle perspective, 
la promesse de M. Vuitry devient irréalisable, et son renvoi à trois ans 
prend le caractère d’un ajournement indéfini. A nos yeux, la déclaration 
de M. Vuitry, émise dans la pensée de rassurer les esprits, quand on songe 
aux conditions dont elle est accompagnée, ne peut au contraire que les 
frapper de découragement. Nous ne savons pas de témoignage qui démontre 
avec plus de force qu’il est nécessaire de recourir au seul remède efficace, 
c'est-à-dire à une réduction radicale et prompte des dépenses. 

C'est à cette conclusion énergique et sage qu’aboutit la discussion ma- 
gnifique soutenue par M. Thiers. Jamais la lucidité merveilleuse qui illu- 
mine l’éloquence de cet homme d'état n’a rendu au pays un plus grand 
service. Sans doute les regrettables tendances de la politique financière 
avaient été plus d’une fois signalées. Nos lecteurs n'ont point oublié les 
travaux approfondis publiés dans la Revue sur cette question par M. Ca- 
simir Perier, les études très précises et très substantielles sur les budgets 
comparés de la France et de l’Angleterre que M. Victor Bonnet reproduit 
aujourd’hui dans un intéressant volume, le Crédit et les Finances; mais les 
vives et claires démonstrations de M. Thiers ont imprimé pour ainsi dire 
en traits ineffaçables sur la conscience publique les faits qui constituent 
notre situation financière. Nous avons un revenu ordinaire, en impôts per- 
çus, qui varie entre 1,900 et 1,930 millions, et nous faisons depuis quatre 
ans une dépense qui varie entre 2 milliards 200 et 2 milliards 300 millions. 
Nous décomposons nos dépenses en trois budgets, le budget ordinaire, le 
budget extraordinaire, le budget rectificatif. Ce sont ces deux derniers 
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budgets qui représentent à peu près la différence entre nos recettes ré- 
gulières et certaines et nos dépenses effectives. Or il y a dans le budget 
rectificatif des dépenses qui pourraient et devraient être prévues dans le 
budget ordinaire; il y a aussi dans le budget extraordinaire des dépenses 
qui ont un caractère de constance et. de suite : À des dépenses de cette 
nature, qui pourraient être prévues ou qui ont un caractère incontestable 
de durée, il devrait être pourvu, comme aux dépenses du budget ordi- 
naire, par des ressources régulières, certaines, constantes. L'imprudence 
que M. Thiers reproche à notre politique financière, c'est que cette poli- 
tique, pour couvrir ces dépenses, détourne d'abord de leur emploi naturel 
la totalité des ressources de l'amortissement et n’applique à solder le sur- 
plus que des ressources accidentelles, précaires et douteuses. Agir ainsi, 
c'est à la fois, par la suspension devenue permanente de l'amortissement, 
traiter injustement les créanciers de l’état et causer un dommage plus 
grave encore au crédit public. C'est en outre s'exposer à des déficits qui 
iront d’abord peser sur la dette flottante et ensuite sur le grand-livre. On 
peut présenter des chiffres légèrement différens et discuter sur des détails, 
mais voilà bien les traits généraux et incontestables de notre situation 
financière. Nous ne voyons pas pourquoi M. Thiers se plaint du système 
de comptabilité introduit par M. Fould; ce système nous paraît essen- 
tiellement propre à bien montrer au public où sont les abus et les dan- 
gers, et à faire sentir à une chambre éclairée le point et le moment où sa 
responsabilité s'engage. Il groupe en masses, et conformément à leurs di- 
visions naturelles, les élémens des budgets, et il laisse voir avec une pleine 
clarté les fautes commises soit dans l’exagération des dépenses, soit dans 
l'affectation des ressources. Il nous a toujours semblé qu’en adoptant ce 
système M. Fould avait voulu mettre nettement la chambre en présence de 
sa responsabilité. Pour que ce résultat fût atteint, il suffisait qu'un esprit 
attentif, ingénieux, pénétrant, voulût bien étudier et analyser le budget à 
la clarté de cette méthode. C'est ce que M. Thiers vient de faire avec une 
souveraine puissance d'élucidation. Ses derniers discours marqueront 
comme un événement dans notre histoire financière. Nous sommes con- 
vaincus que les démonstrations qu’ils ont apportées donneront à l'avenir, 
au ministre des finances d’abord, à la chambre ensuite, une grande force 
pour résister à des entraînemens dangereux qui, après l'expérience de ces 
quatre dernières années, deviendraient absolument inexcusables. 

Ce grand débat financier est aussi pour la France un grand enseignement 
politique. Tous les esprits éclairés savent que la plénitude des préroga- 
tives dont les assemblées représentatives doivent jouir n’est point la con- 
ception arbitraire d’une théorie, qu'elle est au contraire le résultat qu'une 
longue série de fautes, de luttes, d'événemens, a fait sortir de l'expérience 
des peuples modernes. Il est possible cependant que les générations con- 
temporaines aient besoin de nouvelles leçons pour acquérir cette convic- 
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tion ; il est possible qu’elles aient besoin d'apprendre expérimentalement 
l'utilité et la nécessité des garanties représentatives. Nos difficultés finan- 
cières actuelles rouvrent les horizons de cette éducation politique; elles 
montrent combien il serait nécessaire que les prérogatives du corps légis- 
latif fussent ou étendues ou exercées avec une vigilance plus jalouse, Nos 
difficultés financières proviennent de deux causes, d’une impulsion trop 
vive et trop mal concertée donnée aux travaux publics et de l'expédition 
du Mexique. Une certaine école semble avoir persuadé au pourvoir que la 
paix a ses victoires comme la guerre, et que ces victoires se remportent 
dans les campagnes de travaux publics. Quant à l’idée de fonder au Mexique 
un empire latin sous le gouvernement d’un archiduc autrichien, nous ne 
voyons ni le parti ni l’école qui peut l’avoir inspirée. Voilà les deux causes 
qui, agissant ensemble, nous font une situation financière si tendue, Autre- 
fois c'était des chambres que venait l'excitation aux travaux publics : le gou- 
vernement avait grand'peine de ce côté à se défendre contre l'entraînement 
des députés; aujourd'hui c’est le gouvernement qui est le promoteur des 
grands travaux, et nous n'avons plus pour le retenir qu’à compter sur l’in- 
telligence financière et la fermeté de la chambre. Non content de partager 
déjà avec le Mexique notre budget extraordinaire, le ministère des travaux 
publics demande 350 millions par un projet spécial qui absorbera, outre les 
forêts vendues, les accroissemens de revenu de plusieurs années. Quant au 
Mexique, sauf un petit nombre d’esprits dont les prévisions étaient taxées 
de malveillance, qui eût prévu, lors des modestes débuts de l’entreprise, ce 
qu'il nous a déjà coûté et ce qu’il nous coûtera encore? L'affaire du Mexique 
commença l’année même où M. Fould nous apporta ses projets de réforme 
financière, au moment où s’achevait l'opération de l’unification de la dette, 
au lendemain du jour où les rentiers, confians dans la promesse d'éco- 
nomies qui devaient augmenter le taux de capitalisation du 3 pour 100, 
venaient de faire au trésor un cadeau gratuit de 150 millions. Qui eût pu 
croire, au moment où ce don héroïque était sollicité pour soustraire l'état 
et le crédit public à la nécessité d'un emprunt, que le double ou le triple 
de cette somme devait être dévoré en si peu de temps par l'entreprise du 
Mexique? S'il eût été donné à une chambre représentative qui aurait voté 
l'unification de la dette et la soulte de se prononcer d'avance en pleine 
connaissance des choses, en pleine liberté, sur une entreprise politique 
telle que l'expédition mexicaine, il n’est pas douteux que cette chambre 
eût aperçu ce qu'il y avait de contradictoire entre la politique financière 
qu'on venait d'inaugurer et la politique extérieure dans laquelle on allait 
s’aventurer, et qu'ayant le choix, elle eût préféré l'intérêt de la bonne 
économie des finances aux chances d’une guerre lointaine; mais ce n’est 
plus du passé qu'il est question aujourd'hui : c’est à l'avenir qu'il faut 
songer. ‘ 


La discussion des budgets a donc été cette année une préparation toute 
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naturelle à la discussion de la question du Mexique. M. Jules Favre est en- 
tré dans le fond du débat avec sa vigueur et son éloquence accoutumées. 
M. Rouber, suivant son habitude aussi, a fait bonne contenance; mais il ne 
pouvait résulter de cette controverse instructive pour le pays aucune con- 
clusion immédiate et décisive. Il n’y a que deux choses possibles : ou bien 
le gouvernement est résolu à pousser l'expérience jusqu'au bout, ou il se 
réserve de profiter des circonstances pour combiner avec les États-Unis 
quelque plan qui lui permette de se dégager honorablement de cette re- 
grettable entreprise. C'est cette seconde solution que nous avons recom- 
mandée depuis le rétablissement de la paix aux États-Unis; si le gouverne- 
ment était enclin à l’adopter, il mettrait dès à présent avec autant de ré- 
solution que d'activité sa diplomatie à la besogne, et nous comprenons 
qu'il se garderait de faire part au public de son dessein et de ses démar- 
ches. Que si au contraire on s’obstine à vouloir fonder un empire soi- 
disant latin à côté de la grande république anglo-saxonne, on se précipite 
les yeux fermés dans l'inconnu, et le moindre des périls auxquels on 
s'expose est de charger nos finances pendant une période indéfinie. Dans 
cette hypothèse en effet, il n’est plus permis de compter sur le prompt 
rappel de notre armée expéditionnaire, il n’est plus permis non plus 
d'espérer que le gouvernement impérial du Mexique pourra demander au 
crédit des ressources qui lui sont indispensables, à moins que la France 
ne consente à garantir franchement sa solvabilité. Des deux façons on 
ne peut qu'entrevoir des sacrifices obligés pour nos finances. Qui serait 
en état aujourd'hui de fixer l’époque où l'empereur Maximilien pourra se 
passer de nos soldats et de notre argent? Nous avons entendu dire que 
notre corps expéditionnaire devra rester au Mexique cinq ans encore. Si 
une telle assertion sortait d’une bouche officielle, elle ferait bondir le 
corps législatif et désespérerait l'opinion. Qu'on y songe pourtant : l’em- 
pereur Maximilien ne pourra se passer de la protection de nos troupes 
tant qu'il n’aura pas constitué une armée mexicaine disciplinée, sûre, et 
qui soit capable de faire respecter son autorité dans toute l'étendue de 
cette contrée immense. Est-ce trop ou plutôt est-ce assez de cinq ans 
pour changer complétement les mœurs politiques d’un peuple, pour lui 
former une armée solide et fidèle? Soyons raisonnables et justes : si nous 
abandonnons Maximilien avant que la rénovation du Mexique soit accom- 
plie, ne faisons-nous pas de lui un Iturbide, un Santa-Anna, laissé à la 
merci de la première conspiration militaire venue? On ne saurait trop in- 
sister sur toutes les issues probables de la question mexicaine, car enfin il 
serait indigne de nous de nous livrer au hasard en nous fiant à l'imprévu: 
il faut prendre un parti, quel qu'il soit; il faut bien que la France sache où 
elle va et ce qu'elle fait. M 

Le voyage de l'empereur en Algérie, brillamment conduit, s’est heureu- 
sement terminé. Le retour du chef de l'état à Paris a été précédé de l’ac- 
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ceptation des démissions du prince Napoléon et d'une mesure aimable 
envers la presse, à laquelle l'impératrice a eu la gracieuse coquetterie 
d'attacher son nom. Les peines administratives appliquées aux journaux 
ont été levées. Espérons que cette amnistie est le prélude d’une politique 
plus libérale, et que le jour n’est point éloigné où là presse, recouvrant ses 
droits, recevra un traitement plus digne de l'esprit français que celui au- 
quel on l’a soumise depuis treize ans. L'excursion de l'empereur a eu ce 
premier et heureux résultat de ranimer les espérances de nos colons algé- 
riens. Nous allons voir sous peu les fruits politiques du voyage de l’empe- 
reur. L'Algérie a coûté cher sans doute à nos finances, elle nous a coûté si 
cher qu'elle a guéri la France de l'envie de se faire une autre Algérie à 
deux mille lieues de ses rivages; mais depuis longtemps la France a pris 
son parti de garder cette colonie, qui est si voisine d'elle, qui lui fait vis- 
à-vis sur l’autre bord de la Méditerranée, et à laquelle nous lient de si 
beaux souvenirs militaires. L'Algérie, c’est la jeunesse de l’armée française 
contemporaine, et il n’est pas de sacrifices que nous ne nous imposions vo- 
lontiers pour porter au degré de prospérité dont elle est capable cette 
France d'Afrique. Aussi attendons-nous avec confiance l'exposé des projets 
que l'empereur doit avoir préparés. Déjà avec le voyage impérial a coïn- 
cidé la création d’une société destinée à entretenir un courant de capi- 
taux entre la métropole et la colonie; l’état, nous ne savons pourquoi, de- 
mande à cette compagnie un prêt de 100 millions qu'il lui remboursera en 
cinquante annuités. Voilà encore un de ces emprunts indirects que le gou- 
vernement préfère, sans qu’on en voie la raison, aux emprunts directs. La 
discussion nous éclairera sans doute sur le mérite d'une combinaison qui 
ne se liait pas nécessairement avec une compagnie créée pour commandi- 
ter la production algérienne. 

Un autre souverain s’est mis récemment en voyage : nous voulons parler 
de l’empereur d'Autriche et de son excursion en Hongrie. Nous n’avons 
point à regretter la bonne opinion que nous avions eue des résultats pro- 
bables de ce voyage. Il paraît que les Hongrois et l'empereur d'Autriche se 
félicitent mutuellement de cette cordiale et bruyante rencontre. Le «el- 
jen, » le hourrah de l’enthousiasme hongrois, accueille l’empereur, qui 
entend sans s’effaroucher le rhythme guerrier de la marche de Rakokczy, 
L'empereur s’est entretenu avec les premiers citoyens du pays, réunis en 
députation; on a remarqué, entre autres, sa conversation avec M. Deak, 
l’homme en qui se personnifie la tradition des droits politiques de la Hon- 
grie. On parle d’amnistie, de réconciliation, de l'intention manifestée par 
l'empereur de se faire couronner roi de Hongrie. La cérémonie du cou- 
ronnement est précédée de l'acceptation de la loi fondamentale du pays, 
du diplôme : ainsi le veut la tradition hongroise. Parler de couronnement, 
c'est annoncer quelque chose qui ressemble à l'acceptation du diplôme, 
au pacte, renouvelé à chaque sacre, qui faisait de la vieille royauté hon- 
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groise une royauté consentie, une monarchie limitée. Si l'accord peut se 
conclure, les meilleurs patriotes de Hongrie n'hésiteront point à accepter 
des amendemens aux dispositions de leurs vieilles lois, qui ne sont plus 
compatibles avec l'époque actuelle. Ce qui est évident d’après les corres- 
pondances de Pesth, c'est que des deux parts on veut le rapprochement, 
on est pénétré de l'esprit de conciliation et l’on croit toucher à une ère 
nouvelle. Il y a bien un doute qui çà et là surnage, la crainte qu’au sein du 
cabinet une influence trop germanique, et que les Hongrois regardent 
comme leur étant hostile, ne réussisse à neutraliser les bonnes disposi- 
tions de l’empereur. Nous espérons, quant à nous, que c’est cette influence 
qui sera paralysée. Si la réconciliation s'opère, l'empereur d'Autriche y 
gagnera sans doute beaucoup : il aura fait là une campagne plus utile aux 
intérêts de sa puissance que celle des duchés, il aura noué au cœur même 
d'un des plus valeureux de ses peuples une alliance intime qui vaut mieux 
que toutes les compensations que l'Autriche pourrait solliciter ou espérer 
de la Prusse; mais la Hongrie aurait à tirer, elle aussi, grand profit de 
cet heureux changement. En s’unissant à l'empereur, la Hongrie prendra 
certainement une large part dans le gouvernement constitutionnel de l’em- 
pire. La Hongrie, les événemens de l'histoire et la géographie l’ont ainsi 
voulu, ne peut entrer en relations avec l’Europe qu’à travers le système 
autrichien; en acceptant cet intermédiaire, la Hongrie le pénètre, s'en 
empare, et peut donner la main à l'Europe libérale. C’est donc une belle 
occasion qui s'offre à elle aujourd’hui, et personne ne la blâämera, si elle 
ne la laisse point échapper. 

En Prusse, M. de Bismark est toujours en scène. Cet homme d'état inté- 
resse les spectateurs étrangers par la singularité de ses mouvemens. On 
est frappé de la vivacité et du contraste de ses actes. A de certaines heures, 
il a l’aspect d’un homme d'état tout à fait moderne; en d’autres mo- 
mens, il a l’air d’un ministre gothique, et on lui décernerait volontiers, en 
guise de couronne, une perruque à marteaux. Après telle action de lui 
qu'on est forcé de blâmer absolument, vient de sa part telle démarche 
que l’on approuverait de bon cœur. Nous n'avons plus à parler de sa po- 
litique à propos du Slesvig-Holstein; nous la laissons apprécier par les 
grands politiques qui ont déployé tant d’habileté et de finesse pour laisser 
écraser le pauvre Danemark, et qui doivent être aujourd'hui très fiers en 
effet d’avoir si bien travaillé pour le roi de Prusse. M. de Bismark vient de 
compliquer d'une algarade personnelle le lent et incompréhensible im- 
broglio qu’il joue avec la seconde chambre prussienne. La chambre a re- 
jeté son projet d'emprunt pour les dépenses de la campagne des duchés et 
n'a point approuvé ses plans maritimes. On sait que depuis 1848 l’idée d'a- 
voir une flotte fédérale est le jouet favori du libéralisme allemand. M. de 
Bismark montre le jouet et promet Kiel, pensant devenir populaire; à d’au- 
tres! on ne veut pas une marine de sa façon, et la chambre, sur la propo- 
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sition d’une commission spéciale, vote un tout autre système que le mi- 
aistre refuse à son tour. Altercation, gros mots. M. de Bismark a en face 
de Jui un brave homme, un honnête professeur de médecine, M. Wirchow, 
président de la commission. M. de Bismark le compare à l'homme qui 
donna le premier coup de marteau sur le navire démoli avant d'être 
achevé que le parlement de Francfort avait commencé à construire pour 
doter l'Allemagne d'une marine fédérale, M. Wirchow tient la compa- 
raison pour offensante et y répond par un démenti. Voilà M. de Bismark 
enchanté; il se souvient qu’il est major de milice en même temps que 
ministre; l'honneur militaire lui prescrit d'obtenir une réparation par les 
armes; il propose à M. Wirchow un duel. La chambre interdit à l’hono- 
rable député de répondre à la provocation ministérielle, et M. de Bis- 
mark se venge en mettant aux trousses de M. Wirchow des agens de 
police en permanence qui suivent l’honnête docteur jusqu'à la porte de 
l'hôpital où il va faire sa clinique. Tout cela devient incompréhensible à 
force de puérilité, d’absurdité, de mauvais goût. Un homme d'état qui a 
les yeux sur l’Europe et que l'Europe regarde peut-il compromettre ainsi 
de gaîté de cœur son caractère dans de pareilles misères? On hausse les 
épaules. Changeons de spectacle, et nous verrons M. de Bismark agir en 
homme politique éclairé et distingué : c'est lorsqu'il a la pensée de négo- 
cier un traité de commerce entre le Zollverein et l'Italie, et que, se sentant 
arrêté par les fins de non-recevoir formalistes des petits gouvernemens 
allemands, qui ne veulent point reconnaître le roi d'Italie, il combat dans 
une circulaire remarquable une prétention ridicule et contraire aux inté- 
rêts ainsi qu’au bon sens des peuples allemands. 

11 faut louer le gouvernement italien de n'avoir fait aucune concession 
aux-offensantes pointilleries des princes légitimistes d'Allemagne. Le sou- 
verain de l'Italie ne peut dissimuler dans le protocole d’un traité le titre 
qui lui a été décerné par la nation, et sous lequel la nation a voulu elle- 
même placer ses actes publics. On concevrait que l'Italie eût quelques con- 
descendances en matière de formes dans une négociation semblable à celle 
qu'elle poursuit avec le saint-père, dans laquelle de grands avantages mo- 
raux peuvent être obtenus au prix de quelques ménagemens pour des 
scrupules respectables; mais l'Italie ne doit que le dédain à de petits princes 
qui affectent de ne point la reconnaître, et qui se piquent d’être plus ortho- 
doxes en fait de légitimité que le chef de leur propre ligue commerciale, 
que le roi de Prusse en personne. 

Aux États-Unis, la pacification est définitivement achevée. La capitula- 
tion de Kirby Smith a rétabli l'autorité fédérale dans les états situés à 
l’ouest du Mississipi qui s'étaient unis à la rébellion séparatiste. La ré- 
publique a maintenant deux grandes affaires intérieures : le jugement de 
Jefferson Davis et des autres principaux rebelles, et la réorganisation so- 
ciale et politique des états reconquis à l’Union. Les procès politiques qui 
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vont commencer sont la triste suite de la guerre civile. Il faudra déplorer 
les arrêts prononcés contre les accusés, si par leur sévérité ils viennent à 
ressembler à des représailles inspirées par une passion de vengeance : l’in- 
térêt politique de ces procès résidera surtout dans la fixation judiciaire 
des devoirs de fidélité qui lient les citoyens envers l’Union à l'encontre de 
ce droit de séparation dont la revendication a failli dissoudre la grande 
république. Dans cette épreuve judiciaire, ce qui doit être frappé de mort, 
c'est non des hommes, mais la doctrine des state rights poussée jusqu’au 
droit d’insurrection, doctrine destructive de la nationalité américaine, 
Quant à la réorganisation politique et sociale, à la reconstruction, comme 
on dit aux États-Unis, c'est une œuvre bien difficile, et qui ne sera pas 
promptement achevée. La tendance et le désir manifeste de M. Johnson 
seraient d'organiser dans les états confédérés les élémens tels quels de 
gouvernement qui peuvent y subsister encore. Ainsi dans la Virginie, dans 
la Caroline du nord, il provoque l'élection de conventions qui auront à 
se prononcer sur les nouvelles constitutions à donner à ces états. Les 
difficultés de cette tâche se révèlent tout de suite. M. Johnson n’a ap- 
pelé que la population blanche à choisir les membres de ces conventions. 
C'était peut-être la façon d’agir la plus conservatrice; mais l'exclusion des 
noirs dans ces élections a excité les protestations violentes de l’aneien 
parti abolitioniste et de son orateur le plus populaire, M. Wendell Philips. 
Les dispositions témoignées par les électeurs de la Virginie et de la Caro- 
line ne sont point encourageantes; on assure que les électeurs virginiens 
repoussent de la candidature les citoyens qui, durant la guerre, étaient 
restés fidèles à l'Union, et ne portent leurs voix que sur des séparatistes. 
Il y aura bien des chocs, bien des tiraillemens, et on ne peut guère espérer 
d'arriver à la reconstruction des états qu'après de nombreux et lents tà- 
tonnemens. Quelques hommes distingués, le général Sherman entre au- 
tres, comme il vient de le déclarer dans un intéressant exposé qu'il a fait 
de ses dernières opérations devant la commission d'enquête de la guerre, 
avaient cru tout d’abord que la reconstruction aurait pu se faire, en même 
temps que les capitulations militaires, dans un sincère élan de réconcilia- 
tion cordiale. Le général Sherman assure que les généraux confédérés avec 
lesquels il a été en contact paraissaient avoir pris leur parti de la défaite 
de leur cause, et se montraient disposés à une réconciliation semblable; 
mais ces beaux mouvemens, en admettant qu'ils puissent avoir des effets 
durables, ne sont possibles qu’à un moment : une fois l’occasion passée, 
avec la force d’impulsion qui lui était propre, elle ne se représente plus. 
Et ici l’occasion s’est évanouie devant cet attentat de Booth, qui a réveillé 
toutes les passions et toutes les haines, et qui a été si funeste au sud. 
E. FORCADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


TROIS FEMMES DE LA RÉVOLUTION (1). 


Trois publications nouvelles, — les Livres de M. de Lescure sur la prin- 
cesse de Lamballe, de M. Chéron de Villiers sur Charlotte Corday, et d'un 
biographe anonyme sur la marquise de Montagu, — ont rappelé l'attention 
sur trois femmes qui donnèrent à l’une des plus tragiques époques de notre 
histoire les plus nobles exemples de force morale. Embellies par le double 
charme de la grâce et de la bonté, elles paraissaient réservées à la vie la 
plus tranquille, la plus heureuse, quand, précipitées au milieu de terribles 
catastrophes, elles passèrent en un jour de la timidité de l'enfant au stoi- 
cisme du héros. L'une, victime volontaire, qui s'offre en holocauste pour 
apaiser le courroux du ciel, subit avec une angélique douceur le martyre 
du dévouement et de l'amitié; l’autre sacrifie sa vie dans l'espoir d’arra- 
cher la France à une tyrannie sanguinaire; la troisième doit son illustra- 
tion récente à des épreuves quelquefois aussi cruelles que la mort même, à 
l'exil et à la pauvreté. Dans chacune de ces destinées, on retrouve les con- 
trastes qui marquèrent alors l’histoire de la société française tout entière, 
d'abord des songes enchanteurs, puis un affreux réveil. Qu'on remonte 
aux jours qui précédèrent ce terrible moment du réveil. Dans la bour- 
geoisie aussi bien que dans la noblesse, en France comme à Paris, et à 
Paris comme à la cour, on n'avait à la bouche que les mots de justice et 
d'honneur, de tolérance et de liberté. C'était un vrai délire de bienveil- 
lance et d'espoir. « Comme l’astrologue de la fable, on tombait dans un 
puits en regardant les astres (2).» La princesse de Lamballe à Trianon, 
Charlotte Corday dans l’Abbaye-aux-Dames de Caen, M": de Montagu à l’hô- 
tel de Noailles, partageaient les mêmes illusions sur l'avenir de l'humanité. 
Le temps semblait venu où disparaîtraient tous les préjugés, toutes les 
hontes et toutes les misères. M" de Lamballe était grande-maîtresse d'une 
loge maçonnique dont Marie-Antoinette disait : « Dieu y est dans toutes 
les bouches; on y fait beaucoup de charités. On élève les enfans des mem- 
bres pauvres ou décédés, on marie leurs filles. Il n’y a pas de mal à tout 
cela. Je crois, après tout, qu'on pourrait faire du bien sans tant de céré- 
monies; mais il faut laisser à chacun sa manière : pourvu qu'on fasse le 
bien, qu'importe (3)? » La bienfaisance, la sensibilité, étaient alors à la 


(1) La Princesse de Lamballe, par M. de Lescure; — Marie-Anne-Charlotte de Cor- 
day d'Armont, par M. Chéron de Villiers; — Anne-Paule-Dominique de Noailles, mar- 
quise de Montagu. 

(2) Vie de la princesse de Poix, 1 volume tiré à peu d'exemplaires, par la vicomtesse 
de Noailles, née en 1791, morte en 1851, 

(3) Lettre de Marie-Antoinette à sa sœur Marie-Christine, 26 février 1784. 
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mode. Charlotte Corday, unissant dans une même admiration les œuvres de 
Plutarque et de Jean-Jacques Rousseau, rêvait « une république aux vertus 
austères, aux dévouemens sublimes, aux actions généreuses. » Quant à Mwede 
Montagu, petite-fille du maréchal de Noailles et fille du duc d'Ayen, elle vi- 
vait au milieu de cette brillante société où « le goût ancien était l'interprète 
élégant des idées nouvelles. » Deux de ses beaux-frères appartenaient à 
cette pléiade de paladins philosophes qui avaient été en Amérique les cheva- 
liers de la démocratie. C'étaient le vicomte de Noaiïlles et le marquis de La- 
fayette. « Ceux qui ont vécu dans ce temps, a dit M"° de Staël, ne sauraient 
s'empêcher d’avouer qu'on n’a jamais vu tant de vie ni d'esprit nulle part. » 
Sans rien perdre de sa grâce, la conversation française s’enrichissait de 
débats sérieux sur les sujets les plus élevés. Les contrastes les plus piquans 
se manifestaient en toute chose, comme le remarque si bien le comte de 
Ségur dans ses mémoires; on parlait d'indépendance dans les camps, de 
démocratie chez les nobles, de philosophie dans les bals, de morale dans 
les boudoirs. La jeune noblesse française n’avait jamais eu plus d’entrain, 
plus d'éclat; elle passait tour à tour du prestige des mœurs féodales aux 
douceurs de l’égalité plébéienne; elle se passionnait pour les mœurs nou- 
velles, les clubs, les courses de chevaux, les ballons, le magnétisme : elle 
n’était pas éloignée de l'espoir que la baguette de Mesmer deviendrait le re- 
mède universel qui guérirait tous les maux de l'humanité. Sans doute, dans 
cette aristocratie qui envisageait l'avenir d’un œil si joyeux, si confiant, il 
y avait bien des inconséquences, bien des puérilités; mais en revanche 
quelle foi dans le progrès, quel respect pour la toute-puissance de la phi- 
losophie, quel culte pour les œuvres des princes de la pensée! Les cahiers 
de la noblesse, rédigés dans les bailliages à la veille des états-généraux, 
demandaient des droits civils et politiques plus étendus que ceux que la 
révolution nous a laissés. Les jeunes seigneurs de la cour étaient les pre- 
miers à fronder le vieil orgueil féodal. La royauté elle-même prenait l'hor- 
reur de l'étiquette, et Marie-Antoinette jouait Le Barbier de Séville. 

Parmi les femmes de cette cour si brillante, il n'y en avait peut-être pas 
de plus sympathique et de plus digne de respect que la princesse de Lam- 
balle. Née à Turin, le 8 septembre 1749, Marie-Thérèse-Louise de Savoie- 
Carignan avait épousé, à l'âge de dix-sept ans, un jeune homme qui n’en 
avait que dix-neuf, le duc de Lamballe, fils du vertueux duc de Penthièvre 
et dernier rejeton de la descendance illégitime de Louis XIV. Veuve au 
bout de quelques mois de mariage, elle consacra sa vie à entourer de 
soins son beau-père. Belle, riche, honorée, portant à la fois les deux noms 
les plus illustres du monde, celui de Savoie et celui de Bourbon, il lui 
aurait été facile de contracter un second mariage dans les plus brillantes 
conditions. Elle préféra rester fidèle à un souvenir, et pleura un mari in- 
digne d'elle, comme s’il avait été le meilleur des époux. Pieuse de cette 
piété douce qui est pour le cœur d’une femme une poésie et une sau- 
vegarde, elle chercha la consolation dans une existence recueillie, dans 
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un continuel sacrifice de soi-même. M. de Lescure trace un touchant ta- 
bleau de cette période de la vie de la princesse, et l'on comprend facile- 
ment la sympathie qu'elle devait inspirer à la reine. Aux yeux de Marie- 
Antoinette, dont l'imagination allemande était aussi tendre que rêveuse, la 
mélancolie de la jeune veuve était un grand charme. Par une sorte d’fn- 
tuition, elle devina tout ce qu’il y avait de dévouement dans le cœur de 
M: de Lamballe et la nomma surintendante de sa maison. 

L'horizon cependant n’avait pas tardé à s’assombrir. M"* de Lamballe, qui, 
à l'époque de la grande faveur des Polignac, s'était tenue à l'écart et ne 
quittait plus guère les châteaux du duc de Penthièvre, reparut auprès de la 
reine dès que la reine fut en danger. Elle était à Eu lorsqu'elle apprit ce qui 
s'était passé à Versailles le 5 octobre 1790. «Il faut que je parte sur-le- 
champ, » s'écria-t-elle. Le lendemain même, elle arrivait à Paris et s’enfer- 
mait avec la famille royale dans le palais des Tuileries, devenu une prison. 
Au moment de la fuite à Varennes, elle se rendit en Angleterre. Marie-An- 
toinette voulut l'empêcher de remettre le pied sur le sol de France; mais elle 
n'obéit pas. En vain la reine lui écrivait-elle le 22 août 1791 : « Je suis heu- 
reuse, ma chère Lamballe, de vous savoir en sûreté dans l'état affreux de 
nos affaires; ne revenez point. Je sais bien que votre cœur est fidèle, et je 
ne veux pas que vous reveniez; je vous porte à tous malheur... N'ajoutez 
pas à mes inquiétudes personnelles l'inquiétude pour ce que j'aime. » Et, 
au milieu de ses douleurs, la reine se souvenait des beaux jours passés. 
« L'heureux temps, mon cher cœur, écrivait-elle encore, que celui où nous 
lisions, où nous causions, où nous nous promenions ensemble, sans cri de 
populace!.. Non, encore une fois, ne revenez pas. Ne vous jetez pas dans 
la gueule du tigre! » La princesse de Lamballe n’écouta que son cœur. 
Elle fit son testament, et revint auprès de son amie en novembre 179. 
Dès lors elle était à ce poste de dévouement et de danger qu'elle ne devait 
quitter que pour mourir. C’est ainsi que cette femme si faible, si délicate, 
qui redoutait le parfum d'un bouquet de violettes, et dont M": de Genlis 
tournait en ridicule les défaillances et les évanouissemens, s'enhardissait 
par le péril et montrait plus d'intelligence, plus de véritable énergie que 
toute cette noblesse qui, sous prétexte de défendre le roi, l’abandonnait. 
Sans doute, quand on songe à l’horrible fin réservée à ceux qui restèrent, 
on n’a pas le courage de blâmer ceux qui partirent. Il faut d'ailleurs le re- 
connaître, un grand nombre d'émigrés, en quittant la France, croyaient 
faire acte de dévouement à la cause royale. La biographie de M"° de Mon- 
tagu fournit à cet égard d'intéressans détails. Elle représente très bien les 
controverses brâlantes que la question de l’émigration suscitait au sein de 
la noblesse. Tandis que les uns, comme M. de Montagu, soutenaient avec 
raison que la fuite était la plus grande faute que pussent commettre les 
amis du roi, d'autres, comme son père, M. de Beaune, répondaient avec 


une non moindre énergie que Louis XVI n'était plus libre, que les princes 
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ses frères savaient mieux que personne ce qui convenait à son service, que 
dans de pareils temps la patrie était là où est l'honneur. La royauté, qui 
à bout de ressources devait placer son dernier espoir dans l’émigration, en 
avait d'abord compris tout le danger. La reine souffrait plus que personne 
de la légèreté de cette noblesse imprévoyante qui émigrait par mode, et 
comme pour une partie de plaisir. Les fugitifs se faisaient au début les il- 
lusions les plus étranges; M. de Metternich a raconté qu'il leur entendait 
dire à tous : «Il y en a pour quinze jours. » Pendant ce temps, la reine 
écrivait : « Les frères du roi sont entourés d’ambitieux et de brouillons 
qui ne peuvent que nous perdre après s'être perdus eux-mêmes, car ils ne 
veulent pas écouter ceux qui ont notre confiance sous prétexte qu'ils n'ont 
pas la leur, et les émigrans armés sont ce qu’il y a de plus triste en ce mo- 
ment. » 

Autant l’infortunée reine était aflligée de la conduite des émigrés, autant 
elle était reconnaissante de l'abnégation héroïque de M"° de Lamballe. 
« Quel bonheur que d’être aimée pour soi-même! lui écrivait-elle dans un 
élan de gratitude. Votre attachement avec celui de quelques amis fait ma 
force. Non, ne le croyez pas, je ne manquerai pas de courage. Mon cœur 
est à vous jusqu'à mon dernier souflle de vie. » Plus le dénoûment ap- 
proche, plus ces deux femmes, exaltées par les épreuves et sanctifiées par 
l’adversité, montrent d'élévation de sentimens et de fermeté de caractère. 
Marie-Antoinette écrit au comte de Mercy-Argenteau : « Jamais je ne con- 
sentirai à rien d’indigne de moi. C’est dans le malheur qu’on sent davan- 
tage ce qu’on est. » La princesse de Lamballe dit à M" de La Rochejaque- 
lein : « Plus le danger augmente, plus je me sens de force. Je suis prête à 
mourir, Je ne crains rien. » Le 20 juin, quand la foule envahit les Tuile- 
ries, quand la reine veut se précipiter au-devant des piques en s'écriant : 
« Ma place est auprès du roi,» une voix lui dit avec douceur : « Votre 
place est auprès de vos enfans. » Cette voix, c’est celle de M"° de Lam- 
balle. Cette fidèle servante de l’infortune s’associe à toutes les angoisses de 
l'agonie de la royauté. Elle suit la famille royale au Temple. Elle ne la 
quitte que pour être jetée dans la prison de la Force, où l’attendent les 
bourreaux. Ils lui ordonnent de jurer la liberté, l'égalité, la haine du roi, 
de la reine et de la royauté. « Je jurerai facilement les deux premiers ser- 
mens, dit-elle; je ne puis jurer le dernier, il n’est pas dans mon cœur.» Un 
assistant lui dit tout bas : « Jurez donc! Si vous ne jurez pas, vous êtes 
morte. » Elle ne répond rien, lève ses deux mains à la hauteyr de ses 
yeux, et fait un pas vers le guichet. Une voix crie : « Qu'on élargisse 
madame ! » Cette phrase est le signal de la mort. 

La princesse de Lamballe et Charlotte Corday se ressemblent par l’es- 
prit de sacrifice et d’abnégation. Toutes deux se sont dévouées, l’une à la 
reine, l’autre à la patrie. Si M” de Lamballe est venue volontairement se 
jeter dans le gouffre qui devait la dévorer, Charlotte Corday, parée comme 
Judith « de la merveilleuse beauté dont le Seigneur lui avait fait présent, » 
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a sacrifié sans regret cette beauté, cette jeunesse et cette espérance. Sans 
doute elle s’est trompée, car l'homicide n’est pas permis, même contre les 
plus féroces contempteurs de l'humanité. On a eu raison de le dire : « Per- 
sonne n’a le droit de se mettre seul, soit comme vengeur de la liberté, 
soit comme redresseur du destin, à la place de tout un peuple, presque à 
la place de l’histoire. Un coup de poignard est une usurpation. » Le meurtre 
de Marat, ce meurtre que Charlotte Corday dans sa prison avait appelé 
« la préparation de la paix, » n’eut d'autre résultat que de faire redoubler 
les cruautés des terroristes; mais si la' froide raison condamne Charlotte, 
assurément le cœur l’absout. Elle trouvait dans la Bible et plus encore 
dans les souvenirs de l’antiquité païenne, dont elle s’était nourrie, une jus- 
tification si éclatante, elle écouta si religieusement le cri de sa conscience, 
elle fut si simple, si modeste, si courageuse devant la mort, que l’on com- 
prend l'enthousiasme d'Adam Lux la glorifiant en face même des bour- 
reaux et payant de sa tête l’audacieux héroïsme de ce tribut d’admiration. 
Dans un ouvrage qui a près de cinq cents pages, M. Chéron de Villiers, 
complétant les informations déjà données dans la Revue (1) par M. Casimir 
Perier, vient de retracer les moindres détails de la vie et de la mort de 
cette femme extraordinaire. Ce livre est une biographie qui n’a peut-être 
qu'un défaut, c'est d’être trop circonstanciée, trop complète. Cependant, 
s’il est vrai de dire qu’un pareil système de récit est à l’histoire ce que la 
photographie est à la grande peinture, on ne peut s'empêcher de recon- 
naître qu'il attache le lecteur par un incontestable prestige de vie et de 
réalité, Quoi de plus curieux que d'étudier tout ce qui montre comment 
la résolution de l'héroïne se grava dans le fond de son cœur, tout ce qui 
fait comprendre par quelle succession d'idées et de sentimens cette jeune 
fille qui n'était jamais venue à Paris, qui vivait ignorée dans le recueille- 
ment d’une modeste retraite, sans autre société que celle d’une parente 
sexagénaire, fit preuve comme par miracle d’une si intrépide énergie? 
Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont était née le 27 juillet 1768 à 
Saint-Saturnin des Ligneries, près d’Argentan. Sa famille appartenait à la 
plus ancienne noblesse normande et tirait son nom de la terre de Corday, 
située dans la commune de Boussay, non loin de Saint-Saturnin des Ligne- 
ries. Autrefois riche et puissante, elle était déchue de sa splendeur ; au mo- 
ment de la naissance de Charlotte, ses parens occupaient une maisonnette 
couverte en chaume, comme les petites fermes normandes, avec une cour, 
quelques arbres, un puits, et pour clôture un mur couvert de lierre. Son 
père était si pauvre qu’il dut consentir à se séparer de plusieurs de ses en- 
fans pour les confier à des parens généreux qui voulurent bien se charger 
gratuitement de leur éducation. Charlotte est envoyée à Vicques auprès dé 
son oncle, l'abbé de Corday, curé de ce village. Elle passe plusieurs années 
dans le presbytère, qui existe encore sur le bord du chemin de Jort à Mor- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1862, 
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teaux. Elle apprend à lire dans un vieil exemplaire des œuvres du grand 
Corneille. Son quadrisaïeul avait épousé une nièce de l’auteur de Cinna. 
Les premières impressions que reçut le cœur de Charlotte furent celles de 
la religion et de l'héroïsme. Elle ne devait jamais les oublier. Elle avait qua- 
torze ans quand elle perdit sa mère. Elle fut alors gratuitement accueillie 
à l'Abbaye-aux-Dames de Caen par l'abbesse, M": de Belzunce. Le neveu 
de l’abbesse, M. de Belzunce, major en second du régiment de Bourbon- 
Infanterie, s'éprit de Charlotte et voulut demander sa main; mais au mo- 
ment où la jeune fille touchait au bonheur, M. de Belzunce, à la suite d'une 
collision entre son régiment et des bandes révolutionnaires, tombait sous 
les coups d’assassins. Sa tête était portée au bout d'une pique, son cœur 
arraché de la poitrine et brûlé sur des charbons ardens. Après avoir perdu 
son fiancé, la malheureuse jeune fille ne tarda pas à perdre son asile. Les 
couvens ayant été supprimés, elle dut quitter cette Abbaye-aux-Dames qui 
avait abrité sa douleur. C'est alors qu’elle arriva à l’improviste chez une 
vieille parente, M"* de Bretteville, qui habitait à Caen une ancienne et som- 
bre maison, d'une architecture à demi gothique, qu'on appelait le Grand- 
Manoir. M. Chéron de Villiers peint très bien l'étonnement de cette dame, 
qui, suivant ses propres expressions, ne connaissait « ni d'Ève ni d'Adam» 
la nouvelle venue. Elle ne lui en accorda pas moins l'hospitalité, et Char- 
lotte ne devait quitter le Grand-Manoir que pour aller frapper Marat. 

Quel temps que celui où une pareille jeune fille saisissait un poignard, 
et quelle tempête d’indignation dut agiter ce tendre cœur! Charlotte, qui 
avait rêvé une république idéale, qui en 1791 refusait de boire à la santé 
du roi en disant : « Je le crois vertueux, mais un roi faible ne peut être 
bon, il ne peut empêcher les malheurs de son peuple, » Charlotte fut acca- 
blée de la douleur la plus profonde en apprenant le supplice de l’infortuné 
monarque. M. Chéron de Villiers a publié pour la première fois une lettre 
qu’elle écrivit le 28 janvier 1793 à une de ses amies, M'!e Rose Fougeras du 
Fayot. « Vous savez l’affreuse nouvelle, ma bonne Rose; votre cœur, comme 
mon cœur, à tressailli d’indignation. Voilà donc notre pauvre France livrée 
aux misérables qui nous ont déjà fait tant de mal! Dieu sait où cela s'arré- 
tera. Tout ce qu'on peut rêver d'affreux se trouve dans l'avenir que nous 
préparent de tels événemens.. J'en suis presque réduite à envier le sort 
de ceux de nos parens qui ont quitté le sol de la patrie, tant je désespère 
pour nous de voir revenir cette tranquillité que j'avais espérée il n'y a pas 
encore longtemps. Tous ces hommes qui devaient nous donner la liberté 
l'ont assassinée; ce ne sont que des bourreaux. Pleurons sur le sort de 
aotre pauvre France. » Charlotte avait-elle déjà la pensée de sa résolution 
terrible? Peut-être, car elle ajoutait dans la même lettre : « Tous mes amis 
sont persécutés. Ma tante est l’objet de toute sorte de tracasseries depuis 
qu'on a su qu'elle avait donné asile à Delphin quand il a passé en Angle- 
terre. J'en ferais autant que lui, si je le pouvais; mais Dieu nous relient ici 
pour d'autres destinées. » 
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Depuis ce moment jusqu'à l'heure suprême, on remarque dans le cœur de 
la jeune fille une gradation de douleur et de colère. Déjà l'idée du sacrifice a 
germé dans son âme. « On ne meurt qu’une fois, a-t-elle dit, et ce qui me 
rassure contre les horreurs de notre situation, c’est que personne ne per- 
dra en me perdant. » Lorsque les girondins viennent chercher à Caen un 
refuge, elle croit voir en eux les sauveurs de la patrie. Elle n’a pas, comme 
on l’a dit à tort, d'amour pour Barbaroux, mais elle s’exalte à cette parole 
ardente et colorée. L'idée que pour terminer la guerre civile il suffirait de 
la main d’une femme s'empare de son imagination, de son cœur. Personni- 
fiant dans un seul homme toutes les hontes, tous les crimes : « Non! s’é- 
crie-t-elle, il ne sera pas dit qu’un Marat a régné sur la France. » Au mo- 
ment où elle va se mettre en route pour Paris, elle écrit à son père qu’elle 
se rend en Angleterre. « Je vous dois obéissance, mon cher papa; cepen- 
dant je pars sans votre permission, je pars sans vous voir, parce que j'en 
aurais trop de douleur. Je vais en Angleterre, parce que je ne crois pas 
qu'on puisse vivre en France heureux et tranquille de bien longtemps. En 
partant, je mets cette lettre à la poste pour vous, et quand vous la rece- 
vrez, je ne serai plus en ce pays. Le ciel nous refuse le bonheur de vivre 
ensemble, comme il nous en a refusé d’autres. Il sera peut-être plus clé- 
ment pour notre patrie. » 

La patrie! c’est désormais sa seule pensée. Elle ne doute pas un seul 
instant de la légitimité de l'acte qu’elle est sur le point d'accomplir. « Si 
je suis coupable, écrit-elle avant de frapper Marat, Alcide l'était-il donc 
lorsqu'il détruisit les monstres? mais en rencontra-t-il de si odieux ? » A 
cette âme intrépide rien ne paraît plus naturel que le dévouement qui va 
jusqu'à la mort. Le sacrifice de sa vie lui semble une chose toute simple. 
Elle s'étonne sincèrement de l'admiration qu’elle inspire. Elle a la con- 
viction qu'en poignardant Marat elle a rempli un devoir sacré. Il se fait 
aussitôt en elle une sorte d'apaisement. Jamais il n’y a eu sur son visage 
plus de calme, plus de sérénité. Conduite à la prison de l'Abbaye, dans la 
chambre précédemment occupée par M"° Roland, — M° Roland qui, dans 
ses mémoires, l'appelle une héroïne digne d’un meilleur siècle, — elle mon- 
tre tant de résignation, tant de simplicité, tant de douceur que ses geû- 
liers eux-mêmes en sont émus. « Je suis on ne peut mieux dans ma pri- 
son, écrit-elle le lendemain de la mort de Murat (1); les concierges sont 
les meilleures gens du monde... Je jouis délicieusement de la paix, ajoute- 
t-elle, il n’est point de dévouement dont on ne retire plus de jouissance 
qu'il n'en coûte à s'y décider (2). » Elle renonce à la vie sans un regret, 
sans un murmure. Elle ne veut pas être pleurée. Elle ne demande qu’un 
prompt oubli. A ses yeux, « l’affliction de ses amis déshonorerait sa mé- 
moire. » 

Autant elle a été calme dans sa prison, autant elle se montre noble et 


(4) Lettre à Barbaroux, 14 juillet 1793. 
{2) Seconde lettre à Barbaroux, 16 juillet 1793, 
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fière devant ses juges. « J'étais républicaine bien avant la révolution, leur 
dit-elle, et je n’ai jamais manqué d'énergie. — Qu’entendez-vous par éner- 
gie? — La résolution que prennent ceux qui mettent l'intérêt particulier 
de côté et savent se sacrifier pour la patrie. » Elle n’æ qu’une crainte, c'est 
que son défenseur Chauveau-Lagarde n'essaie de plaider la folie : elle ne 
veut pas être justifiée; elle accepte devant les hommes et devant Dieu la 
responsabilité de son action. Elle vient d’être condamnée à mort; elle se 
tourne du côté de Chauveau-Lagarde. « Je vous remercie bien, lui dit-elle, 
du courage avec lequel vous m'avez défendue d’une manière digne de vous 
et de moi. Cés messieurs me confisquent mon bien, mais je veux vous don- 
ner un plus grand témoignage de ma reconnaissance, je vous prie de payer 
pour moi ce que je dois à la prison, et je compte sur votre générosité. » 
Portant la chemise rouge des assassins, elle gravit d’un pas ferme les de- 
grés de la charrette fatale. « Vous trouvez que c'est bien long, . n'est-ce 
pas? lui dit Sanson, l’exécuteur des hautes-æuvres. — Bah! lui répond- 
elle. Nous sommes toujours sûrs d'arriver.» A l'heure où le soleil se cou- 
che derrière les arbres des Champs-Élysées, la charrette arrive sur la 
place de la Révolution. Sanson veut se placer devant Charlotte pour l'em- 
pêcher de voir la guillotine; mais elle se penche et lui dit : « J'ai bien le 
droit d’être curieuse, je n’en ai jamais vu. » Au moment où elle monte 
sur l’échafaud, plus calme, plus impassible que jamais, on entend des 
voix qui murmurent : « Quel dommage! si jeune et si belle! » Elle sa- 
lue la foule avec un doux sourire, et de son propre mouvement place la 
tête sur la bascule. « Elle nous tue, dit Vergniaud, déjà emprisonné ; mais 
elle nous apprend à mourir. » 

S'il ne fut pas donné à la marquise de Montagu, comme à la princesse 
de Lamballe et à Charlotte Corday, d'offrir sa vie en holocauste, elle tient 
du moins un noble rang parmi ces femmes du dernier siècle qui ont mon- 
tré à la France, aussi bien qu'aux nations étrangères, le spectacle d'un 
courage au niveau des plus grands malheurs. Emportée sur la terre d'exil 
par le flot révolutionnaire, elle est venue en aide aux misères innombra- 
bles de l'émigration, et par son initiative individuelle elle a prouvé que, 
comme la foi, la charité fait des miracles. Elle a été grande par la rési- 
gnation, par la bonté, par le cœur. L'histoire de la marquise de Montagu 
n'était d’abord qu'un recueil de souvenirs de famille qui n'était point des- 
tiné au public; mais ce livre, tiré à un nombre très restreint d’exem- 
plaires et réservé pour ainsi dire à un petit cénacle, a paru si touchant 
aux rares lecteurs qui en avaient eu connaissance, que l’auteur, tout en 
refusant de dire son nom, a consenti à faire vendre l'ouvrage au profit des 
pauvres. 

La vertu de cette sainte femme ne procède pas de la même source que 
le courage de Charlotte Corday. M. Chéron de Villiers insiste, je le sais, sur 
les sentimens religieux de son héroïne, sur l'éducation chrétienne qu’elle 
reçut de son oncle, l’abbé de Corday, sur la piété qu’elle témoignait à l’Ab- 
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baye-aux-Dames de Caen, sur sa profonde répulsion pour les ecclésiastiques 
assermentés, les intrus , comme elle les appelle dans ses lettres, sur son 
indignation contre ces lâches paysans qui la veille allaient à la messe et le 
lendemain auraient vendu leur curé. Il soutient que si, avant de mourir, 
elle refusa de se confesser, ce fut, comme Marie-Antoinette, parce que ses 
principes lui défendaient de recevoir le pardon du Seigneur par l'intermé- 
diaire d’un prêtre assermenté. Quelle que soit l'opinion qu’on se forme à cet 
égard, il n’en est pas moins vrai que l’action qui a immortalisé Charlotte 
n’a rien de chrétien, et qu’elle relève directement des souvenirs de l'anti- 
quité païienne, si répandus et si puissans à cette époque. M" de Montagu 
au contraire et son aïeule la maréchale de Noailles, sa mère la duchesse 
d'Ayen, sa sœur la vicomtesse de Noailles, mortes toutes trois à la même 
heure sur le même échafaud, sont des figures chrétiennes. Elles n’ont pas 
le stoïcisme impassible de Charlotte Corday, elles s'attendrissent. C’est 
bien moins la patrie humaine que la patrie céleste qui préoccupe leur 
cœur. Elles n’ont aucune pensée de colère ou de vengeance; elles s'élèvent 
par un élan de piété à cette mansuétude suprême, à cette sérénité céleste 
qui est l'idéal-de la vertu chrétienne, et au lieu de songer à frapper leurs 
ennemis, elles leur pardonnent du fond de l’âme. C'est le sentiment chré- 
tien qui aida M"° de Montagu à supporter l’amertume de l'exil, la vie sans 
foyer, la misère qui use la santé et les forces. C’est le sentiment chrétien 
qui lui fit accepter sans murmure contre la Providence une des plus 
grandes douleurs que l'imagination puisse concevoir. 

Pendant que M"° de Montagu était à l'étranger, son aïeule la maréchale 
de Noailles, sa mère la duchesse d'Ayen, et sa sœur aînée la vicomtesse 
de Noailles, étaient restées en France. Elles fermèrent les yeux au vieux 
maréchal, qui mourut à Saint-Germain en août 1793. Malgré l’abnégation 
admirable avec laquelle il avait provoqué aux états-généraux la renoncia- 
tion de la noblesse à ses priviléges, le vicomte de Noailles était proscrit. 
Réfugié à Londres, il y attendait sa femme, tout prêt à s'embarquer avec 
elle pour les États-Unis. La vicomtesse avait des moyens de fuite assurés; 
mais elle différa son départ pour assister son aïeul mourant. Ces trois 
femmes, arrêtées en octobre et d'abord détenues dans leur propre maison, 
par suite de la loi des suspects, avaient été transférées en avril 1794 à la 
prison du Luxembourg. Elles y avaient trouvé le maréchal et la maré- 
chale de Mouchy et la veuve de Philippe-Égalité, la vertueuse fille du duc 
de Penthièvre, gravement malade, couchant sur un grabat, sans pouvoir 
se procurer un lit de sangle. La vicomtesse de Noaiïlles faisait les lits, lavait 
la vaisselle. Au dire d’une des compagnes de sa captivité, «elle s’attachait 
le soir un cordon au bras, et de l’autre côté au lit de sa grand’mère, pour 
que celle-ci l’éveillât, si elle avait besoin d'elle. Elle relevait aussi sa mère 
auprès de la duchesse d'Orléans, et chacune à son tour passait la nuit au 
chevet de l’auguste malade, » 

Pendant ce temps, M de Montagu, alors en Suisse, était en proie aux 
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plus sombres pressentimens sur le sort des trois captives. Le 27 juillet 
1794, elle écrivait les lignes suivantes : « Éveillée de grand matin dans la 
vive appréhension d’un malheur dont je ne puis mesurer l'étendue, m'at- 
tendant à toute heure à apprendre la mort de ma mère et celle de quelques- 
uns des êtres qui, avec elle, sont les plus chers à mon cœur, je cherche 
en vain à remonter mon courage. Je suis sans force et sans vertu pour un 
tel sacrifice. O mon âme, vous laisserez-vous toujours dominer par les mou- 
vemens d’une nature lâche que la mort effraie, parce qu’elle n’est pas faite, 
comme vous, pour l'immortalité?.… Tu crains, malheureuse fille, de n'avoir 
plus de mère, cette mère à qui tu aurais souhaité, si tu l'avais osé, une 
vie éternelle en ce monde si peu digne d'elle? O mon Dieu, réunissez- 
moi à elle ou fortifiez-moi! Que jamais je ne quitte cette ombre chérie, et 
qu'après avoir été si longtemps sanctifiée par sa vie, je sois encore sanc- 
tifiée par sa mort, puisque c’est à sa mort qu'il faut me préparer! » 

Le lendemain, M"* de Montagu se mettait en route pour le pays de Vaud, 
où elle allait rejoindre son père, le duc d’Ayen. Tout à coup elle aperçoit 
un char-à-bancs qui, dans un nuage de poussière, s’avançait avec vitesse. 
Dans cette voiture était son père. Il avait les traits si altérés qu’elle ne le 
reconnut qu’à la voix. En proie à une anxiété inexprimable, elle s’élance 
hors de la voiture et s’adosse contre un arbre, en demandant à Dieu de ne 
pas l’abandonner. Son père lui dit alors qu'il n’était pas sans inquiétude 
sur le sort de la maréchale de Noailles, de M" d'Ayen, et même de la vi- 
comtesse de Noailles. A ces mots, M" de Montagu comprit toute l’affreuse 
vérité. « Mon Dieu! s’écria-t-elle, mon Dieu! soumettons-nous. » Puis, 
comme elle parlait de la piété, du courage de sa mère, elle se rappela une 
hymne que cette femme admirable avait coutume de dire dans les jours de 
douleur, et d'une voix étouffée par les sanglots elle récita le Wagnificat. 

Il y a peu de récits aussi pathétiques que celui des derniers instans et 
du supplice des trois victimes. Quoi de plus touchant que ce billet de la 
vicomtesse de Noailles à ses trois enfans : « Adieu, Alexis, Alfred, Eu- 
phémie!.. Souvenez-vous de votre mère, et que son unique vœu a été de 
vous enfanter pour l'éternité. J'espère vous retrouver dans le sein de Dieu, 
et je vous donne à tous mes dernières bénédictions. » Ne préférez-vous pas 
ce langage à celui de Charlotte Corday demandant à ses parens et à ses 
amis de l'oublier? La même femme d'ailleurs qui a versé des torrens de 
larmes en pensant à sa famille, à ses en‘ans, aura l’œil sec quand il faudra 
gravir les marches de l'échafaud. Quelques heures avant le supplice, 
M" d’Ayen engageait sa fille, la vicomtesse de Noailles, à prendre un peu 
de repos :’« À quoi bon, répondit-elle, se reposer à la veille de l'éternité? » 

Pendant que les trois femmes étaient encore détenues dans leur propre 
maison, à l'hôtel de Noailles, d’où elles furent, nous l'avons déjà dit, trans- 
férées à la prison du Luxembourg, le père Carrichon, un de ces prêtres 
courageux qui, sous les vêtemens du siècle, continuaient à remplir leur 
saint ministère, était venu leur apporter des consolations religieuses. La 
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vicomtesse de Noailles lui avait alors demandé s'il consentirait à les ac- 
compagner jusqu'au pied de la guillotine. Il leur avait promis que, quoi 
qu'il pt arriver, il se mêlerait, pour les bénir, à la populace qui serait 
autour de l’échafaud. Il ajouta qu’il porterait ce jour-là un habit bleu foncé 
avec une carmagnole rouge, et qu’elles le reconnaîtraient à ce signe. Le 
22 juillet au matin, le père Carrichon voit entrer chez lui les enfans de 
Mr de Noailles avec leur précepteur. « C'en est fait, lui dit ce dernier, c’en 
est fait, mon ami, ces dames sont au tribunal révolutionnaire. Je viens 
vous sommer de tenir la parole que vous leur avez donnée. » La foule était 
si compacte que le prêtre crut un instant ne pouvoir rejoindre la char- 
rette; mais, un orage ayant éclaté, la foule se dispersa, et, trempé de sueur 
et de pluie, il put approcher du tombereau. Les trois victimes le reconnu- 
rent sous le déguisement convenu, et au moment où il les bénit, à la lueur 
des éclairs, au bruit de la foudre, elles baissèrent la tête avec un air de 
contrition et d'espérance. « Quelqu'un qui serait venu dans ce moment pour 
délivrer ces dames de la mort, dit le biographe de M": de Montagu, leur 
eût peut-être causé moins de joie que ne leur en donnait la vue de ce vieux 
prêtre qui ne venait que pour les aider à mourir. Elles ne tenaient plus à 
ce monde que par le désir d'en sortir, comme elles y avaient vécu, hum- 
blement et chrétiennement. » La vieille maréchale de Noailles, ayant mis 
pied à terre, s'assit, à cause de son grand âge, sur un banc de bois, près 
de la guillotine; puis, après avoir pris un instant de repos, elle en monta 
les marches. Elle mourut la première; ce fut ensuite le tour de sa fille, 
puis de sa petite-fille. Trois générations périssaient en un jour. Comme sa 
mère, la vicomtesse de Noailles exhortait ses compagnons de supplice, et 
particulièrement un jeune homme qu’elle avait entendu blasphémer. Déjà 
elle avait le pied sur l'escalier sanglant, quand, se tournant encore une 
fois du côté de ce jeune homme : « En grâce, lui dit-elle d’une voix sup- 
pliante, en grâce, dites pardon! » Ce fut sa dernière parole. 

ll serait difficile de peindre la douleur dont de pareilles nouvelles acca- 
blèrent l'âme de la marquise de Montagu. L'abbé Edgeworth, le confesseur 
de Louis XVI, ayant lu une lettre où elle se reprochait l'excès de son aflic- 
tion comme une défaillance de sa foi, lui adressa par écrit les plus nobles 
consolations. Il lui rappelait que le Christ lui-même n’avait pas craint de 
répandre des larmes, qu’il y avait attaché une béatitude spéciale en di- 
sant : « Bienheureux ceux qui pleurent! » C'est le langage qui convenait à 
M" de Montagu, à cette femme qui aurait pu prononcer les paroles de sa 
sœur aînée, M de Lafayette : « Dieu m'a préservée de la révolte contre 
lui;.mais je n’eusse pas supporté l'apparence d'une consolation humaine. » 
La biographie de M de Montagu ne lui est pas consacrée à elle seule; elle 
nous fait connaître aussi cette sœur si dévouée et si bonne, M” de La- 
fayette, à laquelle les plus grands ennemis politiques de son mari furent tou- 
jours forcés d'accorder une respectueuse admiration. Transférée de prison 
en prison, à l'époque la plus sanglante de la terreur, M" de Lafayette at- 
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tendait la mort quand le 9 thermidor vint rouvrir les prisons pour tout le 
monde, excepté pour elle. Le nom de Lafayette était devenu le plus odieux 
de tous aux républicains terroristes, qui regardaient comme un traître 
l'homme qui avait refusé de s'engager avec eux dans la voie du crime. De 
nouveau transférée en diverses maisons d'arrêt et enfermée avec les mon- 
tagnards, elle ne fut rendue à la liberté que le 2 février 1795. A peine libre, 
elle avait recherché, comme une faveur suprême, une autre captivité. Son 
mari était alors incarcéré, par ordre de l'Autriche, dans la citadelle d'Ol- 
mütz. Elle se rendit à Vienne et n’obtint que très difficilement de l’empereur 
le droit de s'enfermer dans la même prison que son époux. En apercevant 
les tours de la forteresse, elle récita le cantique de Tobie : « Seigneur, vous 
châtiez et vous sauvez; vous conduisez au tombeau et vous en ramenez, 
Rendez grâces au Seigneur, enfans d'Israël, et louez-le devant les nations, » 
Depuis dix-huit mois, le général de Lafayette était tenu au secret. Depuis 
dix-huit mois, il ignorait absolument si sa femme et ses filles existaient en- 
core. Il savait vaguement qu'il y avait eu une terreur, mais il ne connaissait 
le nom c'aucune des victimes. Qu'on juge de son étonnement, de sa joie, 
quand, sans préparation aucune, il vit entrer dans sa prison sa femme et 
ses deux filles. « Je ne sais pas, écrivait M de Lafayette la veille de cette 
réunion tant désirée, je ne sais pas comment on supporte ce que nous al- 
lons éprouver. » Cependant la santé de la captive volontaire ne tarda pas 
à s’altérer de la manière la plus grave. Elle demanda la permission d'aller 
passer quelques jours à Vienne pour y consulter un médecin. Non-seulement : 
elle essuya un refus, mais on lui déclara que, si elle quittait un instant la 
prison de son mari, elle n’y rentrerait plus. Son choix ne pouvait être dou- 
teux. Elle resta. 

Les portes d'Ollmütz ne s’ouvrirent que le 19 septembre 1797, par suite 
de l’exécution d’une clause spéciale du traité de Campo-Formio. Le 10 oc- 
tobre, les prisonniers arrivaient à Witmold, où ils retrouvaient M: de 
Montagu. Les idées de M. de Lafayette n'avaient en rien changé. Calme, 
impassible , sans rancune contre les personnes ou les partis, il parlait de 
la révolution comme il aurait parlé de l'antiquité grecque ou romaine. 
La terreur à ses yeux n’était qu’un accident, et il pensait que l'histoire 
des naufrages ne doit pas décourager les bons marins. Cet homme aux 
convictions inébranlables avait supporté tour à tour avec la même philo- 
sophie la richesse et la pauvreté, la faveur et la haine populaire. Enthou- 
siaste incorruptible, comme l’appellent les mémoires du marquis de Bouillé, 
ayant dans ses idées cette confiance aveugle, irrésistible, que les uns trai- 
tent d’entêtement, les autres d’héroïsme, aussi calme en sortant de M ci- 
tadelle d'Ollmütz qu'en y entrant, aussi courageux devant les jacobins que 
devant les potentats, homme d'action doctrinaire et révolutionnaire, grand 
seigneur apportant dans les camps de la démocratie quelque chose de l’or- 
gueil du rang et de la naissance, M. de Lafayette avait vu sans trouble, 
sans émotion, s’écrouler l'édifice social. Rien n'avait pu le guérir de ses 
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nobles espérances. En 1791, au moment où Louis XVI venait d'accepter la 
constitution, il écrivait dans la naïveté de sa joie (et M” de Montagu, en 
lisant cette lettre pleine d'illusions si vite dissipées, ne pouvait retenir ses 
larmes) : « Je jouis en amant de la liberté et de l'égalité du changement 
qui a mis tous les citoyens au même niveau, et qui ne respecte que les au- 
torités légales. Je ne puis vous dire avec quelle délectation je me courbe 
devant un maire de village. Je mets autant de plaisir et peut-être d'a- 
mour-propre au repos absolu que j'en ai mis depuis quinze ans à l’action 
qui, toujours dirigée vers le même but et couronnée par le succès, ne me 
laisse de rôle que celui de laboureur. » Ses méditations dans la citadelle 
d'Ollmütz n’avaient eu d’autre résultat que de rendre sa foi politique plus 
profonde encore; il ne regrettait aucun de ses actes, aucune de ses pa- 
roles, et le biographe de la marquise de Montagu nous le montre à cette 
époque tout disposé à «se rembarquer au premier jour, si l'occasion s’en 
présentait, sur les quatre planches un peu rajustées du radeau de 1794. » 
Revenue à Paris en 1800, M de Montagu obtint la radiation de nom- 
breux émigrés. « Des émigrés qui ne l'avaient vue et ne la connaissaient 
que de nom, ou du moins que par ses bonnes œuvres, lui tendaient les bras 
du fond de l'exil, comme à une personne à qui tout bien était facile. » Son 
retour au village de Plauzat fut une fête. A partir de ce moment, sa vie ne 
fut plus qu'un exemple de vertus privées et de dévouement à la famille, à 
l'amitié et à l’indigence. Elle mourut à l’âge de soixante-douze ans, en 1839. 
Le livre consacré à la mémoire de M"”° de Montagu offre une de ces lec- 
tures qui retrempent et fortifient l'âme. Le sentiment que fait naître cet 
ouvrage est celui qui doit présider aux jugemens sur la révolution. Il faut 
en effet qu'aux ardentes controverses dont cette terrible époque a été le 
prétexte ou la cause succède aujourd’hui une pensée de recueillement et 
d’apaisement. Au lieu de s'irriter, la postérité s’attendrit. Elle songe moins 
aux excès qui ont déshonoré la France qu'aux exemples d’héroïsme qui 
l'ont ennoblie. Concevant une admiration profonde et comme une sorte de 
gratitude pour les âmes d'élite dont les vertus ont relevé la nature hu- 
maine outragée, notre génération comprend la beauté de cette parole 
évangélique de Mw° de Montagu, disant, à la nouvelle des massacres de sep- 
tembre : « Le courage des victimes m'inspire des sentimens de joie et de 
reconnaissance qui surpassent l'horreur du forfait. » 1. DE SAINT-AMAND. 


La Vie des steppes kirghises, descriptions, récits et contes, par Bronislas Zaleski (1). 


Nous recommandons à tout le monde, mais plus spécialement à trois 
classes de personnes, aux artistes, aux curieux de recherches ethnogra- 
phiques et aux blasés imaginatifs toujours en quête d'émotions nouvelles, 
le très remarquable album d’eaux-fortes qu'un gentilhomme polonais, dé- 
porté pendant neuf années dans les steppes kirghises, a publié, il y a 


(1) Album in-4°, Paris, Vasseur, 1865. 
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quelques mois, sur ces contrées arides et désolées. M. Bronislas Zaleski a 
accompagné ses eaux-fortes, qui sont au nombre de vingt-deux, d’un texte 
simple, précis et vigoureux, où il a résumé, sans pédantisme et sans rhé- 
torique, les nombreux détails qu’il a recueillis sur les mœurs et l'histoire 
des populations kirghises, les nombreuses impressions de toute nature que 
la vie et le paysage du désert ont laissées en lui pendant ce long séjour. 
La modestie du narrateur ne nuit en rien à la poésie de son récit, car ces 
pages sobres abondent en détails pittoresques, en analogies qui font rêver. 
Que pensez-vous par exemple de cette comparaison entre les steppes et la 
mer? N'est-ce pas que, pour un étranger qui essaie de s'exprimer dans notre 
langue au retour d’une captivité de neuf années chez les Kirghises, cela 
est nettement et expressivement dit? « On compare les steppes à la mer, 
et non sans raison : c’est la même immensité de l’espace que limite seule- 
ment l'horizon. Les ouragans de la steppe ressemblent aux orages sur mer, 
les mirages y sont pareils à une fata murgana, et enfin l'air y est sillonné 
de bandes d'oiseaux blancs semblables aux oiseaux de mer. Si le steppe 
rappelle la mer, les Kirghises ont des analogies avec les marins. Comme 
eux, hâlés par les vents et les rayons du soleil, ils parlent en élevant la 
voix et crient même très fort, ainsi que des gens qui ont à se parler pen- 
dant les orages et les ouragans. En accomplissant leurs voyages sur le dos 
des chameaux, vraies barques des steppes, ils éprouvent un certain balan- 
cement équivalant au roulis; ils se dirigent d’après les étoiles, et, grâce à 
leur vue très perçante, ils distinguent aisément les objets les plus éloi- 
gnés, comme s'ils se servaient de lunettes d'approche. Si l’on veut chercher 
d’autres points de comparaison, on peut en trouver de nouveaux dans la 
rencontre de deux voyageurs, qui dans la steppe est une vraie fête, célébrée 
avec une satisfaction pareille à celle que ressentent deux navires quand ils 
se croisent sur l'océan; ils se sont aperçus de loin, et, tout en se rappro- 
chant l'un de l’autre, ils commencent par s'interroger à l’aide de signaux, 
afin de savoir s'ils ont devant eux un ami ou un étranger, puis ils s’avancent 
toujours; ceux-ci replient leurs voiles pour un moment; ceux-là, sans des- 
cendre de cheval, de même que deux équipages, s’informent des ports qu'on 
a quittés, se demandent de quel aoul ils viennent, où ils vont, quelle route 
a été suivie, s’il n’y a pas à craindre de voleurs et de corsaires; puis cha- 
cun continue son chemin. » Les traits de ce genre abondent; celui-là suf- 
fira pour donner une idée du mérite de ce texte de quelques pages. 

Les eaux-fortes reproduisent sous tous ses aspects et dans toute son 
écrasante tristesse le paysage de ces steppes qu'ont foulées les armées 
tartares, près desquelles Gengis-Khan établit un jour la capitale provisoire 
de son mouvant empire, et où campa la horde d’or victorieuse de la Rus- 
sie. Le paysage, avons-nous dit? mais ne faudrait-il pas chercher dans le 
vocabulaire de la métaphysique plutôt que dans le vocabulaire de la pein- 
ture un nom pour caractériser ce vide profond, cet espace sans limites, ce 
néant composé de deux infnis, un infini pour ainsi dire mathématique, 
une surface plate et nue comme une surface géométrique, et un infini lu- 
mineux? Il était fort difficile de faire saisir la poésie de ce néant, et ce- 
pendant M. Zaleski y a réussi. On sent qu'il en est venu à aimer la terre 
de sa captivité, que la toute-puissante habitude a fini par lui faire décou- 











DO 1 m1 mm 








REVUE. — CHRONIQUE. 1037 


vrir un charme secret dans l'horreur même de cette région inhospitalière. 
Aussi cette sympathie l’a-t-elle rendu capable de nous communiquer dans 
ses eaux-fortes le frisson que ce morne infini avait communiqué à sa chair, 
la torpeur et l'ennui sombre que ces plaines d’une monotonie grandiose 
avaient imposés à son imagination. La Kibitka ou tente kirghise, qui repré- 
sente un campement tartare au complet, avec sa population d’hommes, 
d'enfans, de femmes et d'animaux, fait bien saisir entre autres l’horreur 
propre à ce désert. Quelque nombreuse que soit la famille, quelque nom- 
breux que soient les troupeaux, le caractère du désert n’en est pas changé, 
et sa solitude triomphe pour ainsi dire de l’impuissance de cette fourmi- 
lière vivante à peupler son vide et à troubler son silence imposant. Aussi 
quelle joie lorsqu'il se rencontre dans cette aridité un détail quelconque 
qui parle d'ombre et de fraîcheur, lorsqu'une source, un arbre, viennent 
rappeler l'imagination de cette sensation du vide et de la solitude à des 
sensations d’un ordre moins puissant, mais plus douces au cœur de l’homme! 
Telles sont les sensations que procurent les planches qui représentent 
l'Arbre vénéré des Kirghises, le lac Djalantach, l'Irghiz et quelques autres 
encore. M. Zaleski a mis dans ces planches avec la fraîcheur de l'ombre et 
des eaux l'espèce de joie qu’il a dû ressentir lorsqu'après des journées de 
marche il s’est trouvé en présence de ces bienfaisantes divinités du désert, 
arbres, lacs ou fleuves. L'artiste ici ne fait pour ainsi dire qu'un avec le 
voyageur; il exprime avec d'autant plus de douceur le sentiment de l’om- 
bre et de la fraîcheur qu’il a plus fortement exprimé tout à l'heure le sen- 
timent de l’espace sans abris et de la lumière sans nuances; mais ces ré- 
pits durent peu, et l'horreur revient bientôt plus sinistre, plus tyrannique 
qu'auparavant. Citons, parmi les planches les plus saisissantes, celles qui 
représentent le Rocher du moine, véritable décoration faite pour une scène 
de roman lugubre dans le goût de Lewis et de Maturin, et les paysages de 
l'Oust-Ourt, la région la plus maudite de cette terre maudite, désert de 
craie et d'argile, véritable séjour de damnés, où les plus chétives floraisons 
sont inconnues, et que la vie n’a pas encore visitée, — paysages qui tortu- 
rent l'imagination comme tout ce qui est inachevé, et donnent l'idée d’une 
contrée en construction que les divins ouvriers de la nature, appelés à 
d’aures tâches, auraient abandonnée au milieu de leur travail. Une cer- 
taine monotonie naîtrait à la longue de cette persistance dans l'horreur; 
mais M. Zaleski a su se borner. Il s’est arrêté juste au nombre de planches 
nécessaires pour nous faire comprendre et épuiser toute la poésie de son 
sujet sans nous gâter cette poésie par une insistance qui aurait fini par 
engendrer l'ennui, ÉMILE MONTÉGUT. 


La question des origines du christianisme a donné lieu depuis quelque 
temps à une multitude de travaux critiques et historiques. Il appartenait 
en effet à une époque de recherches et d’érudition comme la nôtre de dé- 
gager et de mettre en lumière les commencemens d'une doctrine reli- 
gieuse qui a occupé et occupe encore une si grande place dans le monde. 
Parmi les critiques, les uns s’attachent particulièrement à la période de 
préparation, c'est-à-dire au caractère des hommes et des événemens qui 
ont précédé la venue du Messie; d’autres se prennent à la vie et aux 
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maximes du Christ lui-même; d’autres enfin, comme M. Stap, l’auteur d'un 
volume d'essais qui nous paraissent se distinguer à plus d'un titre des ré. 
centes études d'histoire religieuse (1), observent de préférence les pre- 
miers développemens du christianisme naissant, et s'efforcent, par des 
procédés et dans un esprit purement scientifiques, d'établir la nature 
réelle et la véritable portée de ses dogmes et de ses mouvemens primitifs. 
Le livre de M. Stap, les Origines du Christianisme, n'est donc pas une 
œuvre de polémique : c'est un travail de paix et de recueillement, un 
examen impartial et tout historique. L'auteur eût pu, comme Montaigne, 
ouvrir ses études par cette épigraphe : Ceci est un livre de bonne foi, car 
l'amour de la vérité préside manifestement à toutes les recherches de 
M. Stap. L'ouvrage se divise en six dissertations : la première, relative à 
l'autorité des traditions et des documens historiques, introduit le lecteur 
au fin fond de cette antiquité chrétienne où régnaient, en l’absence de 
tout sens critique, une bonne foi robuste, une crédulité naïve et une 
puissance d'imagination qui devaient produire des merveilles. Telle était 
la disposition des esprits, lorsque Eusèbe, au commencement du 1v° siècle, 
entreprit le premier de réunir les annales éparses de l’église, Non moins 
naïf que ses contemporains, le compilateur semble avoir grossi l'histoire 
officielle et classique de cette période primitive au moyen de mythes, de 
légendes, d'erreurs fondues pêle-mêle avec la réalité. On n'a pas cepen- 
dant ici à suivre l'auteur dans ses discussions; il sufira de dire que la 
seconde étude de son livre, celle qui est consacrée à l'apôtre Paul et aux 
judéo-chrétiens, est de beaucoup la plus intéressante et la plus originale. 
Ce mot de judéo-chrétiens attire tout de suite l'attention : selon M. Stap, 
le christianisme primitif ne fut pour les continuateurs immédiats du maître 
qu'un judaïsme arrivé à son parfait épanouissement par l’avénement du 
Messie, une sorte de secte nouvelle au sein de l’ancienne théocratie juive, 
une réunion de véritables Israélites qui, sans renoncer à la loi mosaïque, 
s’accordaient à reconnaître que Jésus mis à mort et ressuscité était bien 
le Christ, celui qui, dans un bref délai, devait revenir prendre possession 
du trône de David et accomplir toutes les prophéties. Plus tard paraît Paul, 
l'apôtre des gentils, l'évangélisateur des incirconcis, et voilà dès lors deux 
évangiles, deux églises en présence : d’une part, l'église des apôtres Pierre, 
Jacques et Jean, demeurés fidèles au christianisme des circoncis; de l’autre, 
l'église large et hospitalière de Paul, laquelle s'ouvre indistinctement aux 
fidèles et aux infidèles, aux gentils et aux Juifs. On ne lira pas sans intérêt 
dans l'ouvrage de M. Stap le récit de ce schisme et de cette lutte; on y verra 
comment des principes universalistes de Paul, combinés avec les traditions 
judaïsantes, naquit l’église catholique. Ce chapitre sur Paul est, avec l’é- 
tude de l'Évangile de Jean, le morceau le plus important du volume après 
le chapitre qui concerne Paul. Le fond du livre est donc substantiel; la 
forme seule est défectueuse : elle n’a pas encore cette netteté, cette sou- 
plesse d'allure dont a besoin par-dessus tout le langage de la critique et 
de la discussion. JULES GOURDAULT. 


(1) Les Origines du Christianisme, par M. À. Stap; Librairie internationale. 


V. DE Mars. 
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